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CASTALION CONTRA CALVINO

(EN TORNO A LA HOGUERA DE SERVET)

STEFAN ZWEIG

(La edicion original alemana lleva por titulo: Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen
gegen die Gewaltt”. Herbert Reichner Verlag. Wien-Leipzig-Zirich, 1936. Para esta
version, ademas de tal texto, se han seguido las enmiendas y adiciones que nos han sido
comunicadas directamente por el autor, como correspondientes a la ain no impresa edicién

definitiva de este libro, agosto 1936).

"La posteridad no podrd comprender que de nuevo tuviéramos que vivir en medio de tan

densas tinieblas, después de que ya una vez habla sido hecha la ley".
CASTELION. "UE ARTE DUBITANDI". 1562.
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INTRODUCCION

"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne
relache aucun point de son assurance, qui regarde encore, enrendant I'ame, son ennemi
d"une vue ferme et dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; 11 est tug,
non pas vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes

triomphantes a l'envi des victoires...".
MONTAIGNE.

EL mosquito contra el elefante™. Al principio produce un extrafio efecto esta frase puesta
por la propia mano de Sebastian Castalion en el ejemplar de Basilea de su escrito polémico
contra Calvino y casi estariamos a punto de sospechar que hay en ella una de las usuales
exageraciones humanisticas. Pero las palabras de Castalién no fueron pensadas de un modo
hiperbdlico ni irdnico. Con tan tajante comparacion, este valiente queria s6lo mostrar con
toda claridad a suamigo Amerbach, hasta qué punto y de qué modo tragico era patente para
él a qué gigantesco adversario desafiaba, al acusar publicamente a Calvino de haber
asesinado a un hombre, por pedantesco fanatismo, matando asi la libertad de conciencia
dentro de la Reforma. Desde el momento en que Castalion alza, como una lanza, su pluma
para esta peligrosa contienda, sabe con precision la flaqueza de todo ataque puramente
espiritual contra la prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello,
la falta de perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ;como podria un hombre aislado,
inerme, combatir y vencer a Calvino, detras del cual se alzan millares y decenas de millares
de hombres, y ademas, por encima de eso, toda la maquina militar del poder del citado?
Gracias a una magnifica técnica organizadora, logré Calvino convertir toda una ciudad,
todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta entonces libres, en un rigido mecanismo de
obediencia; extirpar toda autonomia individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, en
favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algin poder en la ciudad y en el Estado

se somete a su omnipotencia; la totalidad de las autoridades y potestades, la municipalidad

y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos, las
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escuelas, los alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en
secreto. Su doctrina se ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la mas suave
objecion, en su contra, pronto le ensefian la prision, el destierro o la hoguera, este sencillo
razonamiento que concluye cualquier discusion en toda tirania espiritual, y es el de que, en
Ginebra, sdlo se consiente una Unica verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho
mas afuera de las murallas de la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre
siniestro; las ciudades confederadas de Suiza venen él almas importante coaligado politico;
el protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo espiritual,
principes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid eclesiastico que, frente a la
catolico-romana, ha edificado en Europa la mas poderosa organizacion de la cristiandad.
No hay acontecimiento temporal politico que se realice ya sin que él lo sepa, apenas
ninguno contra su voluntad. Ya llegd a ser tan peligroso enemistarse con el predicador de
Saint Fierre, como con el emperador o con el papa.

Y su adversario Sebastian Castalion, el cual, como idealista solitario, en nombre de la
humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra tirania
espiritual, ¢quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantastica plenitud de poderes
de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de
publica influencia, y, ademas un indigente, un miserable hombre de letras, que, con
traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e hijos; un fugitivo en
pais extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadania, doblemente emigrante: como
siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza
impotente y completamente solo en medio de los fanaticos combatientes. Durante largos
afnios, este grande y modesto humanista arrastra la mas misera existencia, en las tinieblas de
la persecucion, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero también siempre libre,
porque no esta ligado a ningun partido ni se ha consagrado a ningun fanatismo. So6lo siente
poderosas llamadas en su conciencia cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de
sus pacificas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de los violados derechos
humanos; sdlo entonces crece su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario
Calvino, habituado a la guerra cubre y rodea a Castalion una escolta organizada de un modo

brutalmente cerrado y segin un plan dispuesto; ningun partido, ni el catdlico ni el

protestante, le ofrecen su apoyo; ningin gran sefior, ningln emperador ni rey, tienen
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tendida sobre él su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta
los escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, s6lo en secreto se atreven a
infundirle brios. Pues jqué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse en publico de
parte de un hombre que, con impavido corazdn, mientras que, en todos los paises, los
herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y torturados como bestias de
carga, alza su voz en favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por
encima del caso particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una vez para
siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de esta misma Tierra a causa de sus
opiniones! Un hombre que en uno de esos espantosos momentos de tinieblas espirituales,
que, de cuando en cuando, caen sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su
mirada y a llamar por su verdadero nombre a toda piadosa carniceria, aungque en apariencia
sea ejecutada para gloria de Dios: jcrimenes, crimenes y siempre crimenes! jUn hombre
que provoca al combate, con el mds profundo sentimiento humanitario, el Unico que no
puede soportar el silencio y clama al cielo su desesperacion por las inhumanidades que se
cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe esperar
muchos secuaces, en la eterna cobardia de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su voz
contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De este modo, tampoco
Sebastian Castalion, en las horas decisivas, tuvo detras de si a nadie mas que a susombra, y
ningun medio de fortuna sino la Unica e inalienable propiedad del artista luchador: una

conciencia inflexible en un alma impéavida.

Mas justamente el que Sebastidn Castalion conjeturara, desde el principio, la falta de
perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la
emprendiera; este santo "no obstante™ y "aunque asi sea", glorifica como héroe, para todos
los tiempos, a este "soldado desconocido” de la gran guerra de la liberacion de la
humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una ardiente protesta
contra un terrorismo universal, debe hacer memorable la hostilidad de Castalion a Calvino a
los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno del problema,
sobrepasa en mucho esta discusidn historica a su motivo ocasional. Pues aqui no se trata de

nada estrictamente teoldgico, no se trata del ser humano Servet, ni siquiera de la decisiva

crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca exposicién de cuestiones
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es enunciado un problema mucho mas dilatado y que se tiende por encima de los tiempos:
riostra res agitur; inaugurase una lucha, que, bajo otros nombres y en otras formas, tiene
que volver a ser refiida siempre de nuevo. La teologia no significa aqui nada méas que una
mascara accidental de la época, y hasta Castalion y Calvino s6lo aparecen como exponentes
sensibles de una invisible, pero irreductible, oposicion. Es indiferente el nombre que se
quiera dar a los polos de esta tension permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad
contra tutela, humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanizacion, conciencia
contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una ultima, intima vy
personalisima determinacion: la de cual elemento sea lo mas importante para cada sujeto, lo
humano o lo politico, el ethos o el logos, la individualidad o la comunidad.

Esta implantacion de limites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a
presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningun pueblo, a ninguna época, ni a
ningtn hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues se convertiria
en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaria a ser tirania). Es indudable que, en
el fondo de la naturaleza humana, incide un misterioso afin de autodisolverse en la
comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de encontrar determinado
sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de la humanidad, con toda
justicia, una paz y un orden definitivos. EI Gran Inquisidor de Dostoiewski muestra, con
dialéctica cruel, cémo la mayor parte de los hombres temen realmente a su propia libertad,
y, en forma positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la
complicacion y responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una mecanizacion del
mundo por medio de un orden definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de
encima el trabajo de pensar. Esta mesianica nostalgia de la supresion de los problemas de la
existencia constituye el auténtico fermento que allana los caminos de todos los profetas
sociales y religiosos: cuando los ideales de una generacion han perdido su fuego y sus
colores, necesitase sOlo que se alce un hombre sugestivo y que sea declarado
perentoriamente que él, y sélo él, ha encontrado o inventado las férmulas nuevas; asi, la
confianza de millares de hombres se precipita hacia el presunto redentor de un pueblo o del
mundo: una nueva ideologia crea siempre al principio (y éste es su auténtico sentido

metafisico) un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una

nueva creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramente en ellos las mas santas




pedd lL.

6

fuerzas: su voluntad de sacrificio, su entusiasmé. Millones de seres humanos, como por
efecto de un hechizo, estan dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que
su espiritu sea fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto mas exige de ellos tal
proclamador y prometedor, mas rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer constituia su
placer mas alto, la libertad, arr6janlo de si gustosos, por amor a él, para dejarse guiar aun
mas sin resistencia, y la antigua frase de Tacito "ruere in servitium" vuelve a cumplirse una
y otra vez, en forma que, con una ardiente embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan
voluntariamente en la servidumbre y todavia glorifican al latigo con que se les golpea.

Ahora, para todo hombre espiritual, habria algo sublime en el pensamiento de que siempre
es una idea, la fuerza mas inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante inverosimil
milagro de sugestion en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por la técnica, y con
facilidad se caeria en la tentacion de admirar y celebrar a estos fascinadores del mundo por
haber logrado con el espiritu transformar a la obtusa materia. Pero, de un modo fatal, estos
idealistas y utdpicos, inmediatamente después de su victoria, sé revelan como los peores
traidores del espiritu. Pues el poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la
victoria, Yy, en lugar de contentarse con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en
su persona, hasta el punto de que estan alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él,
todos estos conquistadores caen en la tentacion de transformar la mayoria en unanimidad y
de querer imponer también su dogma a los que no pertenecen a ningln partido; no les basta
con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos concurrentes
a todo movimiento, no, también quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los
seres libres, a los pocos independientes, vy, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan
como criminal, con el poder del Estado, toda opinion adversa. Eternamente, en todas las
ideologias religiosas y politicas, se renueva esta maldicion de que degeneren en tirania tan
pronto como se convierten en dictaduras. Mas desde el momento en que un ser espiritual no
confia ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha
declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa cual sea la idea de que se trate:
todas y cada una de ellas, desde el momento en que acuden al terror para uniformar y
reglamentar ajenas convicciones, no son ya idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad méas

pura, si es impuesta a otros hombres con violencia, se convierte en pecado contra el

espiritu.




pedd lL.

Mas el espiritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, parece
acomodarse indulgente a todas las formas y formulas. Y esto lleva siempre engafiados a los
caracteres despdticos a la creencia de que se le puede exprimir por completo, encerrarlo,
encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con toda opresion se desarrolla su
fuerza dindmica de reaccion y justamente cuando esta apretado y comprimido se convierte
en fulminante y explosivo; toda opresién conduce, mas pronto o mas tarde, a una rebelion.
Pues a la larga — jeterno consuelo! — es indestructible la independencia moral de la
humanidad. Jamas triunfo, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la Tierra una
Unica religion, una Unica filosofia, una Gnica forma de opiniones, y jamas habra de
triunfarse en tal empresa, pues el espiritu siempre sabra resistirse a todo sometimiento a
servidumbre, siempre sabra negarse a pensar segun formas prescritas, a achatarse y a
languidecer, a dejarse regir con cicateria y uniformidad. jQué vulgar y vano es, por ello,
todo esfuerzo que pretenda reducir a un comun denominador la divina pluralidad de la
existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos
de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razon de principios
sOlo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los tiempos han de
encontrarse espiritus independientes para sublevarse contra tal opresion de la libertad
humana, "conscientious objectors”, hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de
toda coaccién de las conciencias y jamas podria darse una época tan barbara, jamas una
tirania tan sistematica, sin que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la
opresion general de las masas y defiendan su derecho a una conviccion personal contra los
violentos monomaniacos que tratan de imponer su verdad, Unica y exclusiva. También el
siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitacion de sus desaforadas
ideologias, conocio algunas de esas almas, libres e insobornables. Si se leen las cartas de
los humanistas de aquellos dias, siéntese fraternalmente su profundo duelo por las
perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emocion, se sufre con ellos la
repugnancia de su alma ante la estipida griteria de mercado con que requieren al publico
los dogméticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que ensefilamos es verdadero y falso lo
gue no es ensefiado por nosotros™ jAh! jQué espanto estremece a estos conscientes

ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos mejoradores de la humanidad, que han hecho

irrupcion en su mundo que cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su
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brutal ortodoxia! jOh! jQué repugnancia experimentan en lo mas profundo de si mismos
ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la
Tierra y convertir el mundo en un seminario de moral! Con tragica perspicacia, reconocen
todos aquellos hombres, sabios y humanos, el dafio que estos frenéticos pedantes del
fanatismo tienen que traer a Europa; ya escuchan el retifiir de las armas detrds de sus
palabras exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero, aun
sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre
en la vida estan repartidos los destinos: los que conocen no son los que hacen y los que
hacen no son los que conocen. Todos estos tragicos y afligidos humanistas se escriben,
unos a otros, conmovedoras Y artisticas epistolas; se quejan, detras de las cerradas puertas
de sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en publico y se opone al Anticristo. De
cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar algunas flechas; Rabelais
arranca con el latigo descomunales carcajadas bajo su traje de bufon; Montaigne, ese noble
y prudente fildsofo, pone en sus Ensayos las mas elocuentes palabras, pero ninguno de ellos
intenta intervenir seriamente e impedir ni una sola de aquellas infames persecuciones y
ejecuciones. Con locos furiosos, segun reconocen todos estos conocedores del mundo y que
se han hecho prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es
refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado.

Pero Castalion, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el Unico de todos estos humanistas
gue avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo heroico, se atreve a alzar la
voz en favor de los compafieros perseguidos y con ello se juega su propia existencia.
Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a cada instante por los fanaticos; en
absoluto libre de pasion, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como una bandera, por
encima de aquellos furibundos tiempos, su declaracion de que ningun hombre debe ser
forzado jamas en sus opiniones y que sobre la conciencia de un ser humano no le es licito
nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y como esta declaracion no la
formula en nombre de ningun partido sino en el del imperecedero espiritu de la humanidad,
sus pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras, han quedado por encima del curso
de los tiempos. Siempre, cuando estan formulados por un verdadero artista, conservan su

sello los pensamientos de un universal valor humano, que trascienden por encima de todos

los tiempos; siempre son de mayor duracion las declaraciones que enlazan al mundo entero
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que las particulares, doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las
generaciones posteriores deberia ser conservado el valor, no por nadie imitado y digno de
serlo, de este hombre olvidado. Pues cuando Castalion, a despecho de todos los tedlogos
del mundo, llama a Servet, victima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos
los sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es nunca
defender una doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su Manifiesto de la
Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan Locke, Hume, Voltaire
y de modo mucho mas magnifico que ellos) el derecho a la libertad de pensamiento,
entonces este hombre, como prenda de sus convicciones, se juega su vida. No, no se intente
comparar la protesta de Castalion por el asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces
mas célebres protestas de Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas
comparacionesl no llegan, ni de lejos, a la altura moral de suaccidn. Pues Voltaire, cuando
emprende la lucha en favor de Caias, vive ya en un siglo méas humano; fuera de ello, detras
del poeta universalmente famoso, se alza la proteccion de reyes y de principes e igualmente
se agolpa como un invencible ejército, detras de Emilio Zola, la admiracion de toda Europa,
el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputacion y de
sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su propia vida, como Sebastian
Castalion, — vy esta diferencia es decisiva —, el cual, en su combate en favor de la
humanidad, sufrio, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo.

Del método y hasta el Gltimo fondo de sus fuerzas, pagd Sebastian Castalion el precio de su
heroismo moral. Conmueve el ver considerar como este proclamador de la benignidad, que
no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente espirituales, es asfixiado por
la fuerza bruta: jay! siempre y en cada caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de
triunfo que se encuentra el hombre aislado, constantemente, sin otro poder detras de si que
el moral del derecho, cuando se pone a luchar contra una cerrada organizacion. (Una vez
que una doctrina ha conseguido aduefiarse de los organismos del Estado y de todos sus
instrumentos de presion, acude, sin pensarlo mas, al terror; a quien discute su plena
potencia se le corta la voz en la garganta, y, en general, también la propia garganta. Calvino
no respondid jamas seriamente a Castalion; so6lo se propuso hacerlo enmudecer. Sus libros

fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancd violentamente en el

cantdn vecino, mediante presion politica, la prohibicion de que pudiera escribir, y no bien
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le es imposible ya responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen
calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de un
combate, sino de una lamentable opresion ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues
Castalién no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaqueleria,
mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la catedra y el sinodo, toda la
maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin compasion alguna; cada paso de
Castalion es vigilado, acechada cada una de sus palabras, detenida cada una de sus cartas:
no es milagro que tal organizacion de mil cabezas haya triunfado de un hombre aislado;
sOlo una muerte prematura salvd literalmente a Castalion de la proscripcién o de la
hoguera. Pero tampoco ante su cadaver se detiene el odio frenético de los triunfadores
dogmaéticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él, como destructora cal, sospechas y
calumnias y se derrama ceniza sobre su nombre; la memoria de este hombre Unico, que no
sOlo combatid contra la dictadura de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda
dictadura espiritual, debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza esta a
punto de lograr este Ultimo extremo contra el inerme; no sélo la accién de este gran
humanista sobre aquel tiempo quedo estrangulada por aquella opresion metddica, sino que
también, durante muchos afios, estuvo ahogada su fama pdstuma; aun hoy, un hombre culto
no tiene que avergonzarse en modo alguno por no haber leido jaméas el nombre de Sebastian
Castalién, ni haberlo oido citar siquiera. Pues jcdmo conocerlo cuando lo mas esencial de
su obra quedo6 injustamente apartado de la imprenta por la censura, durante decenios y
centenios! Ningun impresor, en la proximidad de Calvino, osaba publicar sus escritos, y
mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya demasiado tarde para la
debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideas de Castalion; bajo otros hombres es
proseguido el combate en el cual él, el primer adalid, habia caido demasiado pronto y casi
sin ser notado. Muchos hombres estdn destinados a vivir en la sombra y morir en la
oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastian Castalion, y aun hoy, en
todos los libros escolares, puede leerse la erronea noticia de que Hume y Locke fueron los
primeros que difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como si la obra de Castalidn
sobre los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Estd olvidada su gran

acciéon moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la del

"mosquito contra el elefante”; olvidada su obra: una insuficiente imagen de ella dada por la
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edicion conjunta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en las
bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus discipulos, eso es todo lo que
gueda de un hombre, a quien, con unanimidad, sus contemporaneos celebraron no sélo
como a uno de los hombres mas sabios, sino también como a uno de los mas nobles de su
siglo. jQué deuda de gratitud hay que pagar aun hoy a este olvidado! jLa monstruosa
injusticia queda todavia por reparar!

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frio cronista, no toma en cuenta mas
que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. S6lo contempla al vencedor
y deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos "soldados desconocidos" son
arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla crux, milla corona, ninguna cruz ni
corona celebra sus actos de sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad,
no se puede calificar de vano ningun esfuerzo emprendido por una pura conviccion,
ninguna muestra moral de fuerza queda jamas totalmente perdida en el Universo. También,
como vencidos, han realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado
pronto con un ideal que trascendia mas alla de su tiempo; pues sélo creando testigos y
convencidos que por ella vivan y mueran esta viva una idea sobre la Tierra. Ante el espiritu,
las palabras "victoria” y "derrota” cobran otra significacion diversa, y por ello, sera
necesario siempre y siempre, en un mundo que sélo contempla los monumentos de los
triunfadores, advertir que los verdaderos héroes de la humanidad no son aquellos que, por
encima de millones de tumbas y de existencias destrozadas, erigieron su imperio transitorio,
sino precisamente aquellos otros que sucumbieron inermes bajo la violencia, como

Castalion bajo Calvino, en su lucha por la libertad del espiritu y el ilimitado avance de la

humanidad sobre la Tierra.
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CALVINO SE APODERA DEL PODER

EL domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por togques de clarin, se
retnen los ciudadanos de Ginebra en la plaza publica y declaran univocamente, alzando las
manos, que desde entonces sélo quieren vivir selon I'évangile et la parole de Dieu, "segun
el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del referendum, esta institucion
archidemocratica todavia hoy usual en Suiza, es introducida, en la antigua residencia
episcopal, la religion reformada como creencia de la ciudad y del Estado, como la Unica
confesion valida y permitida. Pocos afios habian sido menester para que la vieja fe catdlica,
no solo fuera rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del Rédano. Amenazados
por el populacho, huyeron de los conventos los Ultimos sacerdotes, candnigos, frailes y
monjas; sin excepcion, todas las iglesias quedan limpias de imagenes y otros testimonios de
la "supersticion”. Este solemne dia de mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde este
momento, el protestantismo tiene legalmente en Ginebra no solo la supremacia y la
prepotencia, sino que es también el poder Unico. Esta implantacion radical y sin reservas,
de la religion reformada en Ginebra es, en lo esencial, obra de un unico hombre exaltado y
terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanatica, frente estrecha pero férrea, temperamento
poderoso y al propio tiempo sin escrupulos, — "nunca en mi vida se me presentd hombre
alguno tan arrogante y descarado” dice de el el suave Erasmo, — este "Lutero romano”
ejerce un poder que sojuzga y constrifie a las masas. Pequefio, feo, con roja barba y
erizados cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado
furor de su violenta naturaleza, en una febril rebelion, de sentimientos; lo mismo que
Danton en cuanto politico, este revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y
reconditos instintos de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la
victoria, cien veces arriesgd Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso
y desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la
intransigencia de un hombre dominado por una idea Unica, desbarata poderosamente toda

resistencia. De un modo barbaro, irrumpe en la iglesia catélica con sus fuerzas asaltantes,

mientras el sacerdote ofrece en el altar el sacrificio de la misa, y asciende arbitrariamente al
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pulpito para predicar en medio de los bramidos de sus partidarios contra la abominacion del
Anticristo. Formo, con chicos de la calle, una masa juvenil popular; pagd bandas de
pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la catedral, y, con sus gritos,
grufiidos y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por ultimo, cobrando valor de la
afluencia cada vez més fuerte de partidarios, moviliz6 toda su guardia para un ultimo
ataque y los hizo penetrar violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imagenes
de las paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia dio la razén debida a su buen
éxito: como siempre, una pequefia pero activa minoria, en cuanto muestra valentia y no
repara en usar del terror, amedrenta a una mayoria, grande pero indolente. Cierto que los
catolicos se quejaron del quebrantamiento del derecho y acudieron a la municipalidad, pero,
al mismo tiempo, permanecieron resignados en sus casas, Y, sin defensa alguna, acabd por
fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de su residencia a la victoriosa Reforma.
Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sélo corresponde al tipo del revolucionario
improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir un orden antiguo,
pero que no esta llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuriador pero no un formador, un
rebelde pero no un constructor; era capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la
Iglesia romana, de excitar el odio de las oscuras masas contra frailes y monjas, podia, con
su iracundo pufio, romper las pétreas tablas de la antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se
queda perplejo y sin objeto. Ahora, que en el lugar de la expulsada religion catélica habria
gue implantar en Ginebra una confesion nueva, desfallece Farel por completo; como
espiritu puramente destructor, solo sabia crear un espacio vacio para lo nuevo, pero jamas
puede un revolucionario de las calles aparecer como espiritu constructivo. Con el derribo,
queda terminada su accion; para reedificar tiene que surgir otro hombre.

No solo Farel es el que pasa entonces por este critico momento de incertidumbre, después
de una victoria demasiado rapida; también en Alemania y en el resto de Suiza, vacilan los
jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema historico que les fue adjudicado.
Lo que Lulero, lo que Zwinglio habian querido ejecutar originariamente, no habia sido otra
cosa que una purificacion de la Iglesia existente, un retorno de la fe desde la autoridad del
papa y de los concilios a la olvidada doctrina evangélica. Reforma, en un principio, no

significaba en realidad otra cosa para ellos sino lo que expresa el sentido literal de la

palabra: solo reformar, mejorar, purificar, reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia
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Catdlica persistiera rigidamente en su, punto de vista y no se encontrara dispuesta a
ninguna concesion, acrecentoseles insospechadamente la tarea hasta tener que realizar la
religién exigida por ellos fuera de la Iglesia Catolica, en lugar de hacerlo dentro de ella; y al
instante, al pasar de la destruccion a la produccidén divorcianse sus espiritus. Naturalmente
gue nada habria sido tan l6gico, como el que los revolucionarios religiosos, Lutero,
Zwinglio y los otros tedlogos de la Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una
unitaria forma de fe y practica de la nueva Iglesia ; pero ¢se consigue alguna vez establecer
lo légico y lo natural en el terreno de la Historia? En lugar de una Iglesia universal
protestante, surgen por todas partes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la
doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino que
cada ciudad quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya en
esta crisis, se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados europeos en el
espejo de disminucién del espiritu cantonal. En pequefias querellas, en teoldgicas
nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas, Lutero, Zwinglio,
Melanchton y Karlstadt, todos los que habian minado reunidos el edificio gigantesco de la
Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin embargo, encuéntrase Farel en Ginebra ante
las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser humano que realizd por completo la
mision histérica que le fue atribuida pero que no se siente con altura bastante para sus
consecuencias y exigencias.

Por ello, fue una hora venturosa para el tragico triunfador aquella en que, por casualidad, se
entero de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenia un dia en Ginebra en su viaje a
Savoya. Al punto lo visitd en su posada, para pedirle consejo y suplicarle suauxilio para la
obra de reconstruccién. Pues aunque fuera casi veinte afios mas joven que Farel, este
hombre de veintiséis afios pasaba ya por una autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal
perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido en Noyon, en Francia, educado en la
severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola),
destinado primero a la clerecia y después a ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de
haber tomado partido en favor de la doctrina luterana, habia tenido que huir, a los
veinticuatro afios, de Francia a Basilea. Pero para él, en oposicion a lo que les ocurre a la

mayor parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden también su fuerza interna, la

emigracion fue de provecho. Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde las
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diferentes formas del protestantismo se encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende
Calvino, con la genial mirada del espiritu l6gico que ve las cosas muy de lejos, cuél es la
necesidad del momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su propio nucleo, estan
hechas astillas por tesis cada vez mas radicales; ya panteistas y ateos, fanaticos y
visionarios comienzan a descristianizar el protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha
terminado en Munster, con sangre y horror, la espeluznante tragicomedia de los
anabaptistas; ya la Reforma amenaza con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en
nacional, en vez de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista
la Iglesia romana. Contra semejante diseminacién, segun columbra con la mas perspicaz
seguridad el hombre de veinticuatro afios, tiene que ser encontrada una sintesis a su debido
tiempo, una cristalizacion espiritual de la nueva doctrina en un libro, en un esquema, en un
programa; tiene que ser por fin trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este
modo, este desconocido y joven jurista y tedlogo, con la magnifica osadia de la juventud, se
propone desde el primer momento, mientras los auténticos directores andan todavia
grufiendo por cosas de detalle, atacar resueltamente el problema total, y, en unafio de labor,
crea, con sus Institiitio religionis Christianae (1535) el primer esbozo de la doctrina
evangélica, el libro de ensefianza y guia, la obra canonica del protestantismo.

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es licito decir,
sin exageracion, que han determinado el curso de la Historia y modificado la fisonomia de
Europa; obra la mas importante de la Reforma, después de la traduccion de la Biblia de
Lulero, este libro ejercio desde el primer momento influencia decisiva sobre los
contemporaneos, por su logica inflexibilidad, su constructiva energia. Un movimiento
espiritual necesita siempre un hombre de genio que lo comience y un hombre de genio que
lo termine. Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma; Calvino, el organizador, la
detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto sentido, la Institutio vino a
terminar del todo la revolucién religiosa, lo mismo que el Codigo de Napoledn la francesa;
ambas, al trazar la raya final, realizan su suma; ambas le quitana un movimiento torrencial,
y mas que torrencial, el ardiente fluir de su principio para imprimirle la forma de la ley y de
la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura;

de la agitacién animica una severa norma espiritual. A la verdad, como toda revolucién que

se detiene, también esta revolucidén religiosa pierde en su grado postrero, algo de su
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dindmica originaria; pero, como potencia terrena espiritualmente unida, &lzase desde ahora,
frente a la Iglesia catolica, una Iglesia protestante.

Es propio de la fuerza de Calvino el que jamas haya suavizado o modificado la rigidez de
sus formulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, significan en adelante una
ampliacion, pero en modo alguno una correccion de sus decisivas declaraciones primeras.
A los wveintiséis afios de edad, antes de toda experiencia de la vida, de modo analogo a un
Marx o a un Schopenhauer, ha meditado ya l6gicamente y hasta sus Ultimas consecuencias
su concepto del Universo, y todos los afios sucesivos solo han de servir para trasplantar al
ambito de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabra esencial sera modificada ya
en su obra, y en primer lugar, nada serd modificado ya en su persona; no retrocedera ni un
solo paso, ni dard uno Unico al encuentro de nadie. Con tal hombre, solo cabe despedazarlo
0 ser despedazado por €l. Es vano todo sentimiento intermedio en su favor o en su contra.
No hay eleccidn posible: o negarlo, o someterse a él por comp leto.

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversacion, advirtio al punto Farel todo
esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera veinte afios mayor, ya desde
aquella hora sometiése por completo a Calvino. Reconociélo como su guia y su maestro,
convirtiose desde este instante en su famulo espiritual, en su subdito, en su esclavo. Jamés,
en los treinta afios siguientes, osara, pronunciara Farel ni una sola palabra de contradiccion.
En toda lucha, en toda cuestion, tomara el partido de Calvino; se precipitard presuroso ante
cualquier llamamiento suyo de donde quiera que llegue, para combatir a su favor y bajo sus
ordenes. Como primero, presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no pregunta
nada, anticritica, de entrega de si mismo, que Calvino, el fanatico de la subordinacion,
exige de cada ser humano como su deber supremo.

Una Unica pretension alzé hacia €l Farel en toda su vida, y ya desde esta misma hora: la de
que Calvino, como el unico digno de ello, tome a su cargo la direccion espiritual de
Ginebra, y que, con su energia reflexiva, acometa la obra de reforma para dar cima a la cual
el mismo Farel es demasiado débil.

Calvino dio noticia méas tarde de durante cuanto tiempo y con qué violencia se negd
entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre

espiritual es una resolucion llena de responsabilidad la de abandonar la pura esfera del

pensamiento para ingresar en la turbia politica de la realidad. Este miedo secreto apoderose
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también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, a su inexperiencia; le suplica a
Farel que prefiera dejarlo en su mundo creador de los libros y de los problemas. Por ultimo,
Farel se impacienta ante la obstinacion de Calvino al sustraerse a su invocacion, y con
biblica fuerza profética retumba su voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus
estudios. Pero, en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que caera sobre ti la
maldicién de Dios si le niegas tu ayuda a la obra del Sefior y te buscas a ti mismo mas que a
Cristo".

Solo esta apelacion determina a Calvino y decide de su vida. Se declara dispuesto a
establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostr6 como palabra e idea
debe en adelante llegar a ser accién y obra. En lugar de componer un libro, intentara ahora
imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado.

Los contemporaneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los momentos mas
importantes pasan sin ser notados por delante de suatencion y casi nunca la hora realmente
decisiva encuentra en sus crdnicas la correspondiente consideracion. Esto mismo se
advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 5 de setiembre de 1 536 que consigna la
proposicion de Farel para emplear de un modo permanente a Calvino como "lecteur de la
Sainte Escripture™ y ni una sola vez se siente en la obligacion de consignar alli el nombre
de aquella persona que debia dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un
modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de que Farel propuso que
iste Gallus "este francés", continle en sus funciones de pastor. Eso es todo. ;Para qué
molestarse en deletrear primero el nombre y estamparlo después en el acta? Parece ser sélo
una decision que a nada obliga el conceder un pequefio estipendio a este pastor extranjero
que no tiene pan. Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es todavia de opinion
de que nada han hecho méas que nombrar un empleado de infima categoria, que, en
adelante, desempefie su cargo con la misma humildad y obediencia que cualquier maestro
de escuela recién colocado o un cajero, o un verdugo.

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas de ocio,
ninguna obra teoldgica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera antes de entonces
la Institutio religionis Christianoe de Calvino. Pues sino, se habran espantado mucho,

porque alli, en claras palabras, estd soberanamente establecido qué plenitud de poder

pretende iste gallus para el pastor dentro de la comunidad: "Claramente debe ser aqui




pedd lL.

18

enunciado el poder de que deben estar investidos los pastores de la Iglesia. Como han sido
nombrados como administradores y proclamadores de la palabra divina, tienen que
atreverse a todo para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a que se inclinen ante
la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que mandarlo todo, desde lo mas alto a lo mas bajo;
tienen que erigir los dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satan; proteger a las ovejas
y extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir a los dociles y acusar y aniquilar a los
que oponen resistencia. Pueden atar y pueden desatar; pueden fulminar excomuniones, pero
todo ello conforme a la palabra de Dios".

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo més alto hasta lo mas
bajo", es indudable que paso inadvertida para los consejeros de Ginebra, sino jamas habrian
tendido tan rdpidamente las manos hacia este hombre lleno de exigencias. Sin sospecha de
que este emigrante francés que llamaban ellos a su iglesia estaba decidido, desde el
principio, a ser sefior de la ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad.
Pero, a partir de este dia, queda terminado su propio poder, pues, con la fuerza de su
implacable energia, Calvino va a arrebatarlo todo para si; sin escrdpulo alguno va a llevar a
efecto sus exigencias totalitarias, y, con ello, a transformar una repdblica democratica en
una dictadura teocrética.

Ya las primeras medidas testimonian la légica de largo alcance del pensamiento de Calvino
y la resolucién de su animo, consciente de sus metas. "Cuando llegué por primera vez a esta
iglesia, — escribe mas tarde acerca de esta época de Ginebra, — cuanto habia aquiera lo
mismo que nada. Se hacian sermones y pare usted de contar. Se recogian las imagenes de
los santos y se les prendia fuego. Pero, sin embargo, no habia aun ninguna Reforma y todo
se encontraba en desorden”. Pero Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a
reglas y ajeno a sistema repugna a su naturaleza de exactitud matemaética. Si se quiere
educar a los hombres en una nueva religion, se tiene primeramente que hacerles saber lo
que deben creer y confesar. Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido y lo
que es prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo imperio terreno, necesita sus
visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al cabo de tres meses, presenta Calvino un
catecismo al consejo, el cual, en veintiun articulos, formula, con clara nimiedad, los

fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo — hasta cierto punto el

decélogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el consejo con una adhesion fundamental.
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Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesion, exige una obediencia al pie de
la letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que esté formulada
la doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de libertad, hasta el punto y
con la extension que quiera ligarse a ella. Calvino, sin embargo, no soporta jamas ni en
ningun sentido la libertad en las cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno
quiere dejar a la conviccion individual, en las cuestiones eclesiasticas y espirituales; la
Iglesia, segun su concepto, tiene, no solo el derecho, sino también el deber de obligar
fuertemente a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la
mera tibieza debe ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no soy
yo de opinién de que nuestro cargo esté reducido a tan estrechos limites que, una vez
pronunciado nuestro sermdn, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y nos sea
licito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas”. Su catecismo no debe constituir
meramente una linea directora de la fe sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo
que los ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados por la autoridad a que,
individualmente, hombre tras hombre, confiesen y juren plblicamente tal catecismo. De

diez en diez, los ciudadanos, como nifios de la escuela, conducidos por los™" "anciens",
deben dirigirse a la catedral y alli, alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo texto
seria leido en alta voz por el secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este
juramento, tiene al punto que ser obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y
de una vez para siempre, quiere decir que de entonces en adelante, a ningin ciudadano le
serd licito vivir dentro de las murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiasticas,
disiente, aungque solo sea en el grueso de un cabello, de las exigencias y concepciones de
Juan Calvino. Se acabd en Ginebra la "libertad del hombre de Cristo", exigida por Lutero,
el concepto de la religion como un asunto individual de conciencia: el Logas triunfo sobre
el Ethos, la letra sobre el espiritu de la Reforma. Se termin6 en Ginebra toda especie de
libertad desde que Calvino penetrd en la ciudad; una Unica voluntad impera ahora sobre
todo.

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere conservar el
poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien quiere mandar, tiene que

poseer también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme al decreto de su

nombramiento, no tendria ni el mds minimo derecho para decretar purificaciones por
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delitos eclesiasticos. Los consejeros designaron un "lecteur de la Sainte Escripture” para
que explique a los creyentes libros santos; un pastor para que predique y amoneste a la
comunidad a fin de que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad de castigar por su
conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba naturalmente el consejo reservarla para
su propia jurisdiccion. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningun otro de los reformadores habian
hasta entonces tratado de disputar este derecho y esta facultad a los magistrados civiles;
mas Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca voluntad en
rebajar al consejo municipal hasta que sea un érgano puramente ejecutivo de sus Ordenes y
disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es atribuida ninguna jurisdiccion,
proporcionasela por su propio derecho, mediante el establecimiento de la excomunidn: con
una mutacion genial, transforma el religioso misterio de la comunién en un instrumento de
poder y de presion de caracter personal. Pues el pastor calvinista solo admitira a la cena del
Sefior "a aquellos cuya conducta moral le parezca personalmente irreprochable. Pero aquel
a quien el pastor niegue la comunion, — y aqui se manifiesta toda la gravedad de esta arma
de dominio, — est4 civilmente muerto. A nadie le es licito hablar con él, nadie debe
venderle cosa alguna o comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad
eclesiastica, y en apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot social
y mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continte aln sin capitular, y se niegue a
hacer la penitencia publica prescrita por el pastor, ordena Calvino su destierro. Un enemigo
de Calvino, aunque, por otra parte sea el ciudadano mas digno de consideracion, no puede,
segun ello, continuar viviendo en Ginebra, por mucho tiempo; todo hombre malquisto con
los eclesiésticos esta, desde entonces, amenazado en su existencia civil.

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le opongan
resistencia; con un Unico y osado zarpazo, ha empufiado en sus manos una incendiaria tea y
una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de la ciudad era capaz de
fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requeria siempre una ilimitada serie de
instancias, cada vez mas altas, antes de que la Iglesia se resolviera a expulsar de si
publicamente a uno de los que le pertenecian; la excomunidn era un acto que excedia de lo
personal y plenamente sustraido a la arbitrariedad individual, Calvino, no obstante,

aspirando a sus fines y despiadado en su voluntad de poder, sitla este derecho de anatema,

que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos sometido a reglas, en manos del
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pastor y del consistorio; hace de esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como
psicdlogo que comprende bien los efectos del terrorismo, con la amenaza de tal castigo,
convierte casi en ilimitado su poder personal. Cierto que, trabajosamente, logra aun
establecer la municipalidad que la administracion de la comunion sélo tenga lugar cada
trimestre, y no todos los meses, como exigia Calvino. Pero sOlo esta vez se dejara arrebatar
Calvino suarma mas poderosa, pues, Unicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo
a su auténtico combate: la lucha por la totalidad del poder.

En general, pasa siempre algun tiempo antes de que un pueblo advierta que paga las
transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de
acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que, innegablemente, cada
nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. También, en Ginebra, esta conciencia
no fue suscitdndose, sino sucesivamente. Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su
asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad se reunieron en el piblico mercado para
confesar la nueva fe, levantando la mano como hombres ya no independientes. Pero, por el
contrario, se subleva su orgullo republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez,
bajo la vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer
obediencia en la iglesia, con solemne juramento, a cada parrafo del sefior Calvino. No
protegieron una reforma de las costumbres mas severa para ser ahora amenazados a diario
COoN poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente porque
alguna vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al
sefior Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o sensuales. Y ¢quiénes son
propiamente esas gentes que se conducen con tanto imperio?, comienza a preguntarse el
pueblo. ¢Son ciudadanos de Ginebra? ¢Son gentes de antiguo alli establecidas que han
colaborado a la grandeza y riqueza de la ciudad, bien probados patriotas, ligados vy
hermanados secularmente a las mejores familias? No; son recién llegados, que, como
fugitivos, vinieron de otro pais, de Francia. Se les recibid con hospitalidad, se les dio pany
sustento y una colocacion bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de
aduanas del pais vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cufiado,
a injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! j Un refugiado, que vive de

unempleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es licito, y a quién no,

permanecer en Ginebra!
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Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no estan todavia envueltas
en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia encuentra cierta
densidad: en publico, declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas que en todo
pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito “como si fueran ladrones de
caminos"”. Calles enteras, ante todo la rué des Allemands, se niegan a prestar el exigido
juramento, se quejan en alta voz y con rebeldia de que ni prestaran el juramento ni mucho
menos abandonaran su ciudad natal, por mandato de aquel vagabundo hampon francés.
Cierto que consigue Calvino comprometer al “consejillo”, que le es fiel, para que en
realidad penda la pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no
se atreven ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva eleccion
ciudadana muestra claramente que la mayoria de la ciudad ha comenzado a levantarse
contra las arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles
pierden la supremacia en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez mas, supo la
democracia de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones autoritarias de
Calvino.

Calvino habia avanzado en forma harto impetuosa. Los idedlogos politicos tasan siempre
como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia humana; siempre
piensan que las renovaciones decisivas podran realizarse de modo tan rapido en el terreno
de lo real como en lo interno de sus espirituales construcciones. La prudencia tenia ahora
que regir a Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las autoridades civiles, hacerle
proceder de modo mas suave, pues todavia se halla su asunto en una situacion favorable;
tampoco el consejo recién elegido le opone otra cosa sino prudencia, en modo alguno
hostilidad. Hasta sus mas francos adversarios han tenido que reconocer, en este breve plazo,
que una incondicional voluntad de moralizacion reside en el fondo del fanatismo de
Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido por un estrecho orgullo sino por
una gran idea. A su vez, su hermano de armas; Farel, continta siendo siempre el idolo de la
juventud y de la gente de la calle; de este modo, facilmente podria ser dulcificada la
tension, si Calvino empleara un poco de prudencia diplomatica y acomodara sus

pretensiones ofensivamente radicales, a las mas circunspectas concepciones de la

burguesia.
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Pero, en este punto, chdcase con el granitico fondo del caracter de Calvino, con su rigidez
de hierro.

Nada fue mas ajeno a este gran fanatico durante toda su vida que la conciliacién. Calvino
no conoce ningn término medio; un solo camino, el suyo. Para él, solo existe todo o nada;
la autoridad plena o el total aniquilamiento. Jamas concertara un compromiso, pues tener
derecho y ejercitarlo es para €l una propiedad hasta tal punto funcional que en modo alguno
puede comprender ni concebir que ningln otro pueda igualmente tener también derecho,
considerando las cosas desde su propio campo. Para Calvino, es axiomatico que solo él es
el llamado a ensefar y los otros lo estan a aprender de él; literalmente, con la mas sincera y
honrada conviccion dice, "recibo de Dios lo que ensefio y eso fortalece en mi la
conciencia". Con una espantosa y siniestra seguridad en si mismo, coloca sus afirmaciones
al nivel de la verdad absoluta, — "Dieu ma fait la grdce de déclarer ce qu'est bon et
mauvais", — y siempre, este poseido de si mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado
cuando cualquier otro se arriesga a manifestar una opinidén contraria a la suya. Ya la
contradiccién provoca en Calvino una especie de ataque de nervios; hasta lo mas profundo
de lo corporal alcanza la sensibilidad de su espiritu; el estdmago se le revuelve y vomita
bilis, y aunque el adversario proceda del modo més objetivo y sabio posible al exponer sus
objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido a pensar de otro modo que él,
conviértelo personalmente para Calvino en mortal enemigo y méas alla de lo que a él le
afecta, en enemigo del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros
que le ladran, bestias, bribones, siervos de Satan, de este modo designa en su vida particular
este hombre exagerado y desmedido a los primeros humanistas y telogos de su tiempo; "la
honra de Dios" esta ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a Calvino, aunque
sOlo sea de un modo totalmente académico; la "Iglesia de Cristo estd amenazada™, no bien
alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pastor de San Pedro. Sostener
conversaciones ambiguas con algun otro no significa mas para Calvino sino que aquel otro
tiene que convertirse a suopinién y confesarla: a lo largo de toda una vida, este espiritu, en
general tan perspicaz, no dudd ni un solo momento de su titulo exclusivo para exponer la
palabra de Dios y para ser el Unico que la conociera. Pero precisamente por esta rigida fe en

si mismo, por esta profética posesién de si mismo, por esta magnifica monomania, se

mantuvo firme en el terreno de lo real; s6lo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e
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inhumana, explica el secreto de su triunfo politico. Pues s6lo esta posesion de si mismo,
sOlo este magnifico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia Universal, a un
hombre en conductor de hombres. Jamas la humanidad, que siempre se entrega al
sugestionador, se sometié a los pacientes y justos, sino solo a los grandes monomaniacos
que encuentran en si el valor de enunciar su verdad como la Unica posible, su voluntad
como la formula fundamental de la ley del universo. No produce, por lo tanto, el mas
minimo efecto sobre Calvino el que la mayoria del nuevo consejo de la ciudad se alce en
contra suya y le recomiende del modo mas cortés, que, a causa de la paz, prescinda de esas
rudas amenazas y excomuniones y se ajuste a la concepcién mas indulgente del sinodo de
Berna: un obstinado como Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder
aunque no sea mMas que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible para su
naturaleza autoritaria y en el momento en que la municipalidad le contradice, aquel
hombre, que exige de los otros la mas incondicional subordinacion ante todo superior, se
convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario contra las autoridades legales.
Abiertamente, injuria el "consejillo™ desde el pulpito y proclama "que prefiere morir antes
que arrojar a los perros el santo cuerpo del Sefior”. Otro pastor llama, en la iglesia, el
consejo de la ciudad, una "coleccién de borrachones™; lo mismo que un bloque de roca,
rigido e inconmovible, los partidarios de Calvino se oponena la publica autoridad.

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdiccion, no puede
soportarlo el consejo municipal.

Al principio, envia un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar a
torcidas interpretaciones que no puede seguir abusandose del pulpito para fines politicos,
sino que alli Unicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como Calvino y los
suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposicidn oficial, no resta sino prohibir a
los pastores que asciendan al pulpito; el mas desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta
llega a ser encarcelado a causa de publica excitacion al motin. Con ello, esta declarada la
guerra franca entre la fuerza eclesiastica y civil. Pero Calvino la acepta resueltamente.
Acompafiado por sus partidarios, penetra violentamente en la catedral de San Pedro,
asciende tercamente al pulpito vedado para €l y como partidarios y adversarios de uno y

otro bando invadan la iglesia con espadas, los unos para proteger el prohibido sermén, los

otros para impedirlo; originase un espantoso tumulto y estan a punto de llegar a unas
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Pascuas de sangre. Esta terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Convoca al gran
consejo de los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la cuestion de si se debe
despedir a Calvino y los demas, que han desdefiado obstinadamente las Ordenes de
municipio. Una abrumadora mayoria responde que si. Los eclesiasticos rebeldes son
depuestos de sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de tres veces
veinticuatro horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que
Calvino, en los ultimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos ciudadanos de Ginebra, le
ha alcanzado ahora a €l mismo.

El primer asalto de Calvino a Ginebra estd fracasado. Pero tal revés, en la vida de un
dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi corresponde forzosamente a la
definitiva ascensién a una ilimitada posesion de poder, el que el principio se sufra esta
dramatica derrota. Destierro, prision, confinamiento, jamas se muestran como obstaculos
para el gran revolucionario universal sino sélo como exigencias de su popularidad; para ser
divinizado por las masas, hay que haber sido martir, y precisamente el ser perseguido por
un sistema odiado le proporciona al principio a un conductor de pueblos la preparacion
animica necesaria para sus posteriores y decisivos triunfos sobre las masas, porque, por
medio de aquella simbdlica prueba, se eleva hasta lo mistico, ante el pueblo, el nimbo del
jefe futuro. Nada es mas necesario para un gran politico como el desaparecer por el foro de
cuando en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario; corno
una nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a su encuentro
una espectacion cien veces acrecida, que, sin su intervencion, se ha formado, por decirlo
asi, de la atmdsfera. Casi todos los héroes populares de la Historia, han adquirido la
maxima fuerza sentimental sobre su nacién por medio de un destierro: César en las Galias,
Napole6n en Egipto, Garibaldi en América del Sur, Lenin en los montes Urales, se hicieron
mas fuertes por medio de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su presencia, y ése es
también el caso de Calvino.

A la verdad, en aquella hora de la expulsion, Calvino parece, segun todas las previsiones,
un hombre acabado. Su organizacion esta destrozada, su obra plenamente fracasada y nada
parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fanatica voluntad de orden y algunas

docenas de abandonados amigos. Pero vienen en su auxilio, como en el de todas las

naturalezas politicas, que, en lugar de pactar en los momentos peligrosos se retiran
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resueltamente, las faltas de sus sucesores y adversarios. Trabajosamente, encontrd la
municipalidad, en lugar de las imponentes personalidades de Calvino y Farel, algunos
ddciles pastores que, por miedo de llegar a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas,
prefieren dejar que las riendas arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de
empufiarlas tirantes en sus manos. Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan
energicamente comenzada por Calvino, y hasta con exceso de energia, queda detenida muy
pronto, y tal inseguridad en las cosas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida
Iglesia catdlica va, poco a poco, cobrando nuevos animos, e intenta, por medio de prudentes
mediadores, volver a conquistar a Ginebra para la fe romana. La situacidn va siendo critica,
cada vez mas critica; poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvino habia sido
demasiado duro y severo, comienzan a intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas
cuentas, tal azote dé bronce no habria sido mas de desear que el caos que les amenaza.
Cada vez con mayor insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios,
invitan a que vuelva a ser llamado el desterrado; por ultimo, el consejo municipal no ve
ningun otro refugio sino acceder al general deseo popular. Las primeras embajadas y cortes
a Calvino son aun preguntas suaves y prudentes; pero bien pronto se convierten en mas
francas e insistentes. De modo que no puede desconocerse, la invitacion se transforma en
ruego: bien pronto el consejo no le escribe ya a Monsieur Calvino que puede regresar para
servir a la ciudad, sino que se dirige al Maitre Calvino; por ultimo literalmente de hinojos,
los desaconsejados sefiores del consejo suplican al "buen hermano y Unico amigo™ que
vuelva a tomar a su cargo el puesto de pastor, y va ya afiadida la promesa de “portarse de
tal modo con él, que tenga motivos para estar contento."

Si Calvino hubiera poseido un caracter humilde y pudiera contentarse con un triunfo
razonable, se daria por pagado con la satisfaccion de ser vuelto a llamar de modo tan
suplicante por la ciudad que dos afios antes lo habia expulsado despreciativamente. Pero
quien aspira a todo no se dejara satisfacer jamas con términos medios, y, Calvino, en ésta
su cuestion méas sagrada, no se mueve por vanidad personal sino por la victoria de la
autoridad. No quiere, por segunda vez, ser paralizado en su obra por cualquier funcionario;
si regresa, no sera permitido que haya en Ginebra mas que una sola valida voluntad: la

suya. Antes de que la ciudad no se le rinda con las manos atadas, y de que se declare de

modo definitivo sometida a él, niégase Calvino a toda promesa, Yy, con un horror
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tacticamente exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la
muerte mil veces a comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates”,
escribele a Farel. No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por Gltimo, cuando la
municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese, hasta su mas intimo amigo
Farel se impacienta y le escribe: "¢Esperas acaso a que te llamen hasta las piedras”. No
obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le rinde a discrecién. Sélo cuando
han prestado el juramento de cumplir el catecismo y la exigida "discipline™ segun la
voluntad del reformador; sélo cuando los consejeros dirigen humildes cartas a la ciudad de
Estrasburgo rogando fraternalmente a los ciudadanos de alli que les cedan a aquel hombre
imprescindible; sélo cuando Ginebra se ha rebajado, no ya ante él sino ante el mundo, cede
Calvino y se declara finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero con renovada
plenitud de poderes. Como una ciudad vencida a su conquistador, asi se prepara Ginebra
para la recepcion de Calvino. Hacese todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los
antiguos y severos edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sélo para que Calvino
encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiasticas; personalmente,
toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente residencia, con jardin, para el
deseado eclesiastico y adoptar las necesarias disposiciones para su amueblamiento. Del
modo mas propio, es construido de nuevo al viejo pulpito de Saint Fierre, a fin de que sea
mas cdémodo para sus conferencias y la figura de Calvino sea en todo momento visible para
todos los presentes. Un honor sigue a otro honor: antes aun de que pueda haber partido de
Estrasburgo, es enviado a su encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en
nombre de la ciudad; a expensas de la burguesia, es traida solemnemente su familia. Por
fin, el 13 de setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se
reune gran muchedumbre de gentes para acompafiar, con gran jubilo, al que regresa, hasta
dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como cera tiene ahora Calvino a la
ciudad entre sus manos y no cesara hasta que haya creado de ella la obra de arte de su

plastico pensamiento. Desde esta hora, ya no es posible separar uno de otro a Calvino y

Ginebra, al espiritu y lo formado; al creador y la criatura.




pedd lL.

28

LA "DISCIPLINA"

EN la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante sotana
eclesiastica, penetrdé por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los experimentos mas
memorables de todos los tiempos: un Estado, con innumerables células vivientes y
palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rigido; un pueblo, con todos sus
sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema unico; es el primer ensayo de
completo gobierno igualitario de todo un pueblo, que aqui, dentro de Europa, es
emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad demoniaca, una magnifica y
sistematica reflexion, prosigue Calvino su planaudaz de hacer de Ginebra el primer Estado
de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la terrena groseria, sin corrupcion, desorden,
vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de la cual debe proceder la salvacién
de todo el orbe terraqueo. Esta idea Unica llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez,
es vivida Unicamente en servicio de esta Unica idea. Tremendamente serio, santamente
sincero es este idedlogo de bronce en su sublime utopia, y nunca, en el cuarto de siglo de su
dictadura espiritual, dudé ni porun momento de que no hacia mas que mejorar a los
hombres el privarlos, sin consideracion alguna, de toda libertad individual. Pues, con todas
sus exigencias, consu insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota pensaba que
no pretendia otra cosa de los hombres sino que vivieran rectamente, esto es, conforme a la
voluntad vy las prescripciones de Dios.

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro. Pero ¢como
puede reconocerse esta voluntad de Dios? ¢Donde hallar sus instrucciones? En el
Evangelio, responde Calvino, y sélo en el Evangelio. Alli, en ese escrito eternamente vivo,
respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por casualidad nos fueron
conservados los libros sagrados. Expresamente tomé Dios la palabra en su trasmisidn, a fin
de que sus mandamientos sean facilmente reconocibles y tenidos en cuenta por los
hombres. Este Evangelio existia antes de la Iglesia y se alza por encima dé la Iglesia, y no
hay ninguna otra verdad fuera y méas alla (“en dehors et au déla") del Escrito Santo. Por
ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la palabra biblica, "la parole de Dieu" tiene

que ser la Unica maxima de las costumbres, del pensamiento, de la fe, del derecho y de la

vida, pues es el libro de toda sabiduria, de toda justicia y de toda verdad. Al principio y al
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fin, &lzase para Calvino la Biblia; toda resolucion en todos los asuntos se fundamenta en su
palabra escrita.

Con esta introduccion de la sagrada palabra como suprema instancia de toda conducta
terrestre, en realidad Calvino no parece hacer mas que reproducir literalmente la tan
conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso inmenso mas alla
de la Reforma y se aleja por completo de su circulo originario de ideas. Pues la Reforma
habia comenzado como un movimiento de libertad espiritual y religioso, queria poner
libremente el Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar del papa de Roma y del
concilio, debia ser la conviccién individual lo que diera forma al cristianismo. Esta
"libertad del Cristiano" introducida por Lutero, arrebatasela Calvino a la persona humana
sinescrupulo alguno como toda otra forma de libertad espiritual; la palabra del Sefior es del
todo clara para su propia inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que se
ponga término a toda futura interpretacion y sutilizacion de la doctrina divina; él s6lo es el
llamado a explicarla; inconmovible como las agujas de piedra que ostentan las catedrales, la
palabra de la Biblia debe “permanecer fuera de todo alcance”, a fin de que la Iglesia no
caiga en vacilaciones. Nada méas que el logos spermatikos, la eterna verdad que continla
credndose y transformandose, debe abrirse paso y actuar en adelante, pero, de una vez para
siempre, s6lo sera valida en la interpretacion determinada por Ginebra.

Con esta exigencia de Calvino, queda de facié establecida una nueva ortodoxia, una
ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razdn, ha sido llamada esta nueva
forma de dictadura dogmatica, una “bibliocracia”. Pues un tnico libro es ahora sefior y juez
en Ginebra, Dios el legislador y su ministro Calvino el Unico intérprete titular de esta ley.
El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza incontrovertible por
encima de los reyes y de los pueblos. La interpretacion biblica del consistorio determina
exclusivamente ahora, en lugar del municipio y del derecho civil, lo que esta permitido y lo
que es prohibido y jay de aquel que ose oponerse a esta coaccion en cualquier
particularidad! Pues sera juzgado como rebelde contra Dios todo aquel que se subleve
contra la dictadura de los pastores y seré escrito con su sangre en breve plazo el comentario

a los Escritos Santos. Siempre, un despotismo dogmatico que trae su origen de un

movimiento de libertad es mas duro y severo contra la idea de libertad que todo poder
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hereditario. Siempre, aquellos que tienen que agradecer su dominio a una revolucion, son
mas tarde los menos considerados y los mas intolerantes contra toda novedad.

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea sélo adquiere forma y color
gracias a los hombres que la realizan. Indefectiblemente, la doctrina de Calvino, como
creacion espiritual, tiene que asemejarse a su creador y sOlo se necesita contemplar su
semblante para saber con anticipacién que aquélla tiene que ser mas dura, morosa y lugubre
que ninguna anterior exégesis del cristianismo. El rostro de Calvino es como un yermo,
como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios y apartados de todo, en cuya muda
taciturnidad s6lo Dios esta presente, pero nada humano. Todo lo que hace que la vida,
habitualmente, sea fecunda, plena, alegre, floreciente, calida y sensual, falta en este
desolado semblante de asceta, sin bondad y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o
inarmonico en este lugubre y largo 6valo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual
llamean, como carbones encendidos, los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz, aguda y
ganchuda avanza dominadora entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con
un cuchillo, a la que rara vez vio sonreir nadie. Ningun célido tono de carmin refulge en la
piel seca y hundida, de color de ceniza y requemada ; es como si una fiebre interna le
hubiera chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus arrugas, tan
enfermizas vy lividas, salvo en los pocos segundos en que la cdlera las inflama con manchas
héticas. En vano trata la biblica barba de profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa
que todos sus discipulos y alumnos copian obedientes) de dar una apariencia dé fuerza viril
a este bilioso y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna
plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de Dios padre, sino que cae
retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en un suelo de rocas.

Un ardoroso estatico, requemado y consumido por su propio espiritu, ése es el efecto que
produce Calvino en las tablas en que esta retratado, y se estaria a punto de sentir compasion
hacia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado por su propio incendio; pero,
al bajar la vista, producen subito espanto sus manos, siniestras como las de un avaro; estas
manos enflaquecidas, descarnadas, incoloras, frias y huesudas como garras, capaces de
arrapifiarlo todo y que sabian retenerlo furiosas con sus tercas y avidas articulaciones. No

puede pensarse que jamas estos dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una

flor ni acariciado el calido cuerpo de una mujer, 0 que se hayan tendido hacia un amigo,
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cordial y alegremente; son las manos de un ser despiadado y sdlo gracias a ellas se adivina
la grande y cruel energia de dominio y posesion que durante toda su vida broto de Calvino.
jQué cara sin luz, sin alegria, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es
comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato de este
despiadado exigente y reclamador: el aliento le saldria a uno friamente de la boca si sintiera
sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante y acechadora del mas entristecedor
de todos los hombres. Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a Calvino pintado por
Zurbaran, segun su fanatica manera espafiola, tal como representd a ascetas y anacoretas;
oscuridad sobre oscuridad, apartamiento del mundo, residencia en cuevas, el libro ante los
ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz como Unico simbolo de una
vida eclesiastico-espiritual, y, toda en torno, una fria, negra e inaccesible soledad. Pues este
ambito de respeto entre su persona y la humana accesibilidad, congelé a Calvino a lo largo
de toda su vida. Desde su mas temprana juventud, vistiése de idéntico despiadado color
negro. Negro el birrete sobre la reducida frente, mitad capilla de monje, mitad capacete de
soldado; negras las amplias vestiduras con pliegues que caen hasta los zapatos, vestimenta
de juez para castigar incesantemente a los hombres, vestimenta de médico que tiene que
curar eternamente sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la
gravedad, de la muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino aparecio alguna vez vestido
de otro modo sino con el simbolo de su cargo, pues s6lo como siervo de Dios, s6lo con los
habitos del deber queria dejarse ver y temer de los otros, no hacerse amar como ser humano
y como hermano. Pero si es duro contra el mundo, también lo es contra si mismo. Durante
toda una vida, mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no concediéndole a lo
corporal mas que la mas minima racién de alimento y reposo, por razén de lo espiritual.
Tres horas, cuatro horas cuando mas de suefio por la noche, una Gnica y frugal comida en
todo el dia y ésta tomada rapidamente al lado del abierto 'libro. Pero jamés un paseo, jamas
un juego, una alegria, un descanso, y ante todo jamas una verdadera diversion: en
resumidas cuentas, Calvino, en su fanatico sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre
actuando, pensando, escribiendo, trabajando, pero jamas vivié ni una sola hora para si
mismo.

Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el rasgo mas

caracteristico de la persona de Calvino; no es milagro que también haya sido el mas
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peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen servir a Dios del
modo mas fiel si toman agradecidos de sus manos todos los dones de la vida; mientras los
otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y normales, disfrutan de su salud y de
los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer cargo parroquial, deja tras si un
hijo ilegitimo, y Lutero, cierta vez, riéndose, estampa esta frase: "Si la sefiora no quiere, lo
hace la criada"; mientras los otros beben y banquetean y bromean, en Calvino todo lo
sensual estd plenamente reprimido, o s6lo existen de ello huellas sombrias. Como fanatico
intelectualista, vive por completo de la palabra y del espiritu; solo la claridad lbgica es para
él la verdad, sélo comprende y soporta lo ordenado, jamas lo extraordinario. De nada
embriagador: ni del vino, ni de la mujer, ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la
tierra, ha exigido o recibido jamas placer alguno este abstinente fanatico. La Unica vez que,
para prestar obediencia al mandato de la Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por
amor ni por pasion, sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer mas al trabajo. En
lugar de buscarla por si mismo, comisiona Calvino a sus amigos para que le elijan una
esposa conveniente, y, a poco mas, el grufién enemigo de los sentidos habria caido, de este
modo, en poder de una moza licenciosa. Por ultimo, aquel desilusionado se casa con la
viuda de un anabaptista convertido por él, pero le estd negado por el Destino el ser feliz o
hacer feliz a alguien. El Unico hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir.
Fallece al cabo de pocos dias, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo, con ello ha
terminado el hombre de treinta y seis afios, no sdlo con lo matrimonial sino también con
todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo tanto todavia a lo largo de veinte afios de la mejor
edad viril, este asceta voluntario, consagrado exclusivamente a lo espiritual, a lo
eclesiastico, a la "doctrina”, no vuelve jamas a tocar a ninguna otra mujer.

Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espiritu, tiene sus exigencias de
desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente con ello. Cada 6rgano de un
ser terrenal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que quiso imponerle la
Naturaleza. La sangre quiere a veces circular salvajemente; el corazon martillar con ardor;
los pulmones lanzar gritos de alegria, los muisculos agitarse, la simiente ser prodigada, y en
quien, con su intelecto, de modo permanente retiene esta voluntad vital y se le opone, los

6rganos de su cuerpo acaban por encabritarse contra él. Espantosa es la venganza que el

cuerpo de Calvino tomd de sudomador: para mostrar su existencia al asceta que los trataba
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como si no existieran, sus nervios inventaron infatigables tormentos contra su déspota y
acaso pocos hombres espirituales hayan sufrido jaméas tanto como Calvino, durante toda su
vida, bajo la sedicion de su constitucion organica. Un achaque sucede al otro en serie
ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y pérfido ataque de una nueva
sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer en el lecho durante
dias enteros; ya otra vez dolores de estomago, dolores de cabeza, hemorroides, colicos,
enfriamientos, ataques de nervios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres
intermitentes, ya escalofrios, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen los
médicos que vigilar su persona, pues no hay 6rgano alguno, en este cuerpo delicado y
quebradizo, que no le envie maliciosamente sufrimiento y desorden. Y, balbuceando,
escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es analoga a una muerte constante".

Pero este hombre eligi6 como lema la frase: per mediam desperationem prorrumpere
convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la desesperacion™; la demoniaca
energia espiritual de este hombre no se deja arrebatar ni una Unica hora de trabajo.
Permanentemente perturbado por su cuerpo, siempre vuelve a oponerle Calvino la
sobrevoluntad del espiritu; si durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se
hace llevar a la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de asistir a las
sesiones del consejo, las personas del municipio se relnen en su casa para deliberar. Si yace
en el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o cinco mantas de abrigo el helado
cuerpo sacudido de escalofrios, se sientan junto a él dos o tres famuli, a quienes dicta
alternativamente. Si se traslada a pasar el dia a la inmediata casa de campo de un amigo,
para respirar alli el aire libre, le acompafian los secretarios en el coche, y, apenas alli
llegado, los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y otra vez empuria la pluma, otra
vez comienza el trabajo. Imposible es imaginarse a Calvino sino en actividad ; este
demonio de la diligencia trabajo realmente sin descanso alguno, durante todo el tiempo de
su vida. Todavia duermen las casas, todavia no ha despertado 'la mafiana, y ya esta
encendida, en ja rué des Chanoines, la lampara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra
vez, hasta media noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a
reposar, vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la

labor que rendia su asiduidad ; podria creerse que trabajaba al mismo tiempo con cuatro o

cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realizé al mismo tiempo, los
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trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en realidad, le habia sido
asignado de pastor de la iglesia de San Pedro solo es un empleo entre los muchos empleos
gue sucesivamente va asumiendo su histérico afan de poder, y aunque los sermones que
pronuncio en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario de volumenes impresos, y
habia un copista que ganaba su vida Unicamente con copiarlos, esta predicacion no
constituye mas que una pequefia parte de su obra total. Como presidente del consistorio,
que, sin él, no adoptaba resolucion alguna; como autor de innumerables libros teologicos y
polémicos, como traductor de la Biblia, como creador de la Universidad e iniciador del
seminario de teologia, como permanente consejero del consejo de la ciudad, como general
politico de la guerra de la fe, como supremo diplomatico y organizador del protestantismo,
este "Ministro de la Santa Palabra” gobierna y dirige, en propia persona, todos los
ministerios de su Estado teocratico. Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia,
Inglaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, por medio de impresores y
buhoneros, un servicio secreto, que se extiende sobre todos los paises. Discute con los otros
jefes protestantes; negocia con los principes y diplomaticos. Diariamente, casi a cada hora,
le llegan visitas del extranjero; ningln estudiante, ningin te6logo joven, pasa de viaje por
Ginebra sin pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de
postas y un permanente centro de informacion de todos los asuntos de Estado vy
particulares; suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto,
durante dos horas seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido
perturbado. De los paises més remotos, de Hungria y de Polonia, le llegan a diario cartas de
sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita también la cura de almas, el
aconsejar personalmente a las innumerables personas que se dirigen a €l, buscando auxilio.
Ya es unemigrante que quiere establecerse alli y traer a su familia: Calvino junta dinero, le
busca alojamiento y medios de vivir. Aqui se trata de uno que quiere casarse, alli de otro
que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia Calvino pues ningln acto
eclesiastico se realiza en Ginebra sin su aprobacién y su consejo. Pero jsi este goce
autocratico se limitara solo a su propio imperio, a los asuntos eclesiasticos! Mas para un
Calvino no hay ningun limite a su poder, pues, como tedcrata, quiere saber que todo lo

terreno esta sometido a lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre

todos los asuntos de la ciudad: apenas hay dia en el que, en los protocolos del consejo, no
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se encuentre esta observacion: “acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De
nada prescinde, nada deja de vigilar esta mirada permanentemente despierta y habria que
admirar como un milagro este cerebro sin cesar activo si tal ascetismo del espiritu no
significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien de modo tan completo aniquila
ensu persona todo goce de la vida, — cosa que en €l se realiza por libre voluntad, — quiere
hacer de este aniquilamiento la luz y norma para el vivir de los otros e intenta forzar de
modo contranatural a su projimo a lo que en él mismo es cosa natural. Siempre, — por
ejemplo, Robespierre, — el asceta es el tipo mas peligroso de déspota. Quien no vive por si
mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a si propio,
no sera nunca indulgente con los deméas hombres.

Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del edificio
doctrinal calvinista. Segun la concepcién de Calvino, en modo alguno tiene derecho el
hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y con clara conciencia,
sino que tiene que perseverar permanentemente en el "temor del Sefior”, aplastado en un
humillante sentimiento de agobio por su irremediable insuficiencia. Desde su comienzo, la
puritana moral de Calvino establece el concepto de que el alegre e ingenuo goce es igual al
"pecado™ y todo lo que presta una forma ornada y ardiente a nuestra existencia terrena, todo
lo gque quiere poner en tensién, elevar, redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en
primer término, por lo tanto, la sensualidad, — es prohibido como algo vano y
enojosamente superfino. Hasta en el imperio religioso, que desde toda la eternidad vino
siempre unido a lo mistico y a las artes culturales, imprime Calvino su propia objetividad
ideoldgica; sin excepcidn, deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los
sentidos, lo que puede ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia, pues, no
con un alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no
envuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la musica ni seducido por la
belleza de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero en realidad pecaminosas. Sélo
en la claridad esta la verdad; la certidumbre, s6lo en la inteligible palabra de Dios. Fuera,
pues, de la iglesia todas las "idolatrias" de cuadros y de estatuas; fuera los policromos
ornamentos, fuera los libros de misa y los tabernaculos de la mesa del Sefior: Dios no

necesita ningun esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del alma: fuera la

musica, fuera los sones' del 6rgano durante €l oficio divino. Hasta las campanas de las
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iglesias tienen, desde entonces, en Ginebra que guardar silencio : al auténtico creyente no
debe serle recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no se conserva con
exterioridades, nicon sacrificios y gastos, sdlo con obediencia interna. Fuera, pues, las altas
dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera todos los simbolos y ritos, que
desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola plumada, borra
Calvino los dias de fiesta del calendario. Exceptuando las fiestas de Pascua y Navidades,
celebradas ya en las catacumbas romanas, son suprimidos todos los dias de los santos,
prohibidos los usos de antiguo familiares : el Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni
siquiera ser amado, sino solo ser siempre temido. Es engreimiento el que el ser humano
intente abrirse paso hasta El con éxtasis y exaltacion, en lugar de servirle desde lejos con un
decoroso temor. Pues éste es el mas profundo sentido del cambio de valores calvinista: para
levantar lo mas alto posible lo divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un
punto inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la mas perfecta
dignidad, descalifica y degrada la idea del hombre. Jamas, este reformador misantropico
fue capaz de ver en la humanidad algo mas que un atajo de pecadores sin salvacion ni
disciplina, y con una crueldad y espanto monacales, sinti6 enojo, durante toda su vida,
contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el placer en nuestro
mundo. j Qué incomprensible decreto de Dios, — vuelve siempre a balbucear Calvino, —
el haber creado a sus criaturas con tantas imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio
de modo permanente, incapaces de reconocer lo divino, impacientes de perderse en el
pecado! Apodérase de él un escalofrio cada vez que contempla a su préjimo, y acaso jamas
un gran fundador religioso haya rebajado en su dignidad a los hombres de modo tan
profundo y despiadado; llamalos "béte indomptable et feroce"”, y "une ordure”, aun mas
enojado, y literalmente escribe en su Institution Chrétienne: "Si se considera al hombre
Unicamente segun sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la coronilla de la cabeza
hasta la planta de los pies, ni la menor huella de bondad. Todo lo que hay en él que aun
pueda ser un poco digno de alabanza procede de la bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia
es injusticia, nuestros méritos basura, nuestra fama vergiienza. Y las mejores cosas que se

originan de nosotros, estan siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la

carne y mezcladas con suciedad".
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Quien, en sentido filosofico, considera al hombre como tal fracasada y malograda hechura
de Dios, es natural que, como tedlogo y politico, no conceda jaméas que Dios haya otorgado
a tal monstruo ni la mas minima especie de libertad o de independencia. Despiadadamente,
por lo tanto, tiene que ser gobernada y administrada una criatura tan corrompida y dafiada
por su concupiscencia vital, pues "si se abandona al hombre a si mismo, su alma s6lo es
capaz de lo malo™. De una vez para siempre, tiene que serle roto el espinazo a la pretension
del hijo de Adan de poseer alguna especie de derecho a establecer sus relaciones con Dios y
con el mundo terreno conforme a su personalidad, y cuanto més duramente se le quebrante
su propia voluntad, cuanto mas se subordine y castigue al hombre, tanto mejor para él. iEn
ningun caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de emplearla para el mal! jS6lo
rebajarlo con violencia ante la magnitud de Dios! jS6lo desengafiarlo de su engreimiento e
intimidarlo, hasta que, sin contradiccion, venga a incluirse en el rebafio, piadoso y
obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto sin dejar huella en el orden
general, el individuo en la masa!

Para esta draconiana desposesion de la personalidad, para este vandalico saqueo del
individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la célebre
"disciplina”, la "disciplina eclesiastica™ Y apenas nunca, hasta nuestros dias, fue impuesta
a la humanidad una rienda mas dura para su refrenamiento. Desde el primer instante, este
organizador genial encierra a su "rebafio”, a su “comunidad”, dentro de un redil de alambres
de espino, — las llamadas Ordenanzas, — Y establece al mismo tiempo un cargo especial
para vigilar la ejecucion de su terrorismo de las costumbres, el "consistorio™, cuya funcién
primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo que tiene que "vigilar a la
comunidad a fin de que Dios sea venerado con pureza”. Pero sdlo enapariencia se limita la
esfera de la influencia de esta inspeccion a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto
encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la concepcidn totalitaria del Estado
de Calvino, desde entonces, hasta lo mas privado de las manifestaciones de la vida caen
bajo la inspeccion de la autoridad; expresamente figura entre las atribuciones del
consistorio prescribir a los anciens que "presten atencion a la vida de cada cual”. Nada debe

escapar a su observacion, y no solo "vigilar las palabras que se dicen, sino también las

opiniones e ideas .
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Naturalmente, que desde el dia en que es impuesto en Ginebra este control universal no
existe ya vida privada. De unsolo salto, Calvino fue més alla que la inquisicion catdlica, la
cual sélo procedia siempre en virtud de avisos y denuncias de sus espias y vigilantes. En
Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de concepcién universal de Calvino de que
cada hombre esta inclinado siempre al mal, cada cual es considerado previamente como
sospechoso de pecado y tiene que someterse a vigilancia. Desde el regreso de Calvino,
todas las casas tienen de pronto abiertas sus puertas y todas las paredes se han hecho
stubitamente de cristal. A cada momento, de dia y de noche, puede llamar rudamente al
aldabon de la puerta y presentarse para una “visitation" un miembro de la policia
eclesiastica, sin que al ciudadano le quepa en modo alguno defenderse de ello. EI mas rico
como el més pobre, el mayor como el menor, tienen que someterse, siquiera una vez al mes,
a que le pidan amplias cuentas estos profesionales husmeadores de las costumbres. Durante
horas enteras, — pues se dispone en las Ordenanzas: "Hay que tomarse bastante tiempo
para realizar con calma esta investigacion”, — varones de canos cabellos, respetables,
llenos de experiencia, tienen que dejarse examinar como nifios de la escuela para ver si
saben bien de memoria las plegarias y por qué dejaron, quizas, de asistir a una predicacion
de Calvino. Pero con esta catequizacion y moralizacion no esta de ningin modo terminada
la visita. Pues en todo se inmiscuye esta checa moral. Manosea los vestidos de las
mujeres para ver si son demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o
un corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza de un modo
demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos en el armario. Del
tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna sopilla o untrozo de fiambre, se ha
transgredido el Unico manjar permitido, o si, en cualquier parte, estdn ocultas golosinas o
mermeladas. Y la piadosa policia continta su peregrinacion por la casa. Registra la alacena
de los libros por ver si encuentra alli cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del
consistorio; revuelve los anaqueles, por si se oculta alli alguna sagrada imagen o un rosario.
Los sirvientes son interrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo
tiempo, la policia escucha por las calles, no vaya a ser que alguien cante en algun sitio una
cancion profana o ejecute musica o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio del vicio

de la jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una permanente batida

contra toda forma de diversion, contra toda "paillardise”, y jay del ciudadano que se deje
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atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la taberna en demanda de un sorbo de vino o
encuentre satisfaccion jugando a los dados o a las cartas! Dia tras dia, se desarrollan los
episodios de esta caza del hombre, y hasta los domingos no se dan reposo alguno los espias
de las costumbres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se llama de puerta
en puerta para comprobar si no hay algun perezoso o indolente que haya preferido quedarse
en la cama en vez de ir a edificarse con la predicacidon del sefior Calvino. En la iglesia,
mientras tanto, estan ya a su vez preparados otros acechadores para denunciar a todo aquel
que entra demasiado tarde en la casa de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo.
Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores oficiales de las buenas costumbres;
por la noche, recorren las oscuras arboledas de la ribera del Rddano por si hay alguna
pareja pecadora que quiera entregarse alli a minUsculas ternuras; en las posadas registran
los lechos y baulles de los forasteros. Abren todas las cartas que llegan a Ginebra o que
parten de la ciudad, y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho mas
alla de las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes, en los navios, en los mercados
extranjeros y en las posadas de los territorios vecinos, en todas partes se encuentran sus
espias a sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya ( dicho en Lyon o Paris, es
infaliblemente comunicada. Pero lo que hace aun mas insoportable esta vigilancia, ya en si
insoportable, es que, a aquellos acechadores oficiales y pagados, se les unen bien pronto
otros innumerables, que no han sido llamados a realizar tal funcion. Pues, en todas partes
donde un Estado mantiene en el terror a sus ciudadanos, florece la repugnante planta de la
delacion voluntaria. Donde se permita, en principio, y hasta se desee que sean hechas
denuncias, siempre habra hombres, por lo deméas honrados, que, por obra del miedo, se
conviertan en denunciantes: s6lo para apartar de si la sospecha de "haber delinquido contra
el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El “zelo della
paura”, el celo del miedo, corre ain con mayor impaciencia que todo denunciador oficial. Y
al cabo de algunos afios, habria podido en realidad el consistorio interrumpir toda
vigilancia, pues todos los ciudadanos se han convertido en soplones voluntarios. Dia y
noche, fluye la turbia marea de las denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de
la inquisicion eclesiastica.

Pero ;cOmo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de no ser

culpable de ninguna transgresioén a los mandamientos de Dios, ya que, en realidad, esta




pedd lL.

40

prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora de ser vivida?
Prohibido esta el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el juego en todas sus
formas ; hasta un deporte tan inocente como el patinar provoca el bilioso disfavor de
Calvino. Prohibido esta todo traje que no sea el mas austero y casi monacal; prohibido, por
lo tanto, a los sastres, ejecutar ningn cambio en la hechura de la ropa sin permiso de la
autoridad; prohibido a las muchachas llevar vestidos de seda antes de la edad de quince
afios, y, después de esa edad, llevar trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de
oro y plata, las trencillas de oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro
y uso de joyas. Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya
en lo alto de la cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los
encajes, guantes, escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de manos
y las voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de mas de wveinte personas;
prohibido, en los bautizos y desposorios, servir mas de un namero determinado de platos y
ninguna golosina, como, por ejemplo, frutas confitadas. Prohibido beber otro vino que no
sea el tinto del pais, prohibido el brindar, prohibido el comer caza, volateria y pasteles.
Prohibido a los casados, con ocasion de su matrimonio, 0 seis meses después, hacerse
ningun presente. Prohibido, naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los
desposados no hay indulgencia alguna. Prohibido al natural del pais el entrar en ninguna
posada; prohibido al posadero suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que
haya hecho suoracidn, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber de ser espia de sus
huéspedes, prestando atencion "diligemment™ a toda palabra o conducta sospechosa.
Prohibido mandar imprimir un libro sin permiso, prohibido escribir para el extranjero; el
arte, en todas sus formas, es vigilado del modo mas severo; prohibidas las imagenes de
santos y esculturas. Hasta al cantar piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que
se preste cuidadosa atencién™ a que el interés no se dirija a la melodia sino al espiritu y
sentido de las palabras, pues "sGlo con palabras vivientes debe Dios ser alabado". Ni
siquiera la libre eleccion del nombre que ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es
ya permitido a los ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde hace
siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque no estanen la Biblia, y, por el contrario,

se obliga a imponer nombres biblicos como lIsaac y Adan. Prohibido el rezar el

Padrenuestro en latin; prohibido el dejar de trabajar en los dias de fiesta de Pascua y
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Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris sobriedad de la
existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de libertad espiritual en la
palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen capital de todos los crimenes —,
toda critica de la dictadura de Calvino: expresamente, entre toques de trompetas, se advierte
gue "no se hable de los asuntos publicos mas que en presencia del Consejo".

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de asombro, pregunta
uno: ¢qué es lo que les esta todavia permitido a los ciudadanos de Ginebra, al cabo de
tantas prohibiciones? No mucho. Les esta permitido vivir y morirse, trabajar y obedecer e ir
a la iglesia. O mejor dicho, esto Gltimo no sélo les es permitido sino que les es ordenado
bajo severas penas. Pues jay del ciudadano que no cuide de oir las predicaciones de su
parroquia, dos sermones los domingos, tres entre semana, Yy la clase de edificacion para los
nifios! Ni siquiera en el dia de fiesta se afloja el yugo de la coaccion; despiadadamente gira
el circulo del deber, del deber, siempre del deber. Después del més duro servicio para ganar
el pan cotidiano, el servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la iglesia;
asi, y sélo asi, puede ser muerto Satdn en cada hombre, vy, a la verdad, también toda libertad
y alegria del vivir quedan muertas con ello.

Pero ¢cOmo es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que habia
vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal dictadura a lo
Savonarola, como que un pueblo alegre hasta entonces, con caracter meridional, permitiera
semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ;Cémo fue capaz un Unico asceta
intelectual de marchitar de modo tan completo el goce de existir de miles y miles de seres
humanos? EIl secreto de Calvino no es cosa nueva sino sdlo jel eterno y antiguo
procedimiento de todas las dictaduras: el terror. Que no se deje engafiar nadie: una fuerza a
la que no hay nada que la haga retroceder con espanto y que se mofa de todo sentimiento
humanitario, como de una debilidad, es una fuerza monstruosa. Un terrorismo de Estado,
ideado sistematica y despoticamente practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata
y socava toda comunidad. Lo mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, y, —
este es su ultimo secreto —, bien pronto la cobardia general se trueca en auxiliar y
encubridora suya, pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a los otros, v,

los mas acobardados pronto van mas alla, por miedo hasta de las mismas Ordenes y

prohibiciones de su tirano.
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Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, y, cuando se
trata de su autoridad, jamas vacila Calvino en volver a hacer que sea verdadero este
prodigio; en rigor implacable, apenas excedid ningln otro tirano espiritual, y no disculpa su
dureza el que, — como todas las otras cualidades de Calvino —, fuera ésta, en realidad,
producto de su ideologia. Cierto que, personalmente, este hombre espiritual, este hombre
nervioso, este intelectual, tuvo el mas extremado horror ante la sangre, y fue incapaz, —
segun él mismo confiesa —, de soportar la crueldad y jamas estuvo en situacidn de asistir
ni a uno solo de los actos de martirio y a quemas en la hoguera que se realizaban en
Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que decir que ésta es la culpa peor del teérico,
el cual no posee la resistencia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecucion, ni
mucho menos para ejecutarla por si mismo, — de nuevo, el tipo de Robespierre —, y sin
embargo, ordena sin reflexionar centenares de tales condenas, tan pronto como se siente
cubierto por su "idea", suteoria o su sistema. Ser duro y despiadado contra todo "pecador”,
considerdbalo Calvino como el mandamiento capital de su sistema, y el llevar esto a la
practica sin omitir detalle, también a consecuencia de su concepcion trascendental del
universo, es para él como un servicio que le ha sido impuesto por Dios; de este modo, tiene
por deber suyo conducirse despiadadamente con su propia naturaleza, endurecerce para la
crueldad con sistematica disciplina; se "ejercita” en ser riguroso como en un arte elevado:
"Me ejercito en mi severidad para combatir el vicio general”. A la verdad, esta humana
voluntad de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su auto-disciplinacion para
la falta de bondad. Confiesa abiertamente que preferiria ver que sufriera castigo un inocente
gue no el que un solo culpable quedara sustraido a la justicia divina; y una vez, como una
de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta convertirse en una
involuntaria tortura, escribidle a Farel, Calvino, disculpandolo. "Cierto que no ha sucedido
sin especial voluntad de Dios el que el condenado tuviera que sufrir tal prolongacién de su
tormento”. Mejor es ser demasiado duro que demasiado blando cuando se trata de la "honra
de Dios", era el argumento favorito de Calvino. S6lo por medio de un permanente castigo,
puede llegar a originarse una humanidad moral.

No es dificil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta por obra

en un mundo aun medieval. Ya en los primeros cinco afios de la soberania de Calvino,

fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente pequefia, diez decapitadas,
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treinta y cinco quemadas, aparte de setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y
residencia y de los muchos, no contados, que a tiempo bastante huyeron ante el terror. Bien
pronto estan tan repletas todas las carceles en la "nueva Jerusalén™ que el carcelero tiene
que comunicar a la municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndose cargo de mas
prisioneros. Tan espantosos martirios son empleados, no solo después de una sentencia,
sino también a causa de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a ser
arrastrados a la caAmara del tormento ; por ultimo, el consejo tiene que disponer que los
prisioneros estén dia y noche presos con esposas "para impedir acaecimientos de esta
especie”. Pero nunca se oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir semejantes
crueldades. Es espantoso el precio que paga la ciudad por el "orden™ y la "disciplina”, pues
jamés conocid Ginebra tantas sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros
como desde que, en el nombre de Dios, domina Calvino. Con razon dice Balzac que el
terror religioso de Calvino es alin mas estremecedor que la orgia de sangre de la
Revolucion francesa. "La furiosa intolerancia religiosa de Calvino era moralmente mas
cerrada y menos piadosa que la intolerancia politica de Robespierre, vy, si le hubiera sido
dado un circulo de accion mas dilatado que Ginebra, Calvino habria derramado todavia mas
sangre que el espantoso apostol de la igualdad politica™

No obstante, no sdlo son estas barbaras sentencias de muerte el instrumento con el que
Calvino quebranté el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la verdadera labor de
reblandecimiento colectivo la realizaban las sistematicas vejaciones y las intimidaciones
diarias. A primera vista, parece quizas ridiculo en qué menudencias fue a meterse la
"disciplina” de Calvino. Pero no debe despreciarse la psicologia de este método.
Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas de la red de
prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su través y quedar en libertad: de
intento acumula las prohibiciones sobre pequeneces y menudencias a fin de que cada cual
se sienta ininterrumpidamente culpable y se origine una permanente situacion de miedo
ante la autoridad todopoderosa y sabedora de todo. Pues cuantos mas cepos, a derecha e
izquierda, se le pongan al hombre en su diario camino, tanto mas dificil serd para él
recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse seguro de que el

consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada espiracion de aire. Basta

hojear la lista de los protocolos del consejo para comprender el refinamiento de este método
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de intimidacion. Un ciudadano sonrid durante un bautizo: tres dias de prision. Otro,
fatigado por el calor estival, se durmié durante el sermon: carcel. Unos trabajadores
comieron pasteles al almuerzo: tres dias a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los bolos:
carcel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de vino: carcel. Un hombre se atrevio a
imponer a su hijo en el bautizo el nombre de Abraham: carcel. Un violinista ciego tocé para
que se bailara: destierro de la ciudad. Un hombre alabd la traduccion de la Biblia de
Castalion: destierro. Una muchacha fue sorprendida patinando, una mujer se arrojo sobre la
tumba de su esposo, un ciudadano ofrecié a su vecino durante el oficio divino una
pulgarada de tabaco: citacion ante el consistorio, amonestacion y penitencia. Y asi siempre
y siempre, sin término y sin pausa. Gentes de buen humor, el dia de Reyes, introdujeron un
haba en la torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur Calvino en
vez de Maitre Calvino; algunos aldeanos, segun antiquisima costumbre, hablaron de sus
asuntos al salir de la iglesia: céarcel, carcel, carcel. Un hombre jugé a las cartas: es expuesto
en la picota, con los naipes en torno al cuello. Otro canté petulantemente por la calle: se le
indica que “cante fuera", es decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una
pendencia sin que nadie fuera muerto en ella: condenados a la Ultima pena. Tres muchachos
menores que cometieron indecencias entre ellos son sentenciados primero al fuego;
después, indultados, tienen que estar en plblico ante la ardiente hoguera. Del modo mas
furioso, naturalmente, es castigado todo ataque contra la infalibilidad politica y eclesiastica
de Calvino. Un hombre que habld en publico contra la doctrina de la predestinacién de
Calvino, es agotado en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que mane sangre, y
después desterrado. A un impresor de libros que estando ebrio, insulté a Calvino, le es
atravesada la lengua con un hierro candente antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques
Gruet, solo porque calificd de hipdcrita a Calvino, es atormentado y ajusticiado. Cada
delito, hasta los mas nimios, son ademas, cuidadosamente anotados en las actas de la
ciudad, de modo que la vida privada de cada uno de los ciudadanos es mantenida en
perpetua evidencia; la policia de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él mismo,
no conoce ni el perddn niel olvido.

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por quebrantar la

dignidad interna y la energia, tanto de los individuos como de las masas. Si en la vida de un

Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente dispuesto a ser interrogado,
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sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe que, de modo permanente, hay unos
invisibles ojos y oidos de espias para cada una de sus acciones y de sus palabras; cuando,
inesperadamente, de dia y de noche, la puerta de su casa puede ser abierta para una subita
"visitacion", se van aflojando poco a poco sus nervios, originase un miedo colectivo que
sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los mas valientes. Toda voluntad de afirmarse a
si mismo tiene por ultimo que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su
sistema penal, gracias a su "disciplina", en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirtié
realmente en tal como la queria su dictador: temerosa de Dios, timida, sobria y
voluntariamente sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad Unica: la de
Calvino.

Bastan algunos afios bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo como
un velo gris esta extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. Han desaparecido
los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya ninguna campana en las
torres, ni ninguna animadora cancién en las calles; cada casa llega a ser fria y sin adornos
como una iglesia calvinista. Las posadas estan desiertas desde que el violin no es tocado ya
para la danza, desde que los bolos no ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde que
los dados de hueso no caen ya ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile
permanecen vacios; las sombrias alamedas, donde se encontraban las parejas de
enamorados, estan abandonadas; sélo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a
los seres humanos en una reunién grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante,
severo y moroso, el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo
0 inconsciente acomodacion, adoptan su rigido continente, su inexorable seriedad. Ya no
caminan facil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a mostrar su
fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad. Se olvidan de vivir
con alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que jamas muestra en pulblico
jovialidad alguna. Hasta en el circulo méas intimo, se han acostumbrado a murmurar en vez
de hablar, pues detras de cada puerta pueden acechar sirvientes y criadas; por todas partes
descubre el miedo, que ya se ha hecho cronico, invisibles delatores y espias, a sus espaldas.
iLo que mas importa es que nadie se fije en uno! jNo llamar la atencion, ni por la ropa, ni

por una frase ligera, ni por un semblante animado! jNo hacerse sospechoso! jConseguir que

le olvidena uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas: los cerrojos y
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las paredes todavia protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las sospechas. Pero al
instante se retiran espantados de la ventana, si, por casualidad, ven a alguien del consistorio
que avanza a lo largo de la calle; ;quién sabe lo que el vecino puede haber denunciado o
dicho acerca de é1? Después, si tienen que salir a la calle se deslizan con los o0jos bajos,
silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros mantos, como si fueran al sermén o a un
entierro. Hasta los nifios que se crian bajo esta nueva severa disciplina y son fuertemente
atemorizados en las "lecciones de edificacion” no juegan ya petulante y ruidosamente como
los otros chicos; también ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible;
se desarrollan timidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el sol, sino en
una sombra fria.

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojeria, jamas interrumpida por dias de
fiesta ni dias de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el ritmo de esta ciudad,
uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo Y extrafio, llega a sus calles, tendria que
creer que la ciudad estd de luto, tan fosca y friamente le miran los hombres, tan silenciosas
y sin alegria estan las callejas, tan fosca y abrumadora es la atmosfera espiritual. A la
verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta severa moderacion y templanza que
Calvino impuso forzadamente a la ciudad es pagada con una incomensurable pérdida de
todas las fuerzas sagradas que nunca se originan sino de las superfluidades y
sobreabundancias. Y aunque esta ciudad pueda llamar suyos a gran numero de ciudadanos
piadosos y temerosos de Dios, de diligentes tedlogos y de graves letrados, aun dos siglos
despues de Calvino Ginebra no ha producido ningun pintor, ningin musico, ningun artista
de fama universal. Lo extraordinario quedé sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora
al servilismo que no opone contradiccion. Y cuando, por fin, pasando el tiempo, vuelve en
esta ciudad a nacer un artista, éste no serd, durante toda su vida, sino una perenne rebelion

contra lo que oprime la personalidad; sélo en la figura de su mas independiente ciudadano,

sOlo en Juan Jacobo Rousseau, creard Ginebra al opuesto polo espiritual de Calvino.
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APARECE CASTALION

TEMER a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien se somete
exteriormente a un sistema de terror esta muy lejos de reconocer su justificacion conello. A
la verdad, en los primeros meses después de su regreso, todavia es unanime, en ciudadanos
y funcionarios, la admiracion hacia Calvino. Todos los partidos parecen estar en su favor
desde que ya no hay mas que un solo partido, y la mayor parte de las gentes ceden con
entusiasmo a la embriaguez de la unificacion. Pero pronto comienza la desilusion. Pues,
naturalmente, todos los que habian llamado a Calvino para que pusiera orden habian
esperado en secreto que este furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada la
"disciplina", cederia en el rigor de su draconiana moral. En vez de ello, ven, de dia en dia,
que los azotes se alzan mas tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el
inmenso sacrificio de libertad personal y alegria que han hecho; con enojo, tienen que
escuchar desde el pulpito palabras como éstas: que seria necesaria una horca para colgar a
unos setecientos u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir realmente las
buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. S6lo ahora advierten que, en
lugar del meédico para las almas que pedian, han llamado dentro de los muros de la ciudad a
un carcelero de su libertad y que, con medidas de coaccion cada vez mas duras, acabara por
fin por causar el enojo de sus mas fieles partidarios.

Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en Ginebra el
descontento contra Calvino: desde la lejania, como imagen del deseo, su "disciplina"”
actuaba de un modo mucho mas seductor que con su dominadora presencia. Ahora,
palidecen los colores romanticos, y los que aun ayer lanzaban clamores de jlbilo
comienzan en voz baja a lanzar quejidos. Mas, en todo caso, es preciso una ocasion bien
patente y para todos comprensible, que conmueva el nimbo personal de un dictador, y esta
ocasion ofrécese pronto. Por primera vez, comienzan los ginebrinos a dudar de la humana

infalibilidad del consistorio durante una espantosa epidemia de peste que, durante tres afios

(desde 1542 hasta 1545), asold la ciudad. Pues los mismos pastores que en general, con
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amenaza de los mas severos castigos, exigian que todo enfermo, dentro del plazo de tres
dias, llamara al eclesiastico a la cabecera de su lecho, desde que uno de ellos fallecio del
contagio, dejan que los enfermos del hospital de apestados, padezcan y mueran sin el
consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la municipalidad, que, por lo menos uno de los
miembros del consistorio, se encuentre dispuesto para "edificar y consolar a los pobres
enfermos del hospital de apestados™. Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de
la escuela, Castalion, al cual, no obstante, no le es confiada esa mision por no ser miembro
del consistorio. EI mismo Calvino consiente que sus colegas lo declaren “indispensable™ y
confiesa abiertamente "que no convendria abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de
sus partes”. Pero también los otros pastores, que no tenian que defender una misién tan
decisiva, se ocultan porfiadamente lo mas lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas
todas las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: algunos de ellos,
hasta llegan a declarar, franca y libremente, que "preferirian ir a la horca que al hospital de
apestados”, y, el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la sorprendente escena de que la
totalidad de los pastores reformados de la ciudad, con Calvino a su cabeza, se presenten en
la asamblea del consejo para hacer alli publica su declaracion, valiente a su manera de que
ninguno de ellos tiene el valor suficiente para entrar en el hospital de apestados, aunque
saben que seria su mision servir a Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos
dias.

Abhora bien, nada actta de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor personal
de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas ciudades, se celebra todavia, al
cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes que, durante la gran
epidemia, llevaron consuelos a las casas de los afectados. Tal heroismo en sus cabezas no
lo olvida jamas un pueblo; pero menos aun su personal cobardia en horas decisivas. Con
furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los ginebrinos el que los mismos clérigos que,
desde lo alto del pulpito, exigian los mayores sacrificios, no estaban ellos mismos
dispuestos ni a realizar el mas pequefio, y fue en vano que, para desviar la desazon general,
fuera inventada una comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados algunos
hampones y atormentados de la manera mas espantosa hasta que confesaron, que, untando

los llamadores de las puertas con un ungtento formado con excrementos del diablo, habian

traido la peste a la ciudad. En vez de que Calvino, como humanista, se opusiera
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despreciativamente a tal chismorreo de vigjas, este espiritu, siempre vuelto hacia el pasado,
confiesa ser un convencido defensor de aquel medieval delirio. Pero aun mas que su
convencimiento, publicamente enunciado, de que los "semeurs de peste" habian llevado su
merecido, le perjudica su afirmacion, hecha desde lo alto del pulpito, de que un hombre, a
causa de su ateismo, habia sido arrancado de su cama, en claro dia, por el demonio, y
arrojado a las aguas del Rodano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que
varios de sus oyentes apenas se molesten para ocultar su burla ante tal supersticion.

En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para cada
dictador un imprescindible elemento de poder psicolégico, queda perturbada durante la
epidemia de peste. Establécese una innegable desilusion: de modo mas vivo y por circulos
cada vez méas dilatados, se extiende la resistencia. Pero, por dicha para Calvino, si se
extiende no se reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la ventaja momentanea de una
dictadura, que le garantiza aun la soberania cuando hace ya mucho tiempo que se ha pasado
mucha gente a la oposicion, consiste en que su militarizada voluntad se presenta
unitariamente cerrada y organizada, mientras que la voluntad contraria, llegando de
diversas partes y actuando por diversos motivos, nunca, o sOlo tarde, se junta en una
auténtica fuerza de choque. No sirve de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté
internamente en contra de una dictadura, mientras estos muchos no se retinan para actuar
segun un plan unitario y una estructura cerrada. Por ello, en general, desde las primeras
sacudidas dadas a la autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavia un largo
y dificultoso trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores y los emigrantes partidarios suyos
representan un unico bloque de voluntades, una apretada fuerza, segura de su propdsito; sus
adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relacion unos con otros, en todas las posibles
esferas y clases sociales. Alli estdn, de una parte, los antiguos catdlicos, que, en lo secreto,
pertenecen aun a su antigua fe, pero, junto a ellos, estan también los bebedores de vino a
quien les han cerrado las tabernas y las mujeres a quienes no se le permite adornarse.
Despues, de otra parte, los, antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la peloneria de
nueva cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su emigracidn se posesionan
comodamente de todos los destinos publicos: esta oposicidn, relativamente numerosa y

fuerte, se integra, de una parte, los elementos mas nobles, y de otra, de los mas lame ntables;

pero mientras los desazonados no se liguen entre si con una idea general, sigue siendo
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impotente su descontento; sélo es una fuerza latente, en vez de ser una eficaz. Jamas puede
prosperar una improvisada banda contra un militarizado ejército; jamas un desorganizado
descontento contra un terror organizado. Por ello, en los primeros afios es facil para Calvino
refrenar estos desparramados grupos, porque nunca se le oponen como totalidad, y de este
modo, puede irse librando ya del uno ya del otro, con una dentellada dada de costado.
Realmente peligroso para el portador de una idea solo lo es el hombre que le opone otro
pensamiento, y eso lo reconocié al punto Calvino, con su clara y desconfiada mirada. Pues
desde la primera hora hasta la Gltima, entre todos sus adversarios, a ninguno temié mas que
al unico que, espiritual y moralmente, era de condicion igual a la suya, y que, con toda la
pasion de una conciencia libre se sublevaba contra su tirania espiritual: Sebastian Castalion.
S6lo nos ha sido conservado un Unico retrato de Castalion, y, por desgracia, no es mas que
mediano. Muestra un semblante totalmente grave y espiritual, con unos ojos francos, y casi
podria decirse que veraces, bajo una frente alta y libre: fisondmicamente no nos dice nada
mas. No es ningun retrato que permita lanzar una ojeada a lo profundo de un caracter, pero
de todos modos, informa de modo inequivoco sobre los rasgos mas esenciales de este
hombre: su intima seguridad en si mismo y su equilibrio. Sise ponen una al lado de la otra,
las imagenes de ambos adversarios, Calvino y Castalion, sera ya clara, plasticamente, la
oposicidn que tenia que manifestarse mas tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el
rostro de Calvino es todo tension, una energia reconcentrada de modo convulsivo y
enfermizo, que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de Castalion se
muestra indulgente y lleno de especiante serenidad. Toda fuego la mirada del uno, toda
oscura serenidad la del otro: la impaciencia contra paciencia; celo explosivo contra
resolucién perseverante; fanatismo contra humanidad.

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de la
juventud de Castalion. En 1515, seis afios después que Calvino, nacio en la frontera entre
Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, y acaso
también, bajo el sefiorio saboyano, fue llamada Castellione o Castiglione, pero su lengua
materna no debe haber sido la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la verdad, su idioma
propio llega a ser el latin, pues, a los veinte afios, surge Castalion como estudiante en la

Universidad de Lyon y alli adquiere ademas del conocimiento de las lenguas francesa e

italiana, la absoluta maestria en el latin, el griego y el hebreo. Més tarde aprende aleman
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también, y de este modo, en todos los otros territorios del saber, su celo y sus
conocimientos se muestran como tan sobresalientes que los humanistas y los tedlogos, por
unanimidad, lo contaron entre los hombres més sabios de aquel tiempo. Al principio, son
las bellas artes y las musas lo que seduce al joven estudiante, el cual, valiente y
miserablemente, gana su pan dando lecciones; produce una serie de poesias y de escritos
literarios latinos. Pero pronto se apodera de €l una pasion mas fuerte que la de las ya
muertas cosas pretéritas: siéntese poderosamente poseido por los nuevos problemas del
tiempo. EI humanismo clasico, si se le considera histéricamente, s6lo tuvo en realidad una
muy breve y gloriosa floracion, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de
valor universal del Renacimiento y de la Reforma. S6lo durante un momento, esperd la
juventud la redencién del mundo de una renovacién de los estudios clasicos, de una
educacidn sistematica; no obstante, bien pronto les parece a los mas apasionados a los
mejores de esta generacion, que no es nada mas que una labor de viejos, un bajo servicio de
carromateros, el reproducir una y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerény a
Tucidides, mientras que, partiendo de Alemania como un incendio por un bosque, una
revolucion religiosa se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas las
Universidades, se disputa méas sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platon y
Aristoteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen investigaciones sobre
la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas de lo politico, de lo nacional o
de lo social, en el siglo XVI la irresistible pasién de contribuir a pensar, a discutir, a
elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera de toda la juventud europea. Tambien
Castalion es arrebatado por tal marea y un acaecimiento personal fue decisivo para su
naturaleza humanitaria. Cuando, en Lyon, asiste por vez primera a la quema en la hoguera
de un hereje, conmuévele hasta las ultimas profundidades de su alma, de una parte, la
crueldad de la Inquisicion, y de otra, el animoso porte de la victima. Desde este dia, esta
resuelto a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y liberacion.

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco afios se ha decidido
por la Reforma, corre peligro su vida en Francia. Siempre, donde quiera que un Estado o un
sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, sélo quedan tres caminos para aquellos

gue no quieran someterse a que sea violentada su conciencia: pueden combatir abiertamente

alterrorismo estatal y convertirse en martires; esta via de la franca resistencia, la mas osada
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de todas, la eligieron Berquin y Etienne Dolet, y pagaron su rebeliénen la hoguera. O, para
preservar la interna libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida pueden
someterse en apariencia y encubrir su auténtica opinion: ésta es la técnica de Erasmo y de
Rabelais, los cuales, exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para,
envueltos en el manto de la sabiduria o cubiertos con la caperuza de cascabeles del bufon,
disparar desde retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad la acciénde la
fuerza, engafando a la brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio queda la
emigracion: el intento de pasar a salvo, con su persona, la interna libertad, desde el pais
donde es perseguida y desprefiada hasta otra tierra donde le sea licito respirar sin estorbos.
Castalion, caracter recto pero al mismo tiempo suave, eligio, como Calvino, el camino mas
pacifico. A principios de 1 540, poco después de haber contemplado con atormentado
pecho, en Lyon, el suplicio en la hoguera de los primeros martires evangélicos, abandond
su patria para ser desde entonces emisario y mediador de la doctrina evangélica. Castalion
se dirige a Estrasburgo, vy, a la verdad, como la mayor parte de estos emigrados religiosos,
propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde que este hombre, en el prélogo de su
Institutio, exigid6 del modo mas audaz, de Francisco I, la tolerancia y la libertad de
creencias, aunque él mismo sea todavia un mancebo, pasa, ante toda la juventud francesa,
como heraldo y abanderado de la doctrina evangélica. De él esperan todos estos refugiados
aprender a sufrir sus persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plantear
problemas, recibir una tarea para su vida. Como discipulo, y como discipulo entusiasta, —
pues todavia el caracter ansioso de libertad de Castalion ve en Calvino el representante de
la libertad espiritual, — dirigese inmediatamente Castalién a casa de su compatriota, v,
durante una semana, habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha
organizado para estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer
momento no puede llegar a las deseadas intimas relaciones, pues, poco después, es llamado
ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdi6 la ocasion de establecer un
primer lazo entre ellos. Pero el que Castalion, entonces de veinticuatro afios, produjo ya una
profunda impresién, manifiéstase muy pronto, pues apenas estd asegurada la definitiva
invocacion a Calvino para que regrese a Ginebra, cuando, a propuesta de Farel con

aprobacion de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de juventud, es llamado también a

Ginebra como profesor de su escuela. Expresamente se le atribuye el titulo de rector, le son
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asignados dos maestros auxiliares a sus oOrdenes, y ademas, se le impone la deseada
obligacion de predicar en la iglesia de Vandoeuvres, una parroquia del territorio ginebrino.
Castalion justifica en un todo esta confianza y su actuacién docente le proporciona ademas
ocasion de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los discipulos mas
estimulante el aprendizaje del latin, traduce Castalion los mas plasticos episodios del
Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de dialogo latino. Pronto, el librillo, que al
principio habia sido pensado como un puente de los asnos para los nifios de Ginebra, llega a
ser universalmente conocido, Yy, en sus efectos literarios y pedagdgicos, acaso s6lo puede
ser comparado con los Coloquios de Erasmo. Y aun, al cabo de los siglos, el librillo sigue
siendo impreso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han aparecido de €l, cientos de
miles de alumnos han aprendido en sus paginas los fundamentos del latin clasico. Y
aunque, en el sentido de sus aspiraciones humanisticas, sea s6lo una obra accesoria y de
puro azar, siempre es este manualito latino el primer libro con el que Castalidén se presentd
en el proscenio espiritual de aquel tiempo.

Pero las ambiciones de Castalién van dirigidas hacia metas més elevadas que a escribir un
libro escolar, agradable y Util. No renuncié al humanismo para desparramar sus fuerzas y
saber en pequefios trabajos. Este ser humano, joven e idealista, lleva en siun alto plan que,
hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar juntamente, la poderosa accion de Erasmo y la
de Lutero: no se propone nada menos que traducir nuevamente toda la Biblia al latin y al
francés. También su pueblo, el francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo
que, por la voluntad creadora de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanistico y el
alemén. Y con la fe tenaz y silenciosa de su ser, Castalion se pone al trabajo en esta
gigantesca empresa. Noche tras noche, el joven sabio que durante el dia lucha
fatigosamente en una tarea mal pagada para obtener el escaso pan de su familia, trabaja en
aquel plan sacratisimo a que ha de consagrar su vida entera.

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalion con una resuelta resistencia. Un librero
ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la primera parte de su traduccion latina de la
Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador en todas las cuestiones espirituales y
eclesiasticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur, no es licito que sea impreso libro

alguno dentro de los muros de la ciudad; la censura nace siempre, naturalmente, como hija

de toda dictadura.
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De este modo, Castalion se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro hombre de letras,
un tedlogo a otro tedlogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No obstante los caracteres
autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un adversario insoportable. La
primera impresion de Calvino es de enojo y de despecho apenas disimulados. Pues él
mismo escribid el prélogo para una traduccion francesa de la Biblia hecha por un pariente
suyo, Y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconocido como la Vulgata, como la Biblia
oficial umversalmente valida del protestantismo. jQué "osadia", por lo tanto, la de este
"Joven™ que no quiere reconocer humildemente como Unica valida y auténtica la version
gue ha sido testimoniada por €l y en la que colabor6é él mismo, sino que, en vez de ello,
quiere poner al lado de la otra una version nueva y hecha ademas por su saber y
conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal humor de Calvino ante esa
"arrogancia™ de Castalion en su carta a Viret: "Escucha, ahora, la fantasia que le ha dado a
nuestro Sebastidn: nos da ocasidn para reir pero también para sentir enojo. Race tres dias
vino a mi encuentro y me pidié permiso para publicar su traduccion del Nuevo
Testamento”. Ya por este irénico tono puede uno imaginarse lo cordialmente que habra
recibido a su rival. En realidad, despacha a Castalion sin miramiento alguno: esta dispuesto
a darle el permiso, pero solo con la condicion de que ha de leer primero la versiony le sea
licito corregir enella lo que, por su parte, considere corno necesitado de correccion.

Ahora bien, nada hay mas remoto del caracter de Castalion que la vana complacencia en
sus propias obras y la seguridad de si mismo. Jamas, como Calvino, considera sus
opiniones como las Unicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa como algo sin
macula e inatacable, y el prélogo que escribidé después para esta traduccion presenta por
completo un dechado de modestia cientifica y humana. Abiertamente, consigna alli que él
mismo no ha entendido todos los pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector,
para que no confie, en su traduccion, sin reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno
de contradicciones y lo que él ofrece, es sélo una interpretacion y no, en modo alguno, una
certidumbre.

No obstante, por muy humana y humildemente que Castalion tase su propia obra, a tanta
mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal. En su

conciencia de que, como hebraista, como helenista y hombre de letras, en modo alguno se

encuentra por debajo de Calvino, ve con razdn una cosa depresiva en este querer censurarle
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de arriba abajo, en esta pretension autoritaria cie "mejorar™ su obra. En una libre repUblica
de hombre de letras junto a hombres de letras, de te6logos junto a tedlogos, no quiere
colocarse, respecto a Calvino, en la situacién de discipulo y maestro; no quiere dejar que
sea tratada con el lapiz rojo su obra, sencillamente como el tema de un escolar. Para
encontrar una humana salida, para testimoniar a Calvino su consideracion personal, le
ofrece que, a la hora que fuera conveniente para Calvino, iria a leerle el manuscrito, y ya se
declara, con anticipacion, dispuesto, a aceptar, en cuestiones de detalle, los consejos y las
proposiciones del dictador. Pero Calvino es fundamentalmente opuesto a toda formula de
conciliacién. No quiere aconsejar, s6lo ordenar. Rechaza esto, mezquiné y asperamente.
"Le comuniqué que, aunque me prometiera cien coronas, N0 me encontraria dispuesto a
dejarme ligar con compromisos para un tiempo determinado, y después, quizas, discutir dos
horas acerca de una palabra Unica. Con ello, se marché enojado™.

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimentd que Castalibn no esta
inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas eclesiasticas y espirituales;
reconocié, en medio de la general adulacidon al eterno adversario de toda dictadura, al
hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino esta decidido a apartar de su cargo, en la
primera ocasion, y a ser posible de Ginebra, a este hombre que no quiere servirle a él, sino
a supropia conciencia.

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar largo
tiempo. Pues Castalion, que no puede alimentar a su numerosa familia con el sueldo tasado
con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo intimamente mas adecuado para
ély mejor pagado, de "Predicador de la palabra divina™. Desde la hora en que dejo Lyon, el
objetivo de su vida habia sido el "llegar a ser servidor y mensajero de la doctrina
evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente tedlogo viene predicando en la iglesia
de Vandoeuvres, sin que jamas haya sido alzada la menor objecion en aquella ciudad de
costumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en Ginebra puede solicitar con mejores titulos
su admisién en el cuerpo de pastores. En efecto, la solicitud de Castalibn encuentra
unanime aprobacion en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide que:

"Sebastian, es un hombre muy sabio y muy indicado para servir a la iglesia, y, con ello, se

ordena su colocacion en el servicio eclesiastico".
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Pero la municipalidad no contd con Calvino. £ COmMo? ¢sin preguntarle antes a él del modo
mas sumiso, ordend el consejo municipal nombrar pastor, y, junto con ello, miembro del
consistorio, a Castalion, persona que puede ser molesta para Calvino a causa de su intima
independencia? Al punto protesta contra el nombramiento de Castaliony explica su manera
de proceder, poco propia de un colega, en una carta dirigida a Farel, con estos oscuros
términos: "Hay importantes razones que impiden su nombramiento. . . En todo caso, ante el
consejo no hice més que aludir a estos motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo,
sali al encuentro de toda falsa sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de todo
ataque. Mi intencion es la de guardarle miramientos".

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el lector por
cierta sospecha, en el primer momento desagradable. (No parece, realmente, como si
aludieran a algo afrentoso contra Castalion, que le hacia incapaz de revestir la dignidad de
pastor, a cualquier mécula que Calvino cubre magnanimamente con el cristiano manto de la
indulgencia al "guardarle miramientos™? ¢De qué delito, preguntase el lector, ha podido
hacerse culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el cual es pasado en
silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ;Se ha apoderado de dinero ajeno? ¢Ha
delinquido con mujeres? ¢Encubre su caracter, por toda la ciudad tenido como
irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con voluntaria falta de claridad, deja Calvino
que se cierna sobre Castalion la mas indeterminada de las sospechas, y nada es tan fatal
para el honor y la consideracién publica de un hombre como una ambigiiedad que "guarda
miramientos”.

No obstante, Sebastidn Castalion no quiere que se le "guarden™. Tiene su conciencia pura y
clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio Calvino, quien, a escondidas,
quiere arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare publicamente, ante la
autoridad, por qué razones debe serle rehusado el cargo de pastor. Ahora tiene Calvino que
poner sus cartas sobre la mesa y exponer el misterioso delito de Castalion; por fin, se llega
a conocer el crimen con tan tierna solicitud silenciado por Calvino: Castalion,
jespantoso descarrio! — en dos secundarias interpretaciones teoldgicas de la Biblia no es
por completo de la opinidn de Calvino. En primer término expresé el punto de vista — y a

ello asienten todos los te6logos, en alta voz 0 en voz baja, — de que el Cantar de Salomén

no es en modo alguno una poesia religiosa, sino profana: el himno de la Sulamita, cuyos
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pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas, constituye una poesia erética
totalmente mundanal y esta bien lejos de ser una glorificacion de la Iglesia. También la
segunda divergencia es baladi: Castalion le concede al descendimiento de Cristo a los
infiernos una significacion distinta de la de Calvino.

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crimenes de Castalion
"magnanimamente silenciados™ por Calvino y a causa de los cuales debe serle negada la
dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestidn realmente decisiva, — para
un Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni pequefieces ni menudencias. Para su
espiritu metddico, que aspira a una altisima unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la mas
minima desviacion es tan peligrosa corno la mas grande. Calvino quiere que en su fabrica,
poderosa y légicamente edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté
inconmoviblemente colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida politica, lo mismo
que en las costumbres y el derecho, también, en sentido religioso, le parece
fundamentalmente insoportable cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene
que mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el Gltimo y mas diminuto ornamento, y
para quien no reconozca este su principio director, quien intente pensar con independencia
en sentido liberal, para ése no hay espacio alguno en su Estado.

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalién y Calvino a
una publica controversia, a fin de que concilien amigablemente sus diferencias de opinién.
Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él exclusivamente quien ensefie y no
dejarse jamas instruir o convencer; no disputa nunca con nadie; solo actda como dictador.
Ya en las primeras palabras exige de Castalion que "se convierta a nuestra opinion" y le
previene del peligro de “"confiar en su propio juicio™, por tratarse, segun el sentido de la
concepcidn calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero tambien
Castalion permanece fiel a si mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalion el
supremo bien del alma y estd dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta
libertad. Sabe perfectamente que sOlo necesitaria someterse a Calvino en estos dos
minusculos detalles y al instante le seria asegurada su lucrativa plaza en el Consistorio.
Pero, insobornable en su independencia, responde Castalion que no puede prometer lo que

no es capaz de cumplir sin proceder contra su conciencia. Por lo tanto, es indtil la

discusion. En estos dos hombres opdnense, en aquella hora, la Reforma liberal, que exige
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para cada persona libertad en las cuestiones religiosas, y la Reforma ortodoxa; y con razon
escribe Calvino después de esta fracasada explicacion con Castalién: "Es un hombre que,
en cuanto puedo juzgar por nuestras conversaciones, tiene tales ideas acerca de mi, que es
dificil admitir que pueda jamas, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad".

Pero ¢qué "ideas" son esas que tiene Castalion acerca de Calvino? Este Gltimo se hace
traicion a si mismo al escribir que "a Sebastian se le ha puesto en la cabeza que tengo yo
ansia de dominar”. De modo mas justo, no pueden, en realidad, ser expresados los hechos.
Castalion, al cabo de poco tiempo, ha reconocido lo que los otros han de reconocer también
prontamente: que Calvino, conforme a su tiranico natural, esta decidido a no soportar en
Ginebra mas que una sola opinion, la suya, y que sOlo es posible vivir en su esfera
espiritual, si, como los de Beze y sus otros sucesores, se somete uno servilmente a cada
letra de su doctrina. Pero Castalion no quiere respirar este aire de calabozo de un espiritual
dominio coactivo. No es para someterse a una nueva vigilancia protestante de Ilas
conciencias para lo que huyo, desde Francia, ante el poder de la catdlica Inquisicion; no
renuncié al antiguo dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es
puramente un rigido y severo codigo de leyes, sino un modelo ético segun el cual cada uno,
con toda humildad, debe vivir dentro de siy a su manera, sin que por ello ose afirmar que él
y sblo él conoce la verdad. Una franca irritacion asfixia el alma de este hombre libre
cuando tiene que presenciar con qué soberbia y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién
nombrados exponen la palabra de Dios, como si sélo para ellos hubiera sido pronunciada
claramente; apodérase de €l la colera contra estos orgullosos que, incesantemente, alaban su
santa vocacién y hablan de todos los demas como de repugnantes pecadores indignos. Y
una vez, en una reunion publica, cuando era comentada la frase del Apodstol que dice:
"Tenemos, en todas las cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como
enviados de Dios", alzése repentinamente Castalion y dirigié a los "enviados de Dios" la
invitacion de que, por una vez siquiera, se examinaran a si mismos en lugar de estar
siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por desgracia, no conocemos el
texto literal de la acometida de Castalion mas que a través de la version que comunica
Calvino (el cual jamas hizo demasiados melindres para mudar alguna cosa cuando se

trataba de un adversario). Pero aun en su unilateral version, puede advertirse que Castalion

se incluye a si mismo en esta confesion de las faltas generales, pues dice: "Pablo era un
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siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros mismos; era paciente, nosotros
somos impacientes. Sufrio injusticias de los otros, pero nosotros perseguimos inocentes™.
Calvino, presente en aquella reunion, parece haber quedado plenamente sorprendido del no
preparado ataque de Castalion. Un discutidor apasionado y sanguineo, un Lutero, habria
saltado al instante y habria respondido con un encendido discurso; un Erasmo, un
humanista, habria probablemente disputado sabia y serenamente; pero Calvino es, en
primer término, politico realista, un hombre de tactica y de practica que sabe poner un freno
a su temperamento. Advierte la fuerza con que las palabras de Castalion actuaron sobre los
presentes y que no seria aconsejable oponérsele en aquel momento. De este modo,
permanece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta hacerlos ain méas sutiles. "Por el
momento guardé silencio — dice posteriormente, disculpando esta extrafia moderacion, —
pero sélo para no iniciar una discusion violenta ante tantos extrafios".

¢La desarrollard después en un circulo intimo? ¢Tendra una explicacion con Castalidn,
hombre contra hombre y opinidn contra opinién? ¢ Le desafiard ante el Consistorio a que
desarrolle su acusacién general, citando nombres y hechos? De ningin modo. Calvino, en
politica, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él, toda tentativa de critica no representa
simplemente una discrepancia de opinion, sino un delito de Estado, un crimen. Mas los
crimenes pertenecen al campo de las autoridades civiles. Alli, en lugar de llevarlo ante el
Consistorio, es adonde arrastra a Castalion, transformando una discusion moral en una
querella disciplinaria. Su acusacion ante la municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de
este modo: "Castalion ha deprimido la autoridad de los eclesiasticos".

No con mucha satisfaccion se redne el consejo. No le gustan mucho estas regafiinas
eclesiasticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no fuera muy
desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera a lanzar enérgicas
y francas palabras contra la soberbia del Consistorio. Al principio, los consejeros van
aplazando la resolucion durante mucho tiempo, y su sentencia final atrae la atencién por su
cardcter sorprendentemente ambiguo. Castalion es reprendido oralmente, pero no
condenado o despedido; sOlo su actividad como pastor de Vandoeuvres permanece en
suspenso hasta mas adelantel. Con esta tibia reprimenda, podia con facilidad haberse dado

por contento Castalion. Pero, internamente, tiene ya tomada su' resolucion. De nuevo ve

confirmado el que junto a un caracter hasta tal punto tirdnico como el de Calvino, no queda
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espacio alguno, en Ginebra, para un hombre libre. Por ello, solicita de la municipalidad la
cesantia de su empleo. Pero, en esta primera prueba de fuerza, conocid ya, de modo
suficiente, la tactica de su adversario para saber que los hombres de partido siempre tratan
como soberanos a la verdad, cuando debe servir a su politica; muy justamente prevé que su
libre y varonil renuncia al cargo y dignidad de que habia disfrutado sera desfigurada
después con la mentira de que perdio su puesto por cualquier clase de impuras razones. De
este modo, exige Castalion, antes de abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo
acaecido. Y con ello, se ve obligado Calvino a suscribir de su propia mano (todavia hoy
puede verse el informe en la biblioteca de Basilea) que s6lo a causa de haber surgido
discrepancias entre ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teoldgicas, ya no serad
Castaliobn nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que
nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastian Castalion, testimoniamos aqui,
para que haga efecto en todas partes, que renuncié espontaneamente (sponte) a su cargo de
maestro, y que antes lo habia desempefiado de tal modo, que lo habiamos tenido por digno
de pertenecer a la categoria de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal cosa no
ocurrio, en modo alguno, porque se encontrara ninguna méacula en su conducta, sino,
exclusivamente, por el motivo arriba mencionado”.

El alejamiento casi forzado de Ginebra del Unico letrado de categoria igual a la suya
significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero propiamente, una victoria pirrica.
Pues en los circulos mas amplios, la separacién del hombre de letras tan altamente
apreciado se consider6 como una gran pérdida. Publicamente se declara que "Calvino trato
injustamente al Maestro Castalion", y, en todo el ambito cosmopolita del humanismo,
queda como probado, por medio de esta ocurrencia, que Calvino, en Ginebra, no tolera mas
que imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos después, Voltaire citard la opresion de
Castalion como el méas resuelto testimonio de la tirdnica conducta espiritual de Calvino.
"Puede medirsele por las persecuciones que infligié a Castalion, que era un letrado mucho
mayor que él, ya quien, por celos, desterré de Ginebra™.

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al instante, el
general malestar que produjo con el apartamiento de Castalién. Y apenas tiene alcanzado su

objeto de saber arrojado de Ginebra a este Unico hombre independiente y de categoria,

oprimele la preocupacién de que el publico pueda acusarle a él de que Castalion ande
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vagando ahora por el mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la resolucion de
Castalion habia sido desesperada. Pues, como declarado adversario de la mas poderosa
politica protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningin inmediato empleo en la
Iglesia reformada; su ardiente determinacion le ha arrojado en la mas amarga miseria.
Como mendigo, como hambriento, va de puerta en puerta el antiguo rector de la Escuela
Reformada de Ginebra, y Calvino posee una vista lo bastante perspicaz para reconocer que
esta publica situacion de indigencia de un oprimido rival suyo tiene que aportar el mas
grave dafio a su propia persona. De este modo, ahora, ya que Castalion no le es enojoso con
su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata. Con sorprendente diligencia,
escribe carta tras carta a sus amigos, para disculparse, explicAndoles cuanto se ha esforzado
para conseguir una posicién conveniente para el pobre y necesitado Castalion (que solo por
culpa suya llego a ser pobre y necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstaculo, encontrar
acomodo en cualquier lugar, y, por mi parte, habria dado facilidades para ello". Pero
Castalion, como imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere
por todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] caracter despético de Calvino,
y, con ello, le hiere en su punto mas sensible, pues jamas confesd publicamente éste su
poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado solamente como el mas modesto y
el mas humilde esclavo de sus dificiles deberes. Al punto, cambiase ahora el tono de las
cartas de Calvino; ha terminado, de repente, la piedad hacia Castalion. "jSi supieras —
dicele, quejandose, a unamigo — lo que este perro, me refiero a Sebastian, ladra contra mi!
Refiere que s6lo a causa de mi tirania fue echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar
solo”. En el transcurso de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino
suscribié con su propia mano que era totalmente digno de ser revestido con el sagrado
cargo de siervo del Sefior, se convirtio, para el mismo Calvino, en una "bestia", en un
"chien”, s6lo porque prefirid hacer suya la mas amarga pobreza en lugar de dejarse comprar
y seducir con prebendas.

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castalion produjo, ya entonces,
admiracién entre sus contemporaneos. Expresamente consigna Montaigne que es
lamentable que un hombre de tales merecimientos como Castalion tenga que sufrir tamafa

necesidad, y ciertamente, aflade, que muchas gentes habrian estado dispuestas a ayudarle,

si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero, en realidad, en modo alguno se
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muestran dispuestas a evitar a Castalién ni aun la necesidad mas extrema. Afios y afios han
de pasar todavia antes que el desterrado alcance un cargo que, s6lo a medias, sea
acomodado a su saber y superioridad moral; al principio, no lo llama ninguna Universidad,
no le es ofrecido ningln cargo de pastor, pues la dependencia politica de las ciudades de
Suiza con relacién a Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse publicamente
en contra del dictador de Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo
que sostenga su vida en un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de
Oporin; no obstante, el irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e hijos, v,
de este modo, Castalion tiene ademéds que emplearse como profesor privado, a fin de
atrapar los necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria
indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y entorpecedora de las
fuerzas, tiene que vivir aun durante muchos afios de oscuridad, antes que, por fin, la
Universidad nombre siquiera lector de lengua griega al hombre de letras de un saber
universal. Pero todavia este cargo, mas honorifico que lucrativo, no proporciona en mucho
tiempo a Castalion el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran
literato, que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio mas sabio de su tiempo, tiene
que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia mano, labra la tierra en su
casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo diario no alcanza para alimentar a la familia,
Castalion se atormenta toda la noche corrigiendo textos impresos, mejorando obras ajenas y
traduciendo de todos los imaginables idiomas; por miles y miles se cuentan las paginas que,
por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del hebreo, del italiano, del
alemén.

Pero esta indigencia prolongada durante afios y afios, s6lo lograba corroer su cuerpo, su
cuerpo sensible y débil, pero jamas la independencia y decision de su orgullosa alma. Pues,
en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno olvida Castalién su mision
verdadera. De manera inconmovible, prosigue laborando en la obra de su vida, en la
traduccion de la Biblia al latin y al francés, y, en los intermedios, brotan de su pluma
escritos de ocasion y de polémica, comentarios y dialogos; no hay dia ninguno, ninguna
noche, en que Castalién no haya laborado; este eterno carromatero de las letras no conocid

jamés el placer de un viaje, la merced del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de

la gloria o de la riqueza. Pero este espiritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza,
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prefiere sacrificar el suefio de sus noches antes que ja independencia de su conciencia:
magnifico ejemplo para aquellos secretos héroes del espiritu que, inadvertidos por el
mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido, la lucha por las cosas mas santas
para ellos: la intangibilidad de la palabra, el inconmovible derecho de la opinién personal.

Todavia no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalion y Calvino. Pero dos
hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro, como
rivales irreconciliables. Imposible habria llegado a ser para ambos el vivir en la misma
ciudad, en el mismo ambito espiritual, aunque no fuera mas que por una hora de tiempo;
pero si bien ahora estan definitivamente separados, el uno en Basilea, el otro en Ginebra, se
observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalion no olvida a Calvino ni
Calvino a Castalion, y su silencio es s6lo una espera de Ja palabra decisiva. Pues
divergencias de aquella intima naturaleza, que ya no son simplemente diversidad de
opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas concepciones del universo, no pueden
mantener una paz duradera; jamas la libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra
de una dictadura;} jamas puede vivir descuidada una dictadura mientras permanezca en pie
unsolo hombre independiente dentro de sus fronteras. Pero siempre se necesita una ocasion
para que se exteriorice una latente hostilidad. S6lo cuando Calvino enciende la hoguera de
Servet, brota acusadora de labios de Castalion la inflamada palabra. S6lo cundo Calvino

declara la guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalién, en nombre de esa

propia conciencia, su lucha a vida o muerte.
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EL CASO SERVET

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la masa
de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plasticamente con ella, hasta sus
ultimas consecuencias, una concepcion del universo. Tal hombre no es preciso, en modo
alguno, que sea siempre un genio del més alto grado. Con frecuencia conténtase
simplemente el destino con destacar un nombre, por completo al azar, entre otros muchos,
para escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la posteridad. De tal manera
tampoco Miguel Servet llegd a poseer una personalidad memorable por la fuerza de su
genio, en un todo singular, sino sdlo merced a su final espantoso. Con dotes muy variadas,
pero no dichosamente dispuestas, en este hombre notable se dan las aptitudes en una
extrafia mezcla: intelecto fuerte, despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno
en otro problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero incapaz de claridad creadora. A
ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este espiritu faustico, aunque a todas las
ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofia, la medicina, la teologia, deslumbrante a veces
por sus audaces observaciones, nuevamente afeado después con frivola charlataneria. En
todo caso, en el libro de sus proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas una
observacion verdaderamente capital y de las que muestran caminos nuevos a los hombres,
el descubrimiento medico de la llamada pequefia circulacion de la sangre; pero Servet no
piensa en hacer valer su hallazgo de modo sistemético y en profundizarlo cientificamente;
como una exhalacion aislada y prematura, extinguese este fulgor genial en la oscura
superficie de su siglo. Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero sélo la intima
aspiracion a un fin transforma su fuerte espiritu en una figura creadora.

Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada espafiol se esconde un vastago de Don
Quijote; no obstante, la observacion es asombrosa y totalmente por justa aplicada a Miguel
Servet. No sOlo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza este aragonés extenuado,
amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y enflaquecido héroe manchego; también

en lo interno esta abrasado por idéntica pasién, magnifica y grotesca, de combatir en favor

de lo absurdo y de precipitarse, con un idealismo ciego de furia, contra todas las
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resistencias de la realidad. Privado en absoluto de autocritica, atrafagado siempre en
descubrir o afirmar alguna cosa, este caballero andante de la Teologia cabalga contra todas
las ventas y molinos de viento de su época. Sélo le excita la aventura, lo absurdo, lo
extraviado y peligroso, y, con un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos
les otros ergotistas, sin ligarse a ningan partido, sin pertenecer a ningun clan, siempre
solitario, a un tiempo lleno de fantasia y fantastico, y, con ello, una figura excéntrica, en
todo y por completo.

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de si mismo, se alza, de modo constante, solo
contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco mas o menos de
la misma edad de Calvino, siendo todavia un semi-muchacho, tuvo ya Servet su primer
choque con el mundo; ya a los quince afios, a causa de la Inquisicion, se vio obligado a huir
desde su patria aragonesa a Toulouse, para proseguir alli sus estudios. Desde la
Universidad, llevolo a Italia, como secretario, el confesor de Carlos V, y después también
lo acompafié a la Dieta de Ausburgo; alli se apoderd del joven humanista, como de todos
sus contemporaneos, el apasionamiento politico por las grandes contiendas de la Iglesia. Su
inquieto espiritu entrd en fermentacion al presenciar la polémica, de alcance universal,
entre la nueva doctrina y la vieja. Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo
procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a la reforma, y, con el radicalismo
de la juventud, aquel exaltado desprecio todas las anteriores soluciones y resoluciones a los
problemas de la antigua Iglesia, por demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero,
Zwingli y Calvino no le parecian, ni con mucho, bastante revolucionarios a este osado
renovador para la purificacion del Evangelio, ya que todavia admitian en sus nuevas
doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas Servet, con la intransigencia de sus veinte afos,
deciala simplemente nulo el Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipotesis
como inconciliable con la unidad del Ser divino.

Esta radical concepcion no seria en si misma de ningun modo sorprendente en tiempos de
tal sobreexcitacion religiosa. Siempre, cuando todos los valores y leyes han empezado a
bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con independencia y sin tradicion. Pero,
de un modo fatal, copia Servet de todos aquellos grufiidores tedlogos, no s6lo el goce en la

discusion, sino también su peor cualidad: la pedanteria intolerante y fanatica. Pues, al

punto, el mancebo de veinte afios pretende demostrar a los directores de la Reforma que
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han reformado la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que s6lo él, Miguel Servet,
sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; en Estraburgo, a
Martin Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para invitarlos precipitadamente a
suprimir de la Iglesia evangélica el "errado" dogma de la Trinidad. Con facilidad puede
pensarse el espanto de los dignos y maduros predicadores y profesores, cuando, de subito,
un imberbe estudiante espafiol surge impensadamente en su casa, Yy, con los rudos modales
de un temperamento violento e histérico, exige que echen a rodar al punto todas sus
concepciones, y se liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona
les hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos infernales, hacense asi
cruces ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su casa como a un perro, y
le llama “judio, turco, blasfemo y poseido del demonio™; Bucer lo saca a la vergienza
desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio previene publicamente en contra
del "criminal espafiol, cuya falsa y maligna doctrina quiere acabar con toda nuestra religion
cristiana”.

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada via con "injurias y
palos, tampoco este teol6gico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su lucha, con
argumentos o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los sabios y prudentes
no quieren oirle en sus cuartos de estudio, entonces tiene que proseguir publicamente el
combate. j Que toda la cristiandad lea, en un libro, sus argumentos demostrativos! A los
veintidos afios, arrambla Servet con su Gltimo discurso y da su tesis a la imprenta en
Hagenau. Ahora la tormenta contra €l estalla abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del
sagrado pulpito, nada mas ni nada menos sino que este criminal merece "que le sean
arrancadas las entrafias de su cuerpo viviente”, y en todo el ambito del protestantismo,
desde esta hora, pasa Servet por el predilecto legado del auténtico Satanas.

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posicion
provocadora contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errénea la doctrina de la
Iglesia catdlica y la de la protestante, no hay ya ningun sitio tranquilo en todo el Occidente
cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel Servet se hizo, con su libro, culpable de la
"herejia arriana”, el ser humano que lleva tal nombre es expulsado y perseguido como un

animal salvaje. Una Unica salvacidn puede todavia pensarse para él: desaparecer sin dejar

huella, hacerse invisible e inencontrable, arrancar de si su nombre, como un traje que arde;
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como Michel de Villenueve, regresa a Francia el proscrito, y se coloca como corrector, bajo
tal seuddénimo, en una imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como
aficionado de todas las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estimulo y
posibilidades polémicas. Con la correccion de la Geografia de Ptolomeo, desarréllase en
Servet, de la noche a la mafiana, el saber geografico y dota a la obra de una extensa
introduccion. Con la revision de libros médicos, dirigese de nuevo aquel inquieto espiritu
hacia la Medicina, y, al cabo de poco tiempo, emprende, ya seriamente, el estudio del arte
de curar; va a Paris para seguir perfeccionandose y trabaja con Vesalius, como preparador,
en unas lecciones de Anatomia. Pero de nuevo, al igual que antes con la Teologia,
comienza el impaciente a querer ensefiar y sobrepasar a todos los otros en esta nueva
materia, sin haber llegado todavia hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido
tampoco el grado de doctor. Con osadia, anuncia en la Escuela de Medicina de Paris un
curso sobre Matematicas, Meteorologia, Astronomia y Astrologia; pero tal mezcla del
estudio de los astros y del arte de curar, junto con ciertas practicas de charlataneria, enojan
a los médicos; Servet-Villanovus entra en conflicto con las autoridades, y, por ultimo, es
publicamente acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con su Astrologia,
saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo Servet, por medio de
un rapido buceo, sélo con el objeto de que, en la investigacion judicial, no sea descubierta
su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a la mafiana, el maestro Villanovus
desaparece de Paris, lo mismo que antes el te6logo Servet de Alemania. En mucho tiempo
no se oye ya nada mas acerca de él. Y cuando vuelve a salir otra vez a flote, esta ya
provisto de otra méscara nueva: ¢ quién podria tampoco sospechar que el nuevo médico del
arzobispo Parelmier de Vienne, este piadoso catolico que va a misa todos los domingos, es
un proscrito archihereje y un charlatdn condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel
de Villeneuve se abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se
mantiene en un todo tranquilo y sin atraer la atencion; visita y cura a mucha gente, gana
dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los valientes burgueses de
Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa por su

lado lleno de dignidad y de espafiola grandezza: jqué hombre noble, piadoso, humilde y

sabio!
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Pero, enrealidad, el archihereje no esta en modo alguno muerto en este hombre apasionado
y ambicioso; en lo mas profundo del alma de Miguel Servet, vive inconmovible el antiguo
espiritu, inquieto e investigador. Siempre que una idea ha tomado posesion de un ser
humano, lo domina hasta las Gltimas fibras de su pensar y de su sentir, y engendra en él,
irresistiblemente, una fiebre intima. Una idea viviente no quiere nunca existir dentro de un
unico mortal y perecer con €l. quiere espacio y mundo Yy libertad. Por ello, para cada
pensador llega siempre la hora en que la idea de su vida empuje de dentro afuera, como una
espina en un dedo inflamado, como un nifio en el vientre materno, como la fruta encerrada
en su cascara. Un hombre de la pasion y la conciencia de su valer, de un Servet, no puede, a
la larga, sufrir el que solo para él mismo hayan sido pensados los pensamientos de su vida;
irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar como él. Después
como antes significa para €l un cotidiano tormento de conciencia el considerar cémo los
directores evangélicos, segun su opinién, siguen proclamando, segun falsos dogmas, el
bautismo y la Trinidad; como el cristianismo estd todavia manchado con estos errores
"anticristianos™. ¢No es deber suyo presentarse por fin en la palestra y apartar a todo el
mundo al mensaje de la verdadera fe? De modo espantoso tienen que haber pesado sobre
Servet estos afios de forzado silencio. De una parte, le angustia la palabra no pronunciada;
de otra, como proscrito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En esta
penosa situacion, intenta, por Gltimo, Servet — bien comprensible afan, — encontrar
siquiera en la lejania un pensamiento hermano con el cual poder mantener una discusion
espiritual; ya que él, en su residencia, con nadie osa entenderse en el terreno espiritual,
manifiesta con las palabras escritas en una carta sus convicciones teoldgicas.

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumbrado pensador va a hacer
objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalisimo y osadisimo renovador
de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo para una interpretacion de los
Escritos Santos aun més severa y audaz: acaso con ello no haga més que renovar una
antigua comunicacién oral. Pues ya en los afios universitarios, ambos coetaneos se
encontraron una vez en Paris; pero s6lo al cabo de los afios, cuando ya Calvino es sefior de
Ginebra y Michel de Villeneuve ha llegado a ser médico del arzobispo de Vienne,

reanudase entre ambos, por mediacién de un librero de Lyon, un cambio epistolar. La

iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no puede ser rechazada, hasta con
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inoportunidad, dirigesela Calvino para adquirir el auxilio de este fortisimo teorizador de la
Reforma en su combate contra el dogma de la Trinidad y le escribe carta tras carta. Al
principio, Calvino sélo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su
deber de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los
descarriados, trata de hacer comprender a Servet sus errores; pero, por Ultimo, tanto le irrita
la tesis herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un caracter
hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la m&s minima oposicion, en la
mas minuscula pequefiez, le ataca a la bilis dirigirle frases como éstas: "Con frecuencia te
hice comprender que vas por erroneo camino al aprobar la monstruosa diferencia de las tres
esencias divinas", ya eso solo se llama excitar, del modo méas peligroso a un peligrosisimo
adversario. Pero cuando Servet, por ultimo, envia al propio autor de fama universal un
ejemplar de su "Institutio religionis Christianae", en el cual, como un maestro de escuela
conel ejercicio de un discipulo, ha anotado él, en las margenes, las pretendidas faltas que el
texto contiene, entonces es facil imaginarse la disposicion de &nimo con que el sefior de
Ginebra recibiria la arrogancia de este tedlogo de aficion: "Servet se arroja sobre mi libro y
lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los dientes de un
lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo Farel. ;Para qué perder el
tiempo en discutir con semejante cabeza llena de embrollos? De un puntapié acaba con los
argumentos de Servet. "No presto ya mas atencion a las palabras de este individuo que al
rebuzno de unasno (le hin-hand'un ane)".

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué férrea
coraza de orgullo y posesion de si mismo, fustea él con su débil lanza, no cede en modo
alguno. Precisamente a este hombre, uno y Unico que no quiere saber nada de él, anhela
conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no ceja en sus solicitudes; es, en
realidad, segln escribe Calvino, como si estuviera poseido por un "Satan". En lugar de
defenderse de Calvino como del adversario méas peligroso que pudiera imaginarse, llega
hasta a enviarle, para su lectura, las pruebas de la aun no tirada obra teoldgica que prepara y
en la cual, si el contenido tiene que indignar a Calvino, jqué no pasara con el titulo! Pues
Servet denomina su escrito de confesiones Christianismi Resttiutio, para significar de modo

bien visible, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle contrapuesta

una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patologico afan de
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proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia. Expresamente, hacele
comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador en el cambio de
correspondencia, que, en realidad, tiene cosas mas apremiantes que hacer que perder su
tiempo con tal hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a su amigo Farel — vy estas
palabras han de adquirir después una espantosa trascendencia: — "“Servet me escribid hace
poco tiempo y afiadié a su carta un grueso volumen con las elucubraciones de su sesera,
afirmando, con increible petulancia, que habia de leer en €l cosas sorprendentes. Se declara
dispuesto a venir aquien cuanto yo lo desee. . . Pero no quiero decirle acerca de ello ni una
sola palabra, pues si llegara a venir, lo que es yo, en cuanto todavia conservara alguna
influencia sobre esta ciudad, no soportaria que volviera a salir vivo de ella".

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza de Calvino, 0 si (en
alguna carta perdida) Calvino mismo le habra prevenido acerca de ello: en todo caso,
parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado a aquel odiador
mortifero; por primera vez, se siente inquieto por haber enviado a Calvino, "sub sigillo
secreti”, aquel peligroso manuscrito, por saberlo entre las manos de un hombre que tan
abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de opinion — escribele
espantado a Calvino, — de que soy un Satan para ti, pongo punto final. Devuélveme mi
manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees sinceramente que el Papa es el Anticristo,
tienes también que estar convencido de que la Trinidad y el bautizo de los nifios, que
constituyen una parte de la doctrina pontificia, son un dogma demoniaco."

Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet el acusador
manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, conserva el herético escrito en un
armario, para poder sacarlo en la hora que convenga. Pues, uno y otro saben, después de
esta Ultima y dura declaracion, que va a comenzar un combate, y, con lugubre
presentimiento, escribele Servet en aquellos dias a un te6logo: "Es plenamente claro para
mi que, a causa de estas cosas, estd proxima para mi la muerte. Pero tal pensamiento no
puede abatir mi valor. Como discipulo de Cristo, sigo las huellas de mi Maestro".

Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, Castalion, Servet y
cien otros mas, encontrarse en oposicién con un pedante tan fanatico como Calvino, aunque

sOlo sea por una Unica vez y en un punto accesorio de su doctrina. Pues el odio de Calvino,

como todo en su caréacter, es rigido y metddico; no a modo de una llamarada de cllera que




pedd lL.

71

brota rudamente y vuelve a extinguirse por si misma, como las explosiones atroces de un
Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un resentimiento, duro, agudo y cortante como
bronce; no procede, como elde Lutero, de la sangre, del temperamento, de acaloramiento o
de la bilis: el rencor de Calvino, fiero y frio, viene del cerebro y su odio posee una memoria
espantosamente feliz. Calvino no olvida jamas ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U a le
dent contre quelgu'un ce riest jamais fait", dice de €l el pastor de la Mare, — y un nombre,
una vez que queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es borrado después antes
que el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De este modo, tampoco influyeron
cosa alguna todos los afios durante los cuales Calvino no oyd absolutamente nada de
Servet: no por eso le ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las cartas
comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y despiadada, el antiguo e
inmodificable odio.

En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia plenamente
tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su pasion se
dirige ahora hacia la obra. Con una abnegacion silenciosa y verdaderamente conmovedora,
el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto en su Restitutio, obra que, segun el
autor espera, debe sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de Calvino, Lutero y
Zwinglio y rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. Pues en manera alguna fue
jamas Servet aquel “ciclépeo despreciador del Evangelio®, titulo que después trata de
imprimir en él Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y ateo que a veces es celebrado
hoy. Siempre permanecio Servet dentro del ambito de lo religioso, y la invocacion del
prélogo de su libro testimonia hasta qué punto se siente el autor a si mismo como piadoso
cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su fe en lo divino. "jOh Jesucristo, hijo
de Dios, que nos has sido dado por el cielo, revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que
pueda ser clara para nosotros, de manera verosimil, tan gran revelacion! Son tus asuntos lo
que Yo, siguiendo internamente un divino impulso, me propongo defender. Ya antes, hice
una primera tentativa; ahora me veo otra vez obligado a ello, ya que en verdad estan
cumplidos los tiempos. jTu nos has ensefiado a no encubrir nuestra luz! jAy de mi, pues, si
no anunciara la verdad!"

El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra si con la publicacion de

su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales medidas precautorias, que toma en la
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impresion. Pues j qué monstruosa osadia, como médico del arzobispo, hacer imprimir, en
una pequefia ciudad charlatana, una gruesa obra herética de setecientas paginas! No sélo el
autor, sino también el corrector y todos los impresores se juegan la vida en tan loca
empresa. Pero con gusto sacrifica Servet todos los haberes adquiridos trabajosamente en
muchos afios de actividad médica, sobornando a los indecisos trabajadores para que
impriman en secreto su obra, a pesar de la Inquisicion. Por precaucion, ademas, la prensa
de imprimir es llevada, desde la auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio
Servet alquilo para este objeto. Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre sia guardar
secreto bajo juramento, trabajan alli en el libro herético de la manera que menos llame la
atencion, y bien se comprende que en la obra terminada quedara suprimida toda indicacion
de lugar de impresion y sitio de publicacion. Sélo en la dltima pégina, de un modo fatal,
hace estampar Servet, encima del afio de la publicacion, las traidoras iniciales M. S. V.
(Michael Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisicion un
irrefutable testimonio de que €éles el autor.

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traicion a si mismo; de eso cuida ya el
odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, pero que en realidad acecha
con agudas miradas. La magnifica organizacion de espionaje y vigilancia que Calvino
organiz6 en Ginebra de un modo cada vez mas metddico y de mallas més cerradas, extiende
también su accién a los paises préximos y actla en Francia hasta de manera mas precisa
que la Inquisicion pontificia alli establecida. Aun no ha aparecido realmente la obra de
Servet; aun estdn empaquetados en Lyon casi todo el millar de volimenes o rueda, sin
desatar, en los carros de libros que van a la feria de Francfort; aun el mismo Servet se ha
desprendido de tan escasos ejemplares, que, hasta el dia de hoy, en total, no se han
conservado mas de tres, cuando, sin embargo, Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al
instante, procede a aniquilar de unsolo golpe a los dos: al hereje y a su obra.

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en
realidad, a causa de su astucia, ain mas repugnante que el posterior asesinato en la plaza
del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro juzgado por él como
archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en manos de las autoridades eclesiasticas,

habria tenido para ello un camino franco y honrado. S6lo necesitaba prevenir a la

cristiandad, desde el pulpito, acerca de ese libro, y ya la Inquisicién catdlica, dentro de
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breve plazo, habria descubierto por si misma al autor a la sombra de un palacio arzobispal.
Pero el jefe de la Reforma le ahorra al Santo Oficio papal el trabajo de hacer la
investigacion, y, a la verdad, del modo mas pérfido. En vano es que los panegiristas de
Calvino procuraran defenderlo aln en este punto oscurisimo, porque desconocen y
decoloran, con ello, hasta en lo mas profundo, su caracter: Calvino, que; indudablemente,
en lo personal, es un hombre lleno del mas sincero celo y de la mas pura voluntad religiosa,
pierde al instante todos sus escrupulos en el momento en que se trata de su dogma, en que
se trata de su "causa". En favor de su doctrina, de su partido (y en este punto su oposicion
con Ignacio de Loyola se convierte en identidad) esta al instante dispuesto a aprobar todo
procedimiento con tal de que parezca eficaz. No bien el libro de Servet se encuentra en
mano de Calvino, cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus mas
préximos amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume de Trye, escribe desde
Ginebra una carta a Francia, a suprimo Antoine Arneys, que ha seguido siendo tan fanatico
catdlico como de Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra primero en
general de Trye el modo excelente como la protestante Ginebra suprime toda maquinacién
herética, mientras que en la catdlica Francia se desarrolla lozanamente esta mala yerba.
Pero, de subito, la amistosa parleria se trueca en seriamente peligrosa: alli, en Francia,
escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto hereje que merece ser quemado donde
quiera que se le pueda echar mano ("qui mérite mien d'étre brulé partout ou il sera™).
Siéntese aqui un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con el
antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaria él de que no
saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino, llega aln a hablar en forma
mas paladina. Especifica luego, con toda claridad: "Tratase de un espafiol aragonés que se
llama Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y que ejerce la
profesion de médico" y consigna inmediatamente el titulo impreso en la portada del libro de
Servet, su indice, lo mismo que el texto de las cuatro primeras paginas. Después, con un
piadoso suspiro por los pecados del mundo, envia su mortifera carta.

Esta bomba de Ginebra est4 dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida explosion
sino s6lo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente tal como el delator lo habia

calculado. El piadoso cat6lico Arneys, completamente fuera de si, corre, agitando el escrito,

en demanda de las autoridades eclesiasticas de Lyon; el cardenal convoca con la mayor
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prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta celeridad, ponese en movimiento la
rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero parti6 de Ginebra la denuncia; el 16 de
marzo, Michel de Villenueve es ya emplazado en Vienne.

Pero — amargo desengafio para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha con todas
las reglas del arte, no produce explosion. Cualquier mano benévola tiene que haber cortado
la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia persona, le habia hecho a
tiempo bastante a su medico alguna preciosa indicacion para que se cubriera. Pues cuando
el inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de modo magico, ha desaparecido ya del lugar
de la impresion; los obreros declaran bajo juramento que jamas han impreso un libro de esa
especie, y el altamente apreciado médico Villanovus rechaza con enojo toda identidad con

Miguel

Servet.  De modo asombroso, la Inquisicion se da ya por satisfecha con esta simple
protesta, y esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa
mano tiene que haber protegido entonces a Servet.  El tribunal, que generalmente
interroga con empulgueras y cabrestantes, contentase con dejar en libertad a Villeneuve; el
inquisidor se vuelve a Lyon sin haber procedido en el asunto y alli le es comunicado a
Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han sido suficientes para una
acusacion. Parece fracasada la jugada de Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la
Inquisicion catdlica. Y probablemente, todo el oscuro asunto se habria sumido en la arena,
si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a Ginebra para pedirle a su primo de Trye
nuevos y mas solidos testimonios.

Hasta este momento podriamos aun haber admitido, llevando hasta lo mas extremo la
indulgencia, que en realidad de Trye sdlo procedioé por puro celo religioso al informar a su
primo catdlico acerca del autor de la Restituiio, ajeno a él personalmente, y que ni €l ni
Calvino habian sospechado siquiera que su decencia personal a las autoridades pontificias
podia trascender mas alla. Pero ahora que la maquina de la justicia estd ya en movimiento y
el grupo de Ginebra tiene que saber con exactitud que, no por su propia curiosidad, sino por

encargo de la Inquisicion, se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores informes, no

podian estar ya a oscuras acerca de cual poder era aquel al que, en realidad, venian
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favoreciendo. Segun todas las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica
tendria ahora que retroceder, espantado de prestar servicios de delacion a aquellas
autoridades, que, precisamente entonces, habian otra vez tostado a fuego lento a algunos
amigos de Calvino y, con razon, después, ha de arrojar Servet al rostro de Calvino la
pregunta de "si no es sabido por él que la funcidn de un servidor del Evangelio no es la de
convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser humano, aprovechandose de su
cargo".

Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo —,
pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que deshacerse de
Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este fiero odiador con qué armas y de
qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se llevd a efecto del modo més ruin y
mas vergonzoso posibles. Pues la nueva carta que de Trye, — indudablemente bajo dictado
de Calvino —, dirige a su primo Arneys, es una obra maestra de hipocresia. De Trye se
muestra primero muy sorprendido de que su primo haya hecho llegar su epistola a la
Inquisicion. La comunicacion no habia sido hecha mas que para él s6lo de un modo
totalmente personal, "privéement & vous seul”. "Mi propdsito no era otro sino el de
demostrar simplemente de qué clase es el hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se
llaman pilares de la Iglesia". Pero ahora, ya que sabe que sera alzada una pira, en vez de
abstenerse de todo posterior envio de materiales acusatorios a la Inquisicion catolica,
declara, alzando piadosamente los 0jos, que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha
sido sin duda porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal peste "Dios lo ha querido
para bien de todos, a fin de que la mortifera”. E inmediatamente proddcese lo increible:
despues de esta pésima tentativa de inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio, 0, mas
bien, de odio inhumano, el convencido protestante preséntale a la Inquisicion cat6lica todo
el imaginable material probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de
Servet y una parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede comenzar
rapida y comodamente su trabajo.

¢Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ;como y por dénde puede Trye, a quien Servet
no escribié jamas, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano? Ahora no es ya

posible ningun disimulo mas: Calvino tiene que salir del escondrijo en que tan

cuidadosamente queria ocultarse en este oscuro asunto. Pues, naturalmente, tales cartas son
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las dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la obra que le habia sido enviada, y
Calvino — esto es lo decisivo — sabe perfectamente bien para qué saca de su alacena esos
papeles. Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a los mismos "papistas" a quienes
a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satdn y que martirizan y queman a sus propios
discipulos. Y sabe, con exactitud, para qué objeto necesita el gran inquisidor las cartas con
tanta insistencia demandadas: con el de llevar a Servet a la hoguera.

Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensacion clarisima de una interna
injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir sofisticamente: "Corre el rumor
de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho prisionero por la Inquisicion pontificia,
y algunos dicen que no habria procedido yo honradamente si hubiera entregado al enemigo
mortal de la fe y arrojadolo a la venganza de los lobos. Pero yo os pregunto: ;de qué
manera hubiera podido yo, stUbitamente, ponerme en relacion con los satélites del Papa?
Porque es poco creible que tuviéramos trato unos con otros, y que, con aquellos que se
alzan frente a mi, como Belial frente a Cristo, estuviera yo reunido en un complot”. Pero
esta tentativa para el encubrimiento de un hecho enojoso es bien poco habil; pues cuando
Calvino pregunta "de qué modo hubiera podido ponerse en relacion con los satélites del
Papa , los documentos dan una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino
directo que pasaba a través de su amigo de Trye, el cual, por lo demas, en su carta a
Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colaboracion de Calvino: "Tengo que reconocer
gue me costd mucho trabajo obtener las piezas que incluyo de manos del sefior Calvino. No
porque no sea de opinidn de que tales deshonrosas ofensas de Dios deban quedar sin
castigo, sino porgue, en lo que afecta a su persona, considera como deber suyo convencer
con la doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la justicia™ De modo en
extremo vano (manifiestamente segin dictado del propio Calvino), trata el torpe
corresponsal de apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: "Pero estreché de
tal modo al sefior Calvino y de manera tan convincente le hice comprender que, si no me
ayudaba, caeria sobre mi el reproche de haber hablado ligeramente y sin fundamento, que,
por ultimo, acab6 por poner a mi disposicion el material que acompafio”. Los hechos
documéntanos hablan aqui de un modo cruel e irrebatible: con resistencia o sin ella, el

hecho es que Calvino proporciono a los "satélites del Papa" las cartas que Servet le habia

dirigido particularmente. Solo con su consciente colaboracion era posible que de Tyre
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enviara a Arneys — en realidad, a la Inquisicion del Papa — el mortifero material
acusatorio y que pudiera cerrar su escrito con este claro testimonio: "Creo haberle proveido
de buenos documentos y que ya no existe dificultad alguna para que se apoderen de Servet
y le instruyan proceso™.

Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir
importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la gentil
diligencia de su mortal enemigo el archiereje Calvino, prorrumpieron al principio en
estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el buen humor de los
principes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo santurrén de Trye disimula la
macula que cae sobre Calvino, al decir que s6lo por bondad, dulzura y amistad hacia €l
entrego el heresiarca de Ginebra tales documentos, siendo asi que, a pesar de cuanto de
Trye disimula, a pesar de cuanto finge y a pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es
que, del modo méas amable, el jefe del protestantismo quiere colaborar en la quema de un
hereje con ellos, precisamente con ellos, los inquisidores romanos. Tales atenciones y
complacencias no eran generalmente usadas entre ambas religiones que se combatian a
sangre y fuego, con patibulos y tormentos, en todos los paises del globo terraqueo. Pero al
instante, después de este momento de divertida sedacion, los inquisidores proceden
enérgicamente en su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la carcel y
estrechamente interrogado. Las cartas aportadas por Calvino forman una prueba tan
deslumbradora y aniquilante que el acusado no puede negar ya la identidad de Michel de
Villenueve con Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa estd perdida. Pronto serd
encendida en Vienne la hoguera.

Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que sus
archienemigos lo librarian de su archienemigo. Pues o Servet; el cual desde hace afios es
altamente apreciado en la regibn como médico, habrd tenido auxiliares especialmente
buenos, 0 — lo que es alin mas verosimil, — las autoridades eclesiasticas, precisamente
porque insista Calvino de un modo tan inaudito en llevar al palo a aquel hombre, se habran
dado el gusto de prenderlo algo descuidadamente. (Es preferible, piensan quiza, dejar
escapar a un insignificante hereje que serle agradable al mil veces mas peligroso

propagandista y organizador de todas las herejias, a Maitre Calvino de Ginebra). El caso es

que la guardia de Servet sigue siendo sorprendentemente descuidada. Mientras que, en
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general, los herejes son encerrados en estrechos calabozos y presos a la pared con cadenas
de hierro, a Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario
paseo por el jardin, para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno de tales
paseos, Servet ha desaparecido; el jefe de la carcel no encuentra ya mas que su bata de casa
y la escalera con la cual pas6 por encima de la pared del huerto; en vez del hombre vivo, es
guemado simplemente su retrato y cinco fardos de ejemplares de la Restitutio, en la plaza
del mercado de Vienne. De modo lamentable fracaso el plan ginebrino de hacer matar
alevosamente a su adversario personal y espiritual, por medio del ajeno fanatismo, mientras
uno mismo conserva limpias las manos. Con ellas empapadas en sangre y herido por el
odio de todos los humanos, tendra el mismo Calvino que responder de sus culpas cuando,
més adelante, seguiendo en su furor contra Servet, exclusivamente a causa de sus

opiniones, haga que realice un hombre el transito de la vida a la muerte.

EL ASESINATO DE SERVET

DESPUES de su fuga de la prision, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de si,
durante algunos meses. Jamas podra ser imaginado ni expresado por nadie qué espantos
habra soportado el alma del perseguido hasta aquel dia del mes de agosto, en el cual, en un
caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo mas peligroso para él, en Ginebra, y se
hospeda en la Posada de la Rosa.

Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus™, como dice después
el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va a buscar refugio
precisamente a Ginebra, es cosa que no sera aclarada jamas. ¢Pensé realmente en no pasar
aqui mas que una sola noche, para continuar su fuga al dia siguiente, atravesando el lago en
una barca? ¢ Esperaba convencer mejor a su archienemigo con una exposicién oral que por
medio de cartas? ;O su viaje a Ginebra no era acaso mas que uno de esos actos sin sentido
de unos nervios sobreexcitados, ese placer, diabolicamente dulce y abrasador de jugar con

el peligro, que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su Ultima desesperacion? No

se sabe, no se sabra nunca. Todos los interrogatorios y protocolos no aclaran el verdadero
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secreto de por qué Servet busca refugio en Ginebra, precisamente en Ginebra, donde s6lo
tiene que esperar de Calvino lo mas desaforado.

Pero aun mas alla arrastra al desdichado su erréneo y provocativo valor. Apenas llegado a
Ginebra, dirigese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, esta reunida toda la
congregacion calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias ginebrinas aquella a la
que se dirige es precisamente a la de San Pedro, donde predica Calvino, el Unico hombre
que, desde aquellos remotos dias de Paris, conoce su semblante. Se dan aqui unos
fendmenos de hipnotismo que se resisten a toda logica interpretacion: ¢busca la serpiente la
mirada de su victima o busca mas bien la victima la mirada de acero, espantosa y
fascinadora, del sacrificador ? En todo caso tiene que haber sido un impulso fatal lo que
lanz6 a Servet al encuentro de su destino.

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual estad oficialmente encargado de
vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia si todas las miradas curiosas; Calvino, en medio
de su piadoso rebafio, reconoce al lobo viajero y da inmediata orden a sus alguaciles para
que lo hagan prisionero al abandonar la iglesia. Una hora después, Servet yace entre
cadenas.

Esta detencion de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda ley
juridica, una grosera infraccion del sagrado derecho de hospitalidad y del derecho de gentes
de todos los paises; Servet es un extranjero, un espafiol; viene entonces por primera vez a
Ginebra; no puede, por lo tanto, haber cometido jamés alli delito alguno que requiera
prision. Los libros compuestos por €l fueron impresos todos ellos en el extranjero, y, por lo
tanto, nadie puede haber sido convertido en rebelde, ninguna alma piadosa dafiada en
Ginebra con sus heréticos puntos de vista. Fuera de ello, a un "predicador de la palabra
divina", a una personalidad eclesistica, no le asiste ningin género de potestad, sin haber
obtenido antes una resolucion judicial, para poner en prision a nadie y cargarlo de cadenas
dentro de la jurisdiccion de la ciudad de Ginebra: desde cualquier aspecto que se le
considere, el ataque por sorpresa de Calvino a Servet constituye un acto de arbitrariedad
dictatorial, de un alcance universal, comparable, en su franco desprecio de todas las

prescripciones y convenios, con la prision imprevista y asesinato del duque de Enghien

ordenados por Napoleon; también aqui con una privacion de libertad contraria a todo
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derecho, comienza no un proceso regular contra Servet, sino un violento y despiadado
modo de deshacerse de él.

Sin anterior acusacién, es aprisionado Servet y arrojado a la carcel; por lo tanto, siquiera
ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Seria l6gico que el
hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me auctore, "a instancias
mias", reconoce el propio Calvino, se presentara también como acusador de Servet. Pero
segun la ley ginebrina, realmente ejemplar, todo ciudadano que culpa a algin otro de un
delito tiene que constituirse en prision al mismo tiempo que el acusado y permanecer alli
hasta que se demuestre que su acusacion era cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para
inculpar legalmente a Servet, tendria Calvino que ponerse a disposicion del tribunal. Para
acomodarse a seguir un procedimiento tan penoso, imaginase Calvino que su persona esta a
demasiada altura, como teocratico soberano de Ginebra: pues ¢y si el consejo reconociera la
inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera que quedarse en la
prision? jQué catastrofe para su dignidad, qué triunfo para su adversario! Por ello, prefiere
Calvino, diploméatico como siempre, adjudicar a su secretario, Nicolaus de la Fontaine, el
desagradable papel de acusador; y en realidad, su secretario, bravo y silencioso, se deja
llevar a la prision en vez de Calvino, después de haber dirigido a ja autoridad la acusacion
contra Servet — claro que redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés puntos: una
comedia sirve de introduccion a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del
manifiesto quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, una
apariencia de procedimiento legal. Por primera vez es sometido Servet a un interrogatorio,
y, en una serie de parrafos, le son comunicadas las diversas inculpaciones de su acusador. A
estas preguntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su energia no esta
todavia quebrantada por la prision, sus nervios se encuentran intactos. Punto tras punto,
rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus escritos, ha
atacado a la persona del sefior Calvino, que esto es una inversion, del orden de los hechos,
pues primeramente Calvino le ataco a él, y, solo como consecuencia, €1, por su parte, probo,
en algunos razonamientos, que tampoco era infalible Calvino. Si éste le acusa de que él,
Servet, se mantiene rudamente asido a diversas tesis, del mismo modo también él puede

acusar a Calvino de igual obstinacion. Sélo se trata, entre Calyino y él, de una divergencia

de opiniones teoldgicas que no pueden ser resueltas ante ningdn tribunal secular, y si, a
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pesar de ello, Calvino lo hizo encarcelar, esto no fue mas que un acto de venganza'
absolutamente personal. ..Ningun otro, si no el jefe del protestantismo, lo denuncio
anteriormente a la Inquisicion catdlica y le habria agradado mucho a este predicador de la
palabra de Dios que el aborrecido te6logo Servet hubiera estado ya quemado desde mucho
antes.

Esta posicion de Servet, en su solidez juridica, es de tal modo inatacable, que ya la opinion
del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente se habrian contentado con la
simple expulsion de Servet del pais. Pero, por cualquier indicio, tiene que haber advertido
Calvino que la situacion no es desfavorable para Servet, y que, al final, todavia podra
escaparsele su victima. Pues el 1 7 de agosto se presenta de repente ante el consejo y pone
inesperadamente término a su aparente falta de interés. Clara y francamente descubre ahora
SU juego; no niega ya por mas tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere
del Consejo que le sea permitido, de entonces en adelante, participar en los interrogatorios
bajo pretexto "de que puedan serle mejor probados al acusado sus errores”; en realidad,
naturalmente, con el propdsito de impedir, mediante el empleo de toda su fuerza moral, la
liberacion de la victima que amenaza producirse.

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el acusado y sus
jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El habil razonador y docto jurista Calvino
sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la Fontaine, y, en la misma medida
en que el acusador muestra su fortaleza, debilitase la seguridad en el acusado. El excitable
espafiol pierde a ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan pronto como ve a su acusador
y mortal enemigo sentado entre sus jueces, enunciando cada una de sus preguntas, fria,
severa, y con fingida apariencia de absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los
tuétanos esta ferreamente decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una de tales preguntas.
Un dafiino ardor belicoso, una amarga cOlera, apodérase del indefenso; en vez de perseverar
tranquilamente y sin nerviosidades en un seguro punto de vista juridico, se deja arrastrar
por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de las discusiones teoldgicas
y se perjudica a si mismo con su férrea pedanteria ergotista. Pues cualquier afirmacién
aislada, como, por ejemplo, aquella de que también el diablo es una parte de la sustancia

divina, basta ya plenamente para hacer que un escalofrio de horror recorra las espaldas de

los piadosos consejeros. Pero, una vez excitado en €l su orgullo filosofico, explayase
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Servet, sin reserva alguna, acerca de los mas espinosos y sutiles articulos de la fe, como si
aquellos sefiores del Consejo fueran doctos tedlogos ante los cuales le fuera licito discutir la
verdad sin preocupacion alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y ansia
apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus jueces: de modo cada vez mas
manifiesto comienzan a inclinarse al punto de vista de Calvino de que este extranjero que
perora contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y apretados pufios, tiene que ser
un perturbador peligroso de la paz eclesiastica, y, de modo extremadamente probable, un
hereje sin posible redencidn; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra él una
investigacién a fondo. Deciden mantenerlo en prision, y, por el contrario, poner en libertad
a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad Calvino y le escribe
alegremente a un amigo: “"Espero que sera condenado a muerte'.

¢Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet? ¢;Por qué
no se contenta con el triunfo mis modesto de saber que su contradictor es simplemente
expulsado del pais, o, en general, despachado de modo afrentoso? Involuntariamente, se
abandona uno aqui primero a la impresion de que Calvino satisface un odio puramente
privado y personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a Servet en un grado mayor que a
Castalion y a todos los otros que se rebelan contra su autoridad: el odio incondicional
contra todo aquel que se atreva a ensefiar la verdad de modo distinto a como lo hace él
mismo es un sentimiento en absoluto instintivo dentro de su tiranico caracter. Pero el que
precisamente sea al tratarse de Servet y precisamente™ en aquellos momentos cuando trata
de seguir adelante, manejando el tajo, mas afilado que es capaz de emplear €l, no depende
de razones privadas, sino de su fuerza politica; el rebelde contra su autoridad, Miguel
Servet, debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile
dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de agarrar
herejes y que de la manera mas enojosa se le escapd de entre las manos. Este Hieronimus
Bolsee, que, como médico de las familias mas distinguidas, gozaba en Ginebra de
consideracion general, habia atacado publicamente el punto mas débil y discutible de la
doctrina calvinista, su rigida fe en la predestinacion, con argumentos andlogos a aquellos
con los que Erasmo, al razonar contra Lutero sobre la misma cuestion, habia declarado

absurdo el pensamiento de que Dios, como principio de todo bien, pudiera, con

conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los hombres a sus crimenes mas ruines. ES
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sabido con qué escasa gentileza acogié Lutero las objeciones de Erasmo, qué carretadas de
injurias y basuras descargo este maestro de groserias sobre el viejo y sabio humanista. Pero,
aunque colérico, ordinario y violento, siempre respondié Lutero a Erasmo en forma de una
oposicion espiritual, y ni remotamente se le ocurrié la idea de acusar al punto a Erasmo
ante un tribunal del Estado, porque contradecia la doctrina de la predestinacion. Mas
Calvino, en su delirio de infalibilidad, considera ya implicitamente como un hereje a cada
contradictor; una oposicion contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, para él, lo mismo
que un crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a Hieronimus Bolsee como
tedlogo, hace inmediatamente que lo arrojen a una prision.

Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debia fracasar de la manera mas
lamentable la ejemplaridad de la intimidacién. Pues demasiada gente en Ginebra conocia a
este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente lo mismo que enel
caso de Castalion, produjose la sospecha de que Calvino s6lo queria librarse de un hombre
gue pensaba por su cuenta y no era plenamente servil, para quedarse en Ginebra como uno
y Unico. La cancién de queja compuesta por Bolsee en la prision, en la que exponia su
inocencia, circulaba de mano en mano en forma de copias, y, por muy violentamente que
Calvino acosara a las autoridades municipales, los consejeros no osaban pronunciar la
exigida sentencia de herejia. Para apartar de si la penosa resolucion, se declararon
incompetentes en cuestiones eclesiasticas; se negaron a hacer recaer sentencia, porgue
aquel asunto teoldgico excedia a su capacidad de juzgar. Primeramente, en este dificil
asunto, tuvieron que obtener un dictamen legitimo de las otras iglesias territoriales de
Suiza. Y con esta consulta, quedo a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de
Berna y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee pudiera
verse la expresion de una opinion blasfematoria. De este modo, el Consejo pronuncio la
absolucion ; Calvino tuvo que renunciar a su victima y contentarse con que Bolsee, por
deseo del municipio, desapareciera de la ciudad.

Esta manifiesta derrota de su autoridad teologica solo puede ser puesta en olvido con un
nuevo proceso de herejia. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, en esta nueva tentativa, las
probabilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues Servet es un extranjero, un

espafiol; no tiene, como Castalion y como Bolsee, amigos, admiradores y auxiliares en

Ginebra; aparte de ello, hace ya afios que es odiado por toda la clerecia reformada a causa
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de sus descarados ataques a la Trinidad y su proceder desafiador. Utilizando uno de tales
individuos aislados, que no tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede, con facilidad
mucha mayor, ser estatuido el ejemplo de intimidacion desde el primer instante; por ello,
este proceso habia sido por completo politico: para Calvino un problema de poder, una
demostracion de capacidad, la demostracion decisiva de la capacidad de su voluntad de
ejercer una dictadura espiritual. Si Calvino no hubiera querido otra cosa sino deshacerse
simplemente del adversario privado y teoldgico, jcon qué facilidad se lo habrian dado
hecho las circunstancias! Pues apenas estd comenzando el proceso ginebrino, cuando
aparece ya un emisario de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo, condenado
en Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. j Qué ocasion Unica para
Calvino de fingirse magnanimo, y, sin embargo, deshacerse del odiado contradictor! El
Consejo de Ginebra no necesita mas que aprobar la extradicion, y el enojoso asunto de
Servet quedaria terminado para Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para él, Servet no
es un viviente ser humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere
demostrar, palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doctrina. Sin entrar
a juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades francesas; con la
jurisdiccion de su propio poder, quiere el dictador del protestantismo desenvolver y
terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga su vida todo aquel que
intente contradecirle.

El que Calvino, en el caso de Servet, Gnicamente busca una demostracion politica de su
poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos como sus enemigos. Nada
mas natural, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a Calvino esta
demostracion de ejemplaridad. Bien se comprende que para estos politicos no se trata en lo
mas minimo de la persona de Servet; tampoco para ellos es otra cosa el desgraciado sino
una pelota, un objeto de experimentos, una pequefia palanca para remover lateralmente el
poder del dictador, y, en lo intimo, les es del todo igual el que, en esta tentativa, les quede
rota la herramienta entre las manos. En realidad, estos peligrosos amigos de Servet le
prestan el peor de los servicios, al levantar con falsos rumores la vacilante conciencia de si
mismo de aquel ser histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prision, para que oponga a

Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no esta otra cosa sino el que el proceso,

en todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y sensacional: cuanto mas
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enérgicamente se defienda Servet, cuanto mas rabiosamente ataque al odiado adversario,
sera tanto mejor.

Pero, por fatalidad, aun sin e€so, no se necesita ya mucho para hacer todavia mas irreflexivo
al ya por si mismo irreflexivo. La larga y cruel prision hace ya mucho tiempo que hizo su
cruel labor para impulsar al exaltado a una situacion de irrefrenado furor, pues Servet es
tratado en la prision (y Calvino tiene que saberlo) con una consciente y refinada dureza.
Desde hace semanas, mantienen a aquel hombre enfermo, nervioso e histérico, que se siente
por completo inocente, cautivo en una calabozo, humedo y glacial, con cadenas en pies y
manos, como un asesino. Podridas cuelgan de su helado cuerpo las piezas del traje, a pesar
del cual no se le concede ninguna camisa limpia; los mas elementales mandamientos de la
limpieza son desatendidos; a nadie le es licito prestarle ni el mas insignificante auxilio. En
su miseria sin fondo, dirigese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda de
mayor humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos estan destrozados, no
tengo ya vestidos ni ropa blanca™.

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, inhumana como un
tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo dispone
inmediatamente, ante las quejas de Servet, la supresion de tales anormalidades, impide todo
mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un perro sarnoso en un monton de estiércol,
siguen, dejando que este osado pensador y sabio de espiritu libre continle consumiéndose
en su himeda cueva. Y todavia de modo mas espantoso resuenan pocas semanas después,
en una segunda carta, los penetrantes gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en
su propia basura: "jOs suplico, por el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgariais
a unturco y a un criminal! De todo lo que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada
se ha cumplido. Estoy en una situacion méas lamentable que nunca. Es una gran crueldad
gue no se me dé ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada miseria corporal”.

Pero jnada es hecho! (Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su empapada
cueva estalle aguel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa? Con cadenas en los
pies y humillado consus hediondos pingajos, el ser puesto delante del tribunal, sentado con
su negra y bien cepillada ropa talar, frio y sereno, bien preparado y espiritualmente en

reposo, al hombre con el cual queria comenzar él una discusion, espiritu contra espiritu,

letrado contra letrado, el cual, ahora, le trata y maltrata mas enojosamente que a un asesino.
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¢No es inevitable que, atormentado y hostigado por las mas groseras y malignas preguntas
e insinuaciones, que hasta se mezclan en su més secreta vida sexual, pierda todo sentido y
prudencia, y, por su parte, asalte al atormentador de su alma con las mas espantosas
injurias? Febril por las noches su suefio, se echa al gafiote del hombre a quien debe todas
estas inhumanidades con palabras como éstas: "¢ Es que niegas que eres un asesino? Te lo
demostraré con tus acciones. En lo que a mi hace, estoy seguro de la justicia de mi causa y
no temo a la muerte. Pero ta gritas como un ciego en el desierto porque el espiritu de la
venganza abrasa tu corazon. jHas mentido, has mentido, ignorante, calumniador!
Espumajea en ti la cdlera cuando persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu
magia estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada ocasion para mostrar todos
tus errores”. En la sangrienta embriaguez de su furor, el desdichado Servet se olvida por
completo de su propia impotencia; haciendo resonar sus cadenas, con espumarajos en la
boca, este hombre enfurecido exige del Consejo que debe juzgarle que, en lugar de realizar
tal labor, lance una sentencia contra el quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador
de Ginebra. "En ella, como méagico que es, no solo debe ser declarado culpable y
condenado, sino también desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada
en compensacion de la mia, que ha perdido por su culpa™

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, se apodere de los
valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, livido, extenuado, con su barba
enmarafiada y sucia, que, con centelleantes 0jos y acento extranjero, arroja a borbotones,
salvajemente, las mas monstruosas acusaciones contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad
de los jueces que presentirseles como un poseido, un impulsado por Satan. De
interrogatorio en interrogatorio, la impresion va siendo mas favorable. En realidad, el
proceso estaria ya ahora terminado y la condena de Servet seria inevitable. Pero los secretos
enemigos de Calvino tienen todo su interés enalargar y retrasar el procedimiento porgque no
quieren concederle a Calvino el triunfo de que su contradictor perezca bajo la ley. Aun otra
vez intenta salvar a Servet, ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opinion de
los otros sinodos reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también esta
vez, en el Ultimo momento, le seria arrebatado a Calvino la victima de su dogmatismo.

Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se trata es

de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él. A tiempo
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bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada victima se pudre
indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los directores de las iglesias de
Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen para influir anticipadamente en su respuesta. Envia
mensajeros en todas direcciones, pone en movimiento a todos los amigos para amonestar a
sus hermanos de cargo a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a un blasfemador
hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia la circunstancia de
que en el caso de Servet se trata de un perturbador conocido de la paz teoldgica, y que, ya
desde los dias de Zwingli y de Bucer, el "descarado espafiol” es odiado en el ambito de toda
la Iglesia suiza; en efecto, unanimemente declaran todos los sinodos de Suiza que las
opiniones de Servet son erroneas y pecaminosas, Yy si bien tampoco ninguna de las cuatro
comunidades eclesiasticas pide abiertamente, o por lo menos aprueba, la pena de muerte,
autorizan, en principio, todo empleo de severidad. Zurich escribe: "Qué castigo debe serle
infligido a este hombre es cosa que dejamos a vuestra sabiduria"; Berna invoca al Sefior
para que “"preste (a los ginebrinos) la sabiduria y la fuerza necesaria para que sirvais a
vuestra iglesia y a las otras, librAndolas de esta peste™. Pero esta indicacion de un fuerte
alejamiento esta a la vez debilitada por la admonicion de que "sea realizado esto en tal
forma, que, al mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una autoridad
cristiana”. Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena a muerte. No
obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso contra Servet, aprobaran también,
segun el sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le dejan libres las
manos para cualquier resolucion. Y siempre que estan libres, estas manos hieren con dureza
y decisién. En vano procuran ahora los secretos ayudadores, tan pronto como conocen los
dictamenes de las iglesias, dilatar aun en el Gltimo momento el dafio que amenaza. Perriny
los otros republicanos proponen que sea aln interrogada la suprema instancia de la
comunidad, el consejo de los doscientos. Pero es demasiado tarde; es ya harto peligrosa la
resistencia para los adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado
Servet a ser quemado Vivo, Yy este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al dia siguiente en
la plaza de Champel.

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado del auténtico mundo,

entregado a las mas inagotables esperanzas. De un natural ya de por si abundante en

exaltada fantasia, y, fuera de eso, desconcertado aln por las secretas insinuaciones de sus
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presuntos amigos, embriagase siempre ardientemente con el delirio de que hace ya mucho
tiempo que tiene convencidos a los jueces de la verdad de su tesis, y de que, con injurias y
verglienza, serd expulsado de alli el usurpador Calvino dentro de pocos dias. Tanto méas
espantoso es su despertar, por ello, cuando, con reservado semblante, entran en su celda los
secretarios del consejo y, solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura.
La sentencia le hiere como un rayo. Rigido, como si no comprendiera lo monstruoso,
escucha la lectura del texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea quemado, como
blasfemo, al dia siguiente. Durante algunos minutos, permanece como aturdido y sin
conciencia. Pero después, los nervios desgarran al hombre atormentado. Comienza a
balbucear, a lanzar ayes, a sollozar; de modo retumbante, brota de su garganta, en su
materna lengua espafiola, el equivocado grito de espanto: "jMisericordial™. Hasta lo mas
hondo de sus raices parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia
hasta entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, aniquilado,
el desgraciado mira fijamente ante si, con 0jos inmoviles y sin alma. Y ya se imaginan los
pedantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un triunfo eclesiastico sobre
Servet, después de haber alcanzado el secular y de arrancar a su desesperacion la voluntaria
confesion de sus errores.

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le toca a este
intimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractacion de su tesis, cuando la antigua
obstinacion alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden condenarlo y martirizarlo y
quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su cuerpo: Servet no cedera ni una sola
pulgada en el terreno de sus concepciones; justamente estos Gltimos dias elevan a este
caballero andante de la ciencia hasta la categoria de martir y héroe de sus pensamientos.
Asperamente, rechaza la insistencia de Farel, el cual llego a toda prisa de Lausanne para
celebrar el triunfo de Calvino; declara que una sentencia judicial terrena no puede nunca
servir como prueba de si un hombre tiene o no razén en las cosas divinas. Asesinar no es
convencer. No le han probado cosa alguna; s6lo se intenta matarlo. Ni con amenazas nicon
promesas, consigue Farel arrancar de la victima, encadenada y ya proxima a la muerte, ni
una sola palabra de retractacién. Pero, para probar de modo mas visible que, a pesar de su

perseverancia en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristiano, y, como tal,

obligado a reconciliarse hasta con el mas mortal de sus enemigos, declarase Servet
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dispuesto, antes de su muerte, a recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta
entrevista de Calvino con su victima no poseemos mas que las noticias de una sola de las
partes: el informe de Calvino. Pero, aun en su propia exposicion, llega a ser espantosamente
manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario desciende a la
himeda celda carcelaria, junto a su victima, pero no para prestar &nimos con algunas
palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a un ser humano, que, al dia
siguiente, debe morir en medio de los més espantosos martirios, un consuelo fraternal o
cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvino la conversacién preguntando por qué motivo le
ha mandado a llamar Servet y qué es lo que tiene que decirle. Manifiestamente esperaba
que Servet, ahora, se postraria de rodillas y comenzaria a rogar que el todopoderoso déspota
anulara la sentencia o, por lo menos, la dulcificara. Pero el condenado responde sélo con
toda sencillez — y ya esto tendria que conmover a toda persona humanitaria — que
Unicamente habia hecho llamar a Calvino junto a si para pedirle perdon. La victima le
ofrece a su sacrificador la personal reconciliacion. No obstante, nunca los pétreos ojos de
Calvino querran reconocer en un adversario politico y religioso a un ser humano ni a un
cristiano. Glacialmente frio escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente, que jamas
habia abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad". EI no comprender o no
querer comprender lo cristiano del gesto del moribundo Servet, impide toda especie de
humana reconciliacién entre ambos ; que Servet deje a un lado todo lo que se refiere a su
persona y Unicamente confiese su error contra Dios, cuya triple personalidad ha negado.
Consciente o inconscientemente, el idedlogo que hay en Calvino se niega a reconocer como
préjimo suyo a este hombre destinado ya al sacrificio, que el dia siguiente debe ser arrojado
a las llamas, como lefio sin valor; ensu calidad de riguroso dogmatico, sélo ve en Servet al
negador de su propio concepto personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de
Dios. Para su pedanteria satisfecha de si, aun ahora, lo Gnico importante es exprimir del
destinado a la muerte, antes que exhale su postrer aliento, la confesién de que Servet no
tiene razén, y él, Calvino, si la tiene. Pero como Servet advierte que su adversario querria
arrebatarle lo Unico que queda viviente en su perdido cuerpo y que es inmortal para él: su
fe, su conviccion, enarmdnase violento el atormentado. Rechaza resueltamente toda

cobarde consesidn. Conello, le parece a Calvino que es ya superflua toda palabra posterior:

un hombre que en las cosas religiosas no se le somete por completo, ya no es para €l ningun
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hermano en Cristo, sino un siervo de Satands y un pecador, con el cual seria cosa perdida
cualquier palabra afectuosa. ¢Para qué emplear ni un granillo de bondad con un hereje?
Duramente se aparta Calvino ; sin una palabra ni una mirada piadosa, abandona a su
victima. Tras él, chirrian férreamente los Cerrojos, y, con estas palabras que espantan por
su falta de sensibilidad, este fanatico acusador cierra el informe que ha de acusarle a él por
toda la eternidad: "Ya que, con persuasion y advertencias, nada podria lograr, no quise ser
mas sabio de lo que mi maestro lo permite. Segui la regla de San Pablo y me retiré del lado
de aquel hombre herético, que él mismo habia pronunciado su sentencia”.

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento, es, de
todos los géneros de ejecucion, el mas lleno de tormento; hasta la Edad Media, mal
afamada por cruel, sélo la empled en los méas raros casos en toda su espantosa y larga
duracién; en general, los condenados eran estrangulados antes contra el poste o aturdidos
por medio de bebidas. Pues precisamente este género de muerte, el mas horroroso y
estremecedor, fue, sin embargo, el previamente elegido para la primera victima de herejia
del protestantismo, y bien puede suponerse que Calvino, después de los clamores de
indignacion de todo el mundo humanitario, habia intentado alejar de si, posteriormente,
muy posteriormente, la responsabilidad de la especial sevicia usada en el asesinato de
Servet. Su persona y el resto del consistorio se habian esforzado, segun refiere (cuando el
cuerpo de Servet hacia ya mucho tiempo que se habia convertido en cenizas), por convertir
el martirizador género de muerte de la quema en cuerpo viviente en el mas benigno de la
decapitacion, pero "sus esfuerzos habian sido inatiles™ (“gemis mortis conati sumus mutare,
sed frustra™). De tales presuntos esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna en los
protocolos del Consejo, y para nadie, libre de prejuicios, resultard creible que Calvino,
quien, no obstante, sin intervencion ajena, habia forzado a que se instruyera este proceso, y
directamente y casi con empulgueras, habia arrancado del ddcil consejo la sentencia de
muerte contra Servet; para nadie, repito, parecera creible que precisamente este mismo
Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en una persona particular tan sin
influencia ni poder, que no pudiera conseguir que fuera empleado un medio de ejecucion
mas humano. Cierto que es literalmente verdadero que Calvino, en efecto, habia concebido

una dulcificacién en el género de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y aqui reside

la dialéctica reserva de su afirmacion) s6lo para el caso 'Unico en que Servet pagase en sus
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ultimos instantes esta dulcificacion a precio de un sacrificio d'intelletto, con una
retractacion; no por humanidad, sino s6lo por un simple célculo politico habria estado
entonces dispuesto Calvino — por primera vez en su vida — a proceder benignamente con
un adversario. Pues j qué triunfo para la doctrina de Ginebra si se le hubiera podido
arrancar a Servet, a un paso del poste de la hoguera, la confesion de que él no tenia razony
Calvino si la tenia! jQué victoria haber podido obligar al intimidado a que no muriera como
martir de su propia doctrina, sino que, en el Gltimo momento, delante de todo el pueblo,
proclamara que sélo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la Unica
verdadera en toda la Tierra!

Pero también Servet sabe el precio que tendria que pagar por ello. Obstinacion alzase aqui
contra obstinacidn, fanatismo contra fanatismo. jMejor perecer, en medio de indecibles
tormentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una muerte mas benigna en
servicio del dogma de Maitre Jehan Calvin! j Mejor sufrir sin medida durante media hora,
pero adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al mismo tiempo, arrojando por toda la
eternidad sobre su adversario el odio producido por su inhumanidad! De modo cortante,
rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a pagar como amargo precio de su
obstinacion el afrontar todos los imaginables tormentos.

El resto es horror. EI 27 de octubre, a las once de la mafiana, el prisionero es sacado del
calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera vez, desde hace mucho tiempo, y por
ultima por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven a ver la luz del cielo.
Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo retifiir sus cadenas, vacila al andar el
condenado y produce un espantable efecto bajo la clara luz otofial el estado de decrepitud
de su semblante de color de ceniza. Ante la escalinata de la casa ayuntamiento, los
alguaciles empujan, ruda y fuertemente, para que caiga de rodillas, al hombre que sélo
consigue avanzar tambaleandose trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo
que es caminar. — Inclinada la cabeza, le es forzoso oir la sentencia que el sindico
proclama ante el congregado pueblo y que termina con estas palabras: "Te conde namos,
Michael Servet, a ser conducido encadenado a Champel y a ser quemado vivo, y contigo,
tanto el manuscrito de tu libro como también los ejemplares impresos del mismo, hasta que

tu cuerpo se consuma en cenizas; asi debes terminar tus dias para dar un ejemplo

admonitorio a todos aquellos que desearan cometer un crimen analogo™.
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Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrastrase de
rodillas hasta cerca de los sefiores del municipio y suplica implorante la leve merced de ser
decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la desesperacion. Si cometio
alguna falta, habra sido sin saberlo; pero nunca le impulsé otro afan sino el pensamiento de
procurar la gloria de Dios. En este momento, colocase Farel entre los jueces y el hombre
arrodillado. En forma que pueda ser oido desde lejos, pregunta el consagrado a la muerte si
esta dispuesto a abjurar de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad, y alcanzar, con
ello, la merced de una ejecucion mas benigna. Pero Servet — y precisamente esta Ultima
hora de su vida realza moralmente la figura de este hombre, en general sélo mediana —
rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir su anterior palabra de que
esta dispuesto a sufrirlo todo por sus convicciones.

Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trdgico camino. Ponese en marcha el cortejo.
Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos del tremendo
distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, se agolpa la
muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el recorrido por la ciudad, ante
innumerables espectadores que miran timida y en silencio, Farel se mantiene al lado del
condenado. De modo incesante, procura persuadir a Servet, paso tras paso, para que
renuncie a su error en el Ultimo instante y se retracte de sus falsas concepciones. Y ante la
respuesta verdaderamente piadosa de Servet de que sufre injusta muerte, pero que implora a
Dios para que sea piadoso con sus acusadores, atacale rudamente Farel, con dogmatico
furor: "¢Como? ¢ Después de haber cometido el més grave de todos los pecados, todavia
pretendes justificarte? Si sigues hablando de este modo, te entrego a la sentencia de Dios y
no te acompafiaré mas, aunque estaba decidido a no abandonarte sino con tu ualtimo
aliento".

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: jni una palabra mas
para ellos! Sin cesar va murmurando entre si mismo y para si mismo el presunto hereje y
negador de Dios: "jOh, Sefior, salva mi alma! jOh, Jesus, hijo del Eterno, ten compasion de
mil". Después, una y otra vez suplica a los presentes, alzando la voz, que oren con él'y por
él. Aun enel lugar del suplicio, ante el poste de la hoguera, ponese una vez mas de rodillas,

para recogerse piadosamente. Pero, por temor de que este puro gesto del presunto hereje

pueda impresionar al pueblo, el fanatico Farel grita por encima de la victima
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respetuosamente postrada: "jYa veis el poder que posee Satanas cuando tiene a un hombre
entre sus garras! Este hombre es muy instruido y quiza cree proceder rectamente. Pero
ahora esta en poder de Satanas y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto".
Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya esta la lefia
amontonada al pie del poste, ya chirrian las cadenas con las que Servet debe ser colgado del
palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado. Entonces, acércase por
ultima vez Farel hasta Servet, el cual no hace mas que suspirar en voz baja: "jDios mio!
iDios mio!", y le grita, con coléricas palabras: ";No tienes otra cosa que decir?" Todavia
espera aquel desalmado pedante que Servet, a la vista del poste del martirio, confesara la
verdad Unica verdadera: la calvinista. Pero Servet responde: ";Qué otra cosa podria hacer
sino hablar de Dios?"

Desengafiado abandona Farel a su victima. Ahora no resta ya nada mas sino que el otro
verdugo, el del cuerpo, realice su funcion pavorosa. Con una cadena de hierro, es colgado
Servet del poste, atado con una maroma que da cuatro o cinco vueltas alrededor del
estenuado martir. Entre el cuerpo viviente y la soga que lo oprime cortdndolo cruelmente,
sujetan adn los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro y aquel manuscrito que Servet,
en otro tiempo, sub sigillo secreti, le habia enviado a Calvino, pidiéndole su opinion
fraternal; por Gltimo, todavia le plantan, como mofa, una repulsiva corona de dolor en la
cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre. Con estos crudelisimos preparativos
queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se necesita mas que prender simplemente
fuego al monton de lefia y conello queda ya comenzado el asesinato.

Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan espantoso, que
todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido. Pronto, el humo vy el
fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento; sin cesar y de modo cada vez
mas penetrante, brotado de la carne viviente lentamente devorada por el fuego, esclchase el
estridente grito de dolor del que sufre de indecible modo. Por dltimo, retumba su postrero y
fervoroso clamor de angustia: "jJesus, hijo del eterno Dios, ten piedad de mi!" Media hora
dura este indescriptible y horrendo combate con la muerte. S6lo entonces descienden las ya
ahitas llamas, el humo fluye en desparramados chorros, y del ennegrecido poste, colgado de

la cadena puesta al rojo, pende una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta

gue en nada recuerda ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora,
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consagrada apasionadamente a lo eterno, una palpitante porcion del alma divina, no es ya
mas que una tremenda basura, estd convertida en una masa tan horrible, repugnante y
hedionda, que tal panorama acaso hubiera podido edificar durante un instante a Calvino
acerca de lo inhumano de su pretension de arrogarse el ser juez y verdugo de un préjimo
suyo.

Pero ¢ddénde esta Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para guardar
sus propios nervios, se quedd prudentemente en casa; cerrada la ventana, estd sentado ensu
cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su mas brutal hermano de fe,
Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo,
Calvino habia estado infatigable delante de todos los otros: no obstante, en la hora de la
ejecucion, no se vio mas que a los mercenarios servidores del tormento, pero no el
verdadero culpable que habia querido y ordenado este “"crimen piadoso™. S6lo al domingo
siguiente, con su negro traje talar, asciende solemnemente al pulpito para celebrar, ante la
silenciosa comunidad, como grande, debido y justo, un hecho que no se habia atrevido él

mismo a contemplar con sus propios 0jos, libre y abiertamente.

EL MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser criminal. Nadie
debe ser forzado a una conviccion. La conviccion es libre".

SEBASTIAN CASTALION. 1551.

EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los
contemporaneos, como la separacion moral de caminos de la Reforma. Cierto que, en si
misma, no significa nada sorprendente la ejecucion de un hombre en aquel siglo violento;
desde las costas de Espafia hasta muy arriba por las del Mar del Norte y en las Islas
Britanicas, son quemados entonces innumerables herejes en honor a Cristo. Por miles y

miles, en nombre de las diversas iglesias, Unicas verdaderas, y de las sectas, son cortados en
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pedazos, quemados, decapitados, estrangulados y ahogados, los hombres indefensos en los
lugares del suplicio. "Si fueran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a
perecer alli — dicese en el Tratado de los heréticos de Castalion, — habria creido cada
principe que sufria una gran pérdida con ello". Pero no son més que hombres los que son
aniquilados, y por eso, nadie piensa en contar las victimas. "No sé — balbucea el
desesperado Castalion, que, a la verdad, todavia no podia prever nuestro siglo de guerras,
— sijamas, en tiempo alguno, habré sido derramada tanta sangre como en el nuestro™.

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crimenes innumerables, con el
cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia. La llamas del martirio de
Servet alumbran mas que todas las otras llamas de su tiempo, y todavia reconoce Gibbon,
dos siglos después, que "este Unico sacrificio produjo una conmocion mas profunda que el
de los millares de hombres que perecian en las hogueras de la Inquisicion”. Pues el suplicio
de Servet — para emplear la frase de Voltaire, — es el primer "asesinato religioso" dentro
de la Reforma y la primera negacion, trascendente y visible, de su idea originaria. En si
mismo, el concepto de "hereje" ya representa un absurdo para la doctrina evangélica, que
prometia a cada cual el libre derecho de interpretacion, y, al principio, en efecto, también
Lutero, Zwingli y Melanchthon mostraron clara repugnancia ante toda medida de violencia
contra los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero: "Me
gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me espanta en ella es el
ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo alguno aprobar el que sean condenados los
falsos doctores”. Con memorable nimiedad formula asi su pensamiento: "Los herejes no
deben ser oprimidos por ninguna fuerza exterior o mantenidos en sujecion, sino sélo
combatidos con la palabra de Dios. Pues la herejia es una cuestion espiritual que no puede
ser purificada por ningan fuego ni por ninguna agua terrestres”. De un modo igualmente
claro, manifiesta su repugnancia Zwinglio ante toda apelacién a las autoridades seculares, y
toda fuerza que haga una .seleccion.

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella también en una
"iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes sabia la antigua —
que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin Una fuerza; de este modo,

Lutero, para aplazar la inevitable determinacion, propone primero un compromiso, al

pretender diferenciar los "haereticis” de los "seditiosis"; distinguir entre aquellos
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"remonstrantes, que sdlo en cosas espirituales y eclesiasticas disienten de la opinién de la
Iglesia reformada, y los seditiosis, verdaderos rebeldes, que, al mismo tiempo que el
religioso quieren modificar también el orden social. Sélo contra estos ultimos — al
expresarse asi, piensa en los anabaptistas comunistas, — concede a las autoridades
seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de entregar los
disidentes y librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los jefes de la
Iglesia reformada. Todavia vive en su memoria el recuerdo de los tiempos en que, como
revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador, reconocian en las convicciones
intimas el mas sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les parece imposible la
introduccion de una nueva Inquisicidn protestante.

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la hoguera. De
un Unico tirdn desgarra el derecho de "libertad del cristiano™ defendido por la Reforma; de
un salto se empareja con la Iglesia Catdlica, la cual, en su honor sea dicho, habia vacilado
mas de mil afios antes de quemar vivo' a un ser humano a causa de una caprichosa
interpretacion en cuestiones de fe cristiana. Pero Calvino, ya en el segundo decenio de su
soberania, grava ya a la Reforma con este crudelisimo acto de su intolerancia, y, por ello,
aquella inscripcion de la piedra conmemorativa que, siglos despues, erigio la ciudad libre
de Ginebra al pensador libre Servet, procura en vano disculpar a Calvino, al calificar a
Servet de "victima de su tiempo", pues no la ceguera y el delirio de su época — también un
Montaigne y un Castalion vivian en aquellos dias, — fueron los que amarraron a Servet al
poste de la hoguera, sino Unica y exclusivamente el despotismo personal de Calvino.
Ninguna excusa puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el
descreimiento y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen particular es
siempre responsable el hombre que lo cometio.

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitacion causada por el cruel
sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve
obligado a hacer constar: "Todavia no se habian enfriado las cenizas de aquel desdichado,
cuando ya se comenz0 a discutir violentamente la cuestion de siera o no licito castigar a los
herejes. Los unos eran de opinién de que hay que someterlos, pero no con la pena de

muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al juicio de Dios su castigo”. Hasta

este incondicional glorificador de todas las acciones de Calvino tiene, de repente, en su voz,
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un tono sorprendentemente vacilante, y aun mas los otros amigos del déspota ginebrino.
Cierto que Melanchthon, el cual es verdad que en otro tiempo habia atacado a Servet con
las peores injurias, le escribe a su "querido hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias
y seguira dandotelas en lo porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al
condenar a muerte a este blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso filélogo
llamado Musculus — eterna "trahison des cleros”, — que, con esta ocasion, compuso una
solemne poesia. Pero en general no puede advertirse ninguna directa aprobacion. Zurich,
Schaffhausen y los otros sinodos no se muestran en modo alguno tan entusiasmados como
habia esperado Ginebra con la muerte de martir dada a Servet.

Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de aquella época,
Baudouin, expide, publicamente, el decisivo testimonio. "A mi modo de ver Calvino no
tenia derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate de una cuestion religiosa”.
Pero no son sélo todos los humanistas de espiritu libre de Europa los que estan espantados
e indignados ; también en el circulo de los eclesiasticos protestantes aumenta la oposicion.
Escasamente a una hora de las puertas de Ginebra, los eclesiasticos del cantén de Vaud
condenan, desde el pulpito, el proceder seguido en el asunto de Servet, como irreligioso e
ilegal, y, hasta en su propia ciudad, tiene que reprimir Calvino que se ejerza la critica, por
medio de fuerzas de policia. Una mujer que dice publicamente que Servet fue un martir de
Jesucristo es arrojada al calabozo, y del mismo modo se procedié con un impresor a causa
de su afirmacion de que la autoridad habia condenado a Servet s6lo para satisfaccion de un
unico hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien
ostensible la ciudad, en la que se habian sentido seguros durante mucho tiempo, desde que
la libertad de pensamiento esta amenazada alli por tal despotismo. Y pronto ha de
reconocer Calvino que Servet llego a ser mucho més peligroso para él, por medio de su
muerte de martir, de lo que jamas lo habia sido con sus escritos y su vida.

Calvino, para toda contradiccion, posee unoido impaciente y nervioso. No sirve de nada el
que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra franca; a través de las
paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitacion trabajosamente reprimida. Pero el
hecho esta realizado; ya no es posible darlo por no ocurrido, y, como no puede librarse de

él, no le queda otro remedio que el de plantarse abiertamente a su frente. Sin ser notado,

Calvino, en este asunto que habia comenzado con tanta alegria acometedora, ha venido a
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refugiarse en la defensiva. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que
es mas que tiempo de justificar, por fin, este acto de condenacion a la hoguera, que produce
una agitacion tan escandalosa; realmente, en contra su voluntad, decidese por fin Calvino a
“ilustrar" al mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho perecer él mismo,
previsoramente, y a redactar una apologia de su accidn.

Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se escribe
mal. Por ello su apologia "Defensa de la legitima fe y de la Trinidad contra los espantosos
errores, de Servet", que — como dice Castalion, — redactd "aln con la sangre de Servet en
sus manos"”, es una de sus obras mas débiles. EI mismo Calvino confes6 que la habia
arrojado de si "tumultuarle™, por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; y, lo poco seguro
que se sentia en su defensa, pruébalo el que hizo que su tesis fuera firmada por todos los
eclesiasticos de Ginebra para no soportar la responsabilidad él solamente. De una parte,
Calvino, advertido de la mala voluntad general, quiere hacer que pase la responsabilidad
desde su persona a los "magistrados™; de otra, tiene que demostrar que la municipalidad
procedid rectamente al aniquilar a semejante "monstrum”. Y, al mismo tiempo, para
presentarse a si mismo como un hombre singularmente indulgente y enemigo, en su
interior, de toda violenta actividad, el habil dialéctico llena una buena parte del libro con
guejas acerca de la crueldad de la Inquisicién catolica que, sin medios de defensa, hace
condenar a los creyentes y ejecutarlos del modo mas cruel. (¢Y tu — ha de responderle
después Castalion, — cuando le has designado un defensor a Servet?). Mas después,
sorprende al asombrado lector haciendole saber que, "en secreto, tratd incesantemente de
atraer a Servet hacia mejores opiniones™. ("Je nal pas cessé de faire mon possible, en secret,
pour le ramener a des sentiments plus saints™); realmente, fue sélo la municipalidad la que
— apesar de la inclinacion de Calvino a la benignidad, 1— impuso la sentencia de muerte,
y, a la verdad, en su forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalion la
verdad de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas
prision, y Servet ya no volvio a abandonarla sino para ser arrastrado a la hoguera y alli
quemado vivo".

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de si la responsabilidad por el martirio de

Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los "magistrados™ por aquella

sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales coacciones, se hace
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elocuente Calvino. No es posible, tal es suargumento, que se le deje a cada cual en libertad
de decir lo que piense (la liberté & chacun de diré ce qu'il voudrait), pues eso seria
demasiado grato para epiclreos, ateos y blasfemos. S6lo es licito proclamar la verdadera
doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no significa, en modo
alguno, una limitacion de la libertad — las concepciones despoéticas repiten siempre los
mismos antilégicos razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser I'Eglise que d'empécher les
écrivains mal intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe par la tete". Si se
hace que guarden silencio los otros, eso — segun Calvino y sus semejantes, — no es, ni de
lejos, que se ejerza una coaccion; no se ha hecho otra cosa sino proceder con justicia y
servir a una idea mas alta, esta vez la de la "gloria de Dios".

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que en realidad tiene
que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha sido adoptada por el
protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestion de si a quien piense de otro
modo es licito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en el caso de Servet, ha respondido
ya, con los hechos, de un modo afirmativo a esta pregunta, tiene ahora, posteriormente, que
fundamentar su decision, y como es natural, busca en la Biblia su defensa para probar que
sOlo por una "mision més alta” y obedeciendo a un "mandamiento divino" habia quitado de
en medio a Servet. Para ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evangelio habla
demasiado de: "jAmad a vuestros enemigos!™) ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en
realidad, no le es posible aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en
general, aun no conocia el concepto de hereje, sino solo el de "blasfemador”, de negador de
Dios; Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas habia invocado el nombre de
Dios, no habia sido ningun ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya en los pasajes de la
Biblia que conciertan con su opinion del modo mas cdmodo, declara, a pesar de ello, que el
aniquilamiento por las autoridades de los que piensan de otro modo es un deber "sagrado™:
"Lo mismo que un hombre corriente seria culpable si no empufiara la espada tan pronto
como viera su casa manchada por el culto de los idolos y que uno de sus parientes se
rebelaba contra Dios, cuanto méas vil no seria esa cobardia en un principe si cerrara los ojos
cuando es ofendida la religion". Les es dada la espada para que la empleen "en gloria de

Dios"; toda accion realizada con "saint zéle", con piadoso ardor, esta justificada

previamente. La defensa de la ortodoxia, de la verdadera fe, desata, segun Calvino, todos
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los lazos de la sangre, todos los mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta a los
mas proximos parientes si Satdn los impulsa a negar la "verdadera™ religion y produce
espanto el leer cosas ‘como éstas: "On ne lui fait point I'honneur qu'on lui doit, si on ne
préfére son service & tout regara humain, pour n'‘épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui
soit et qu'on mette en oublie toute humanité quand U est question de combatiré pour sa
gloire™.

i Espantosas palabras y tragico testimonio de hasta qué punto puede cegar el fanatismo a un
hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con terrible desnudez, dicese
aqui que, en el sentido de Calvino, s6lo pasa por piadoso aquel que, por la "doctrina™ — la
doctrina suya, naturalmente, — ahogue en si "tout regard humain”, por lo tanto, todo
sentimiento de humanidad; quien entregue voluntariamente a la inquisicion, esposa y
amigos, hermanos y parientes, tan pronto como en cualquier cuestion, o cuestioncilla,
tengan otra opinion que la del consistorio. Y a fin de que nadie combata una tesis hasta tal
punto antihumana, Calvino echa mano de su ultimo, de su favorito argumento: del
terrorismo. Declara que cualquiera que defienda o disculpe a un hereje es también él
culpable de herejia y queda designado para el castigo. De una vez para siempre, quiere
saber Calvino que esta solventada y terminada toda discusion, penosa para él, sobre el
asesinato de Servet.

Pero la acusadora voz de la victima del sacrificio, por .agria y furiosamente que grite ante el
mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el escrito calvinista de
defensa, con su incitacion a la caza de herejes, produce pésima impresion; se apodera el
espanto justamente de los protestantes mas sinceros al ver como se exige ahora la
Inquisicidn, ex cathedra, en su Iglesia reformada. Algunos declaran que habria sido mas
conveniente que una tesis tan sanguinaria fuera perseguida por la municipalidad en lugar de
haberlo sido un predicador de la palabra de Dios, un servidor de Cristo; y del modo méas
soberbiamente decisivo, el secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes, que después
también ha dé ser el amigo mas fiel y el protector de Castalién, responde a la teoria
ginebrina: "Confieso abiertamente — escribele a Calvino, — que también yo pertenezco al
numero de aquellos que, en cuanto sea posible, querrian limitar la aplicacion de la pena de

muerte en el caso de los adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se

hallan en error voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello, no sélo son
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aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse contra todo empleo de
violencia, sino el ejemplo de cdmo se procedid en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo
mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta afios junto con su hija, madre de seis
Criaturas, mujeres que no habian cometido ningln otro delito sino negarse a que fueran
bautizados los nifios. Bajo la impresién de tal ejemplo, tengo que temer que las autoridades
deltribunal no se mantengan en los estrechos limites en que querrias encerrarte ta mismo, y
que castiguen pequefios errores como grandes delitos. Por ello, consideraria como deseable
el que la justicia mas bien se dejara conducir hacia un exceso de benignidad y escrdpulos
exculpatorios que a desenvainar severamente la espada. . . Por mi parte, preferiria derramar
mi propia sangre antes de saberme manchado por la de un hombre que no hubiera merecido
la muerte de la manera més indudable".

De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanatico y asi
piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También el valiente
Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante las disputas del
tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que s6lo por carta le comunica
su opinion disidente, pero que en publico preferiria guardar silencio. "No descenderé al
campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi conciencia. Me propongo callar en
tanto lo consientan mis escrupulos, en vez de provocar discusiones y ofender a alguien™.
Los caracteres humanitarios se resignan siempre harto rapidamente, y, conello, les hacenel
juego a los violentos; todos proceden lo mismo que este excelente, pero no combativo,
Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas, los eclesiasticos, los sabios; los unos, por
repugnancia ante la estrepitosa contienda; los otros por miedo de ser ellos mismos
sospechosos de herejia si no celebran hipocritamente la ejecucion de Servet como un hecho
digno de alabanza. Y ya parece como si la monstruosa invitacion de Calvino a una
persecucion general de los que piensan de otro modo debiera quedar incontestada. Pero
entonces se eleva subitamente una voz — bien conocida de Calvino y odiada por él, — para
denunciar publicamente, en nombre de la ofendida humanidad, el crimen cometido en la
persona de Miguel Servet: la clara voz de Castalion, a quien todavia nunca intimidé una
amenaza del desaforado ginebrino y que se juega resueltamente su vida para salvar la de

innumerables seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los mejores luchadores

aquellos que comienzan una contienda de un modo facil y apasionado, sino los que vacilan
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mucho tiempo, los que interiormente aman la paz, en los que s6lo con lentitud ha madurado
la resolucion y la decision. Sélo cuando han agotado todas las otras posibilidades de
inteligencia y reconocido que es inevitable el empleo de las armas avanzan, con abrumado
y descontento corazdn, para realizar la forzada campafia defensiva; pero precisamente los
gue con mayor dificultad se resuelven a ir al combate han de ser después, siempre, los mas
decididos y resueltos. Esto le ocurre a Castalion. Como verdadero humanista, no es en
modo alguno un luchador nato y convencido; la cortesia, la indulgencia, la insistente
conciliacién, concuerdan infinitamente mas, en profundo sentido, con su naturaleza
religiosa. Lo mismo que su ascendiente espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y
significaciones de toda verdad terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus obras mas
esenciales el significativo titulo de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta
permanente duda y este permanente ensayo de si mismo no convierte en modo alguno a
Castalion en un frio escéptico; su circunspeccion le ensefia s6lo a guardar miramientos con
todas las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse precipitadamente en
ajenas disputas. Desde que para preservar su interna libertad habia renunciado
voluntariamente a su cargo y dignidad, se habia retirado totalmente de la politica del
tiempo, para servir mejor al Evangelio con una accion espiritualmente fecunda, al realizar
su doble traduccién de la Biblia. Llega a ser, para él, pacifico hogar y residencia Basilea,
esta Ultima isla de la paz religiosa; aqui, la Universidad custodia todavia la herencia de
Erasmo, vy, por ello, viven refugiados en este postrer lugar libre que le resta al humanismo
paneuropeo, todos aquellos que sufren persecucion de las dictaduras eclesiasticas. Aqui
vive Karlstadt, expulsado por Lutero de Alemania, y Bernardo Ochino, lanzado fuera de
Italia por la Inquisicion romana; aqui esta Castalion oprimido por Calvino en Ginebra; aqui
estan Lelio Socino y Curione, y misteriosamente, escondido bajo un extrafio nombre, David
de Joris, anabaptista desterrado de los Paises Bajos. Un comun destino, una comun
persecucion, liga a estos emigrantes, aunque de ningin modo sean de igual opinién, en
todas las cuestiones teolOgicas; pero jamas necesita la naturaleza humana de una
sistematica igualdad de concepciones, hasta en sus detalles Gltimos, para que los individuos
se relacionen humanamente entre si, en amistoso trato. Todos estos que se niegan a servir a

cualquier dictadura moral llevan en Basilea una existencia de sabios, recogida y sin

estruendo; no vierten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las lecciones, no se
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unen en bandas con ligas y sectas; s6lo un pesar comun por el creciente acuartelamiento y
reglamentacion del espiritu mantiene unidos, en una silenciosa hermandad, a estos
solitarios "remonstrantes" (asi seran designados después estos rebeldes contra todo
terrorismo dogmatico).

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario libelo defensivo
de Calvino significan, naturalmente, una declaracion de guerra. Enojo y espanto llenan el
animo de todos ante este audaz desafio. El momento es decisivo, segin todos reconocen al
momento; si semejante acto de tirania queda sin respuesta, entonces se ha renunciado en
Europa a la libertad del espiritu, entonces la fuerza se ha convertido en derecho. Pero ¢se
debe en realidad volver otra vez a las tinieblas, "después de que ya una vez habia sido
hecha la luz", después de que la Reforma ha traido al mundo la exigencia de la libertad de
conciencia? ¢Deben, efectivamente, con la horca y la espada, ser extirpados todos los
cristianos disidentes, tal corno lo exige Calvino? ¢No es preciso ahora, en el momento del
maximo peligro, antes que sean encendidas millares de hogueras como la de Champel,
proclamar paladinamente que no es licito cazar como a animales dafiinos ni atormentar
cruelmente como a bandidos y asesinos a los hombres que sustentan opiniones disidentes
en cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado ahora al mundo entero,
en la hora postrera de todas las posibles, que toda intolerancia procede siempre de modo
anticristiano y en forma inhumana si llega a acudir el terrorismo; en voz alta y clara, todos
lo comprenden asi, tienen que ser ahora lanzadas al publico unas palabras en favor del
perseguido, unas palabras en contra del perseguidor.

En voz alta y clara. . ., pero ¢cdmo seria en aquella hora posible? Hay tiempos en los que
las mas simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen que ser envueltas en niebla
y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en que los pensamientos mas humanos y
santos tienen que pasar de contrabando como ladrones por las puertas de escape,
embozados y rebujados, porque el portal principal estd guardado por los alguaciles y
aduaneros del tirano. Repitese siempre el hecho absurdo de que mientras todas las
provocaciones de un pueblo a los otros pueblos de una religion contra las otras, estan
siempre admitidas a libre platica, todas las tendencias conciliadoras, todos los ideales

pacifistas y conformadores son sospechosos y se las reprime, a pretexto de que perjudican a

cualquier autoridad (siempre diferente) estatal o divina, y debilitan, en forma "derrotista™,
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el celo piadoso o patriético con su voluntad de humanizacion. De este modo, bajo el
terrorismo de Calvino, en manera alguna pueden Castalion y los suyos atreverse a exponer
clara y abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una apelacion a la
humanidad, tal como la planean, caeria desde el primer instante bajo el secuestro de la
dictadura eclesistica. A la fuerza, por lo tanto, sélo se le puede salir al encuentro por
medio de la astucia. Un nombre plenamente inventado, "Martinus Bellius", es puesto como
eldel editor y un fingido lugar de impresién (Magdeburgo en vez de Basilea) estampado en
la portada; pero, ante todo, el texto mismo de este llamamiento para salvacion de los
injustamente perseguidos preséntase disfrazado con apariencias de obra cientifica, de obra
teologica; debe parecer que sdlo de un modo puramente académico, ante autoridades
altamente instruidas, eclesiasticas y civiles, se discute la cuestion: De haereticis an sint
perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum tum veterum tum
recentiorum sententiae, es decir: "De si los herejes han de ser perseguidos y de como se
debe proceder con ellos probado con sentencias de muchos autores tanto antiguos como
modernos”. Y, en realidad, si se hojean sus paginas de un modo superficial, se piensa,
efectivamente, el principio, que sélo se tiene entre las manos un tratadillo teérico y piadoso,
pues aqui las sentencias de los mas celebres padres de la Iglesia, de San Agustin como de
San Juan Criséstomo y de San Jerdnimo, se muestran fraternalmente unidas a selectas
manifestaciones de grandes autoridades protestantes, como Lutero y Sebastian Frank, o de
imparciales humanistas, como Erasmo. Sélo parece encontrarse coleccionada aqui una
antologia escolastica, una seleccion de citas juridico-teologicas de los mas diversos
filosofos de todos los partidos para facilitar al lector un juicio individual e imparcial sobre
esta dificil cuestion. Pero si se le considera méas de cerca, vese que, con unanimidad, s6lo
estan escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible la pena de muerte contra el
hereje. Y la mas ingeniosa astucia, la Unica malicia de este libro, de un fondo
tremendamente serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aqui citados, se
encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa: ningan otro sino el propio
Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en que todavia era é1 un perseguido, se

opone asperamente a su actual y ardorosa apelacion al hierro y al fuego; con sus propias

palabras, tiene que permitir Calvino que el propio Calvino lo califique de anticristiano, pues
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aparece aqui impreso y firmado con su propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las
armas al expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad™.

Pero a un libro s6lo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no las opiniones
escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora Castalion en la dedicatoria del duque
de Wurtenberg que le sirve de introduccion, y ya s6lo con estas palabras del comienzo y de
la conclusion eleva la antologia teoldgica por encima de todo su tiempo. Pues, aunque
apenas ocupen algo mas que una docena de paginas, son, sin embargo, las primeras con las
que la libertad de pensamiento reclama su sagrado derecho de ciudadania en Europa.
Escritas enaquella hora s6lo en favor de los herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la
reconciliacion para todos aquellos que, en dias més tardios, a causa de su independencia
politica o de su concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras.
Para todos los tiempos queda inaugurado aqui el combate contra el enemigo secular de toda
justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir toda opinidn
que se aparte de la de su propio partido y queda implantada victoriosamente frente a él,
aquella idea Unica que puede apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: la idea de la
tolerancia.

Con desapasionada logica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis Castalion.
Plantea la cuestion de si los herejes deben ser perseguidos, y si por un delito puramente
espiritual es licito imponerles la pena de la vida. Esta cuestion viene precedida en el escrito
de Castalion por otra decisiva: ;Que es, en realidad, un hereje? ¢ A quién es licito calificar
de tal, sin injusticia? Pues — de este modo razona Castalién con su impavida presencia de
animo — "no creo que sean herejes todos aquellos a quienes asi se les llama. . . Esta
designacion es hoy tan injuriosa, tan espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si
alguien quiere deshacerse de un enemigo personal suyo, tiene el camino totalmente comodo
de hacerlo sospechoso de herejia. Pues apenas los demas hombres hayan oido tal cosa,
cuando sentiran tal espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparan los
oidos, y, con ciego furor, no sélo lo perseguirana él, sino a todos aquellos que se atrevan a
decir una palabra en favor suyo™.

Pero Castalion no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio. Sabe que cada

época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre ellos su

acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religion, ya por el color de su
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piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, su concepto del mundo, un grupo mas
pequefio y mas débil por el grupo mas numeroso y mas fuerte para descargar sobre €l las
energias aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los pretextos van cambiando
sucesivamente, pero siempre sigue siendo el mismo el método de calumnia, de desprecio,
de aniquilamiento. A un hombre espiritual, sin embargo, no le es jamas licito dejarse
deslumbrar por tales reconditas palabras condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de
las masas: tiene siempre que buscar lo justo, con nueva serenidad vy justicia; por ello en el
problema del hereje, niégase Castaliona exponer ninguna opinién antes de haber penetrado
por completo el sentido de esta palabra de odio.

¢Queé es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalion a plantear este problema ante si
mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a la Biblia como al
unico cuerpo legal valedero, investiga también en ella pagina tras pagina. Pero es el caso
que en modo alguno encuentra alli ni la palabra ni el concepto: tenian que venir primero
una dogmatica, una ortodoxia, una doctrina unitaria para inventarlo, pues para rebelarse
contra la Iglesia tenia primero que ser fundada, como institucién, una Iglesia. Las Sagradas
Escrituras es cierto que hablan de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es
preciso, en modo alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el
contrario, precisamente los que son llamados herejes, y del modo mas encendido los
anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al Salvador
como al modelo més sublime y amado. Ya que nunca un turco, un judio, un pagano, son
llamados herejes, la herejia tiene que ser un delito que crece exclusivamente dentro del
cristianismo. Por lo tanto, nueva definicion: herejes son aquellos que, aungue cristianos, no
siguen el "verdadero™ cristianismo, sino que, por su propio arbitrio, en diversos puntos
aislados se apartan de la interpretacion “auténtica™.

En apariencia, estaria encontrada con esto la valedera definicion. Pero — | fatidica
cuestion! — entre todas las interpretaciones, ¢cuél es el "verdadero™ cristianismo, cuél es el
"auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¢El de la exégesis catdlica, el de la luterana, el de
Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los calvinistas? ¢Existe realmente
una seguridad absoluta en cuestiones religiosas? ¢Es, en efecto, siempre inteligible la

palabra de las Sagradas Escrituras? Castalion — el contrario del pedante Calvino, — tiene

no-.

el valor de responder con un modesto

Ve, en las Sagradas Escrituras, cosas
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comprensibles al lado de otras incomprensibles. "Las verdades de la religibn — escribe con
el mas profundo espiritu religioso, — segun su misma naturaleza, son misteriosas y aun
hoy, al cabo de mucho mas de mil afios, constituyen el objeto dé una eterna disputa en la
cual la sangre no quiere dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los espiritus y no
tiene la dltima palabra. "Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer en falta e
incurrir en errores, Yy, por eso, el primer deber seria el de una tolerancia mutua. "Si todas las
cosas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios, todos los cristianos
podrian facilmente ser de la misma opinidn sobre estas cosas, lo mismo que todas las
naciones estan concordes en el reconocimiento de que hay un Dios; pero, una vez que todo
es oscuro y confuso, deberian los cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que SOmos mas
sabedores que los paganos, seamos también mejores y mas compasivos que ellos",

De nuevo ha avanzado Castalion un paso adelante en su investigacion: es llamado hereje
aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo hace en la
forma autoritariamente exigida en su pais. Herejia, por lo tanto — llégase por fin a la mas
importante distincién, — no es un concepto absoluto, sino relativo. Un calvinista constituye
naturalmente un hereje para un catdlico, y, del mismo modo, también naturalmente, lo es un
anabaptista para los calvinistas; el mismo hombre que pasa en Francia por poseedor de la
verdadera fe, es un hereje en Ginebra e inversamente. El que en un pais es quemado como
hereje, es un martir para el pais vecino: "mientras que td, en una ciudad o comarca, pasas
por verdadero creyente, s6lo por ello serds ya considerado como hereje en el pais
inmediato, en forma que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendria que tener
tantas convicciones y religiones como ciudades y paises hay sobre la tierra"™. De este modo,
llega Castaiién a su Ultima y mas atrevida formula: "Si reflexiono acerca de lo que, en
realidad, sea un hereje, no encuentro otro caracter sino que designamos como hereje a aquel
gue no concuerda con nuestra opinion™.

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial. Pero pronunciarla de
un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme consumo de valor moral.
Pues, con ello, una época entera, con sus directores, principes y sacerdotes, catolicos y
luteranos, es abofeteada por un solo ser humano, aislado e impotente, al probarle que su

cruel caza de herejes es una insensatez y un criminal delirio. Los inocentes perseguidos

contra todo derecho, todos los miles y decenas de miles de hombres ahorcados, ahogados y
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quemados, no han cometido crimen de ninguna especie contra Dios ni el Estado; en el
ambito real de la accion, no se han apartado en nada de los otros, sino sélo en el orbe
invisible del pensamiento. Pero ¢a quién le corresponde el derecho de juzgar los
pensamientos de un hombre, equiparar sus intimas y particulares convicciones con un
vulgar delito? No al Estado, no a las autoridades. Al cesar, segun la sentencia del
Evangelio, no le corresponde mas que lo que es del cesar, Yy literalmente aduce Castalion la
frase de Lutero de que el reino terrenal solo tiene fuerza sobre los cuerpos; mas en cuanto a
las almas, no quiere Dios que ningun derecho terreno impere sobre ellas. El Estado puede
exigir de cada subdito la abstencidn de lo que perturbe el orden externo y politico. Toda
intromision de cualquier autoridad en el intimo mundo de las convicciones morales,
religiosas — y artisticas nosotros afiadiriamos, — en cuanto no producen una visible
rebelion contra el ser del Estado (una agitacidn politica, diriamos nosotros), significa una
usurpacion y una invasion del inviolable derecho de la personalidad. En lo que afecta a su
propio mundo interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante ninguna
instancia del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por si mismo sus
relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de opinién. ¢;Por
qué, pues, este repugnante escandalo, con espumeantes labios, cuando alguien, en su
concepcion del mundo, tiene convicciones personales; por qué este incesante gritar
apelando a la policia del Estado, por qué este odio mortal? Sin voluntad de conciliacion, es
imposible que haya una verdadera humanidad, pues solo “cuando nos dominamos
intimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando seamos a veces diferentes en
nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y NOS acogemos con mutua
benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz, hasta que lleguemos a la
unificacion de la fe".

La culpa de estas espantosas carnicerias, de estas barbaras persecuciones que deshonran la
dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen falta alguna (¢quién seria
responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?) ; el culpable, el eterno culpable, del
delirio asesino y la salvaje perturbacién de nuestro mundo, lo es, segin Castalion (el
fanatismo, la intolerancia de los idedlogos que quieren siempre que s6lo sean tenidas por

verdaderas sus ideas, su religion, su concepcion del mundo.) Despiadadamente, saca

Castelion a la vergienza publica este furibundo orgullo y satisfaccién de si. Los seres




pedd lL.

109

humanos estan tan poseidos de su propia opinion, o mas bien de la falsa certidumbre que
tienen de su opinidn, que desprecian soberbios a los otros; de esta soberbia se originan las
crueldades y persecuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto
como no son de su misma idea, aunque, en el dia de hoy, hay casi tantas opiniones diversas
como hombres. No obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a todas las
demas y dominar ella sola. Y de ahi derivan todas estas proscripciones: destierros,
encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta miserable furia de ejecuciones y
suplicios, que se ejecutan a diario, y sélo a causa de cualquier opinidn que desagrada a los
grandes sefiores, y con frecuencia hasta sin ninguna razon determinada”. Sélo de la
terquedad procede la obstinacion; s6lo de la intolerancia "aquel indomito y barbaro placer
de cometer crueldades, y se ve a muchos, en el dia de hoy, inflamados hasta tal punto por
estas excitantes calumnias, que se ponen furiosos si uno de aquellos a quienes hacen
ejecutar es estrangulado y no quemado a fuego lento del modo méas martirizador".

Una cosa Unica puede, por ello, a juicio de Castalién, salvar a la humanidad de esta
barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no para una
sola. W si los hombres asi lo quisieran, éstas podrian vivir unas junto a otras. "jSoportemos
los unos a los otros y no juzguemos la fe de los demas!™ Superfluos son, por lo tanto, estos
feroces gritos contra el hereje; innecesarias todas las persecuciones por cosas espirituales.
Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los principes a que empleen la espada para una
total extirpacion de los heréticos, implorales asi Castalion: "Inclinaos més bien del lado de
la benevolencia y no obedezcais a aquellos que os hostigan para que asesinéis, pues no
podran estar a vuestro lado, como auxiliares, cuando tengais que rendir vuestras cuentas
ante Dios; ya les dara bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si Cristo estuviera
aqui presente, jamas 0s aconsejaria que matarais a los que confiesan su nombre, aunque
erraran en algunos detalles o siguieran falsas vias".

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha recorrido
Sebastian Castalion la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o inocencia de los
llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y siahora, por intima conviccion, exige
paz y libertad para estos perseguidos y expulsados, a pesar de su interna certidumbre

expone semejante tesis de un modo casi humilde. Mientras los sectarios, como pregoneros

del mercado, alaban sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo estrepitoso; mientras cada
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uno de aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean incesantemente desde el pulpito
que ellos y s6lo ellos venden al menudeo la pura y verdadera doctrina, que ellos y s6lo ellos
anuncian con su voz la voluntad y palabra de Dios, Castalion dice simplemente: "No hablo
con vosotros como si fuera un profeta enviado por Dios, sino s6lo como uno de tantos
hombres, miembro de la muchedumbre que aborrece las disputas y que slo desearia que la
religion no fuera demostrada con querellas, sino con un amar compasivo; no con usos
externos, sino con intimas devociones del corazdn". Los doctrinarios se dirigen siempre a
los otros hombres como a siervos y discipulos. Los humanitarios hablan siempre como un

hermano con su hermano, como un hombre con otro.

Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin
emocion cuando ve gque ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor no
puede escribir serenamente, fria y con conceptos abstractos, cuando le tiembla el alma por
el frenesi de su tiempo; su voz no es capaz de seguir siendo mesurada si los nervios le arden
de justa indignacién. De este modo, tampoco Castalion, a la larga, es capaz de contenerse y
desarrollar Unicamente unas investigaciones académicas en presencia de aquel palo del
martirio de Champel, al cual, con las angustias de la muerte, estd amarrado un inocente, un
ser humano sacrificado en vida al mandato de un hermano espiritual suyo, un hombre de
letras mandado matar por otro hombre de letras, un te6logo por otro tedlogo, y ademés, de
ello, en nombre de la religion, del amor. Llevando ante el alma la imagen del martirizado
Servet, y la cruel persecucion colectiva del hereje, alza Castalion la mirada por encima de
las paginas de su escrito y busca al promotor de estos horrores, que, en vano, quiere
disculpar su intolerancia personal bajo el piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia
los duros ojos de Calvino al exclamar: ™Y por muy crueles que puedan ser estas cosas,
todavia cometen sus autores un pecado mas espantoso cuando tratan de cubrir tales
crimenes con el manto de Cristo y simulan que, con ello, han cumplido su divina voluntad".
Sabe que los desaforados autores de tales atrocidades procuran en todo tiempo adornar con
cualquier ideal religioso o filoséfico sus actos execrables Apero la sangre ensucia toda idea
y la violencia envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato

de Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaria deshonrada en

la Tierra con semejante hecho, ";Quién querria atn hoy ser cristiano — exclama Castalién
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— si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados con el fuego y el agua y
tratados de modo mas cruel que los asesinos y bandidos?... ¢ Quién debe querer servir
todavia a Cristo si ve que en el dia de hoy cualquier persona que, en cualquier
particularidad, no concierta con aquellos que han arrebatado para si el poder y la fuerza es
guemado vivo en nombre de Cristo, aunque en medio de las llamas confiese a gritos que
cree enel?”.

Por ello, segun el sentir de este hombre magnificamente humano, es preciso que sea puesto
por fin un dique a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a los hombres s6lo
porgue se resistan, en lo espiritual, a la opinién de los poseedores de la fuerza en aquel
momento. Y como ve que los poseedores de la fuerza vuelven siempre a usar mal de su
poder, y que, sobre la Tierra nadie sino élsolo, Unico, pequefio, débil, abraza la causa de los
perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el cielo y su apelacion termina con
un extatico himno en alabanza de la compasion, "jOh Cristo, creador y rey del mundo!,
¢ves estas cosas? ¢ Te han convertido, en realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en
tu vida terrena, en tan cruel y hostil contra ti mismo? Cuando te demoraste sobre la Tierra,
nadie habia méas dulce, mas bondadoso que tu; ninguno sufria las befas de modo mas
benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas, crucificado entre ladrones, en
medio de la humillacién mas profunda, rogaste por aquellos que te inferian todas estas
ofensas y denuestos. ¢Es verdad que estas tan transformado ahora? Te imploro, evocando el
santisimo nombre de tu padre, ;ordenas td, realmente, que aquellos que no cumplan todas
tus disposiciones y mandamientos, tal como lo exigen los que dicen ensefiar en tu nombre,
sean ahogados en el agua, destrozados con tenazas hasta las entrafias, cubiertos de sal,
despedazados por la espada, tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda
suerte de martirios tan pausados como sea posible? ¢Apruebas realmente tales cosas, oh
Cristo? ¢Son, en realidad, servidores tuyos los que producen tamafias carnicerias, los que
hacen, de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada? ;Estas realmente alli
presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas tremendas jiferias, como si
estuvieras hambriento de carne , humana? Si en realidad tu, joh Cristo!, hubieras dispuesto
tales cosas, ¢qué restaria para Satan? jEspantosa blasfemia la de decir que haces tu estas

cosas, las mismas que opera el eterno enemigo! jMiserable corazén el de los hombres

capaces de atribuir a Cristo lo que s6lo puede ser voluntad e invencion del demonio!™ Si
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Sebastian Castalion no hubiera escrito nada mas que este prélogo al libro De los herejes, v,
en este prologo, sélo esta pagina, su nombre tendria ya que permanecer inmarcesible en la
historia de la humanidad. Pues jqué solitaria se alza esta voz, qué poca esperanza tiene su
emocionante imprecacion de ser oida en un mundo donde las armas resuenan méas que las
palabras y la guerra asume para si las ultimas resoluciones! Pero aunque hayan sido
innumerables veces anunciadas por todas las religiones y por todos los maestros del saber,
siempre hay que presentar de nuevo estas humanisimas exigencias ante el recuerdo de la
olvidadiza humanidad. "Sin duda que no digo cosa alguna — afiade . el modesto Castalion,
— que otros muchos no hayan ya dicho antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea
repetido lo que es verdadero y justo tantas veces como sean precisas hasta que
forzosamente lleguen a imponer su validez". Ya que la accidn de la violencia, en aquella
época, se presenta en renovadas formas, es preciso también que sea renovada por los
espirituales la lucha contra ella; jamas les sera licito la huida bajo pretexto de que en
aquella hora es demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele
con la palabra. Pues lo necesario jamas ha sido dicho demasiadas veces y nunca la verdad
es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la palabra manifiesta, no obstante, su
eterna presencia, y quien en tales horas la sirve ha testimoniado, en lo que a él toca, que
ningun terrorismo tiene poder sobre un alma libre, y que, ain en el siglo mas inhumano,
queda, sin

embargo, espacio para la voz de la humanidad.

UNA CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA

AQUELLOS hombres que, del modo mas desconsiderado, procuran oprimir las opiniones
ajenas, son siempre los que méas dolorosamente se ofenden con toda contradiccion a su

propia persona.] De este modo, también Calvino consider6 como una monstruosa injusticia

el que el mundo se permitiera discutir la ejecucion de Servet, en vez de alabarla con
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entusiasmo, como una accion piadosa y grata a Dios. Con toda gravedad, el mismo hombre,
que, sin compasion alguna, solo por una diferencia principial de opiniones, hizo achicharrar
a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad para el sacrificado, sino simpatia
hacia él. "Si conocieras s6lo la décima parte de las injurias y ataques a que estoy expuesto
— escribele a un amigo —, tendrias lastima de mi triste situacion. Por todas partes me
grufien los perros; todos los imaginables denuestos son amontonados sobre mi con mayor
furia que los adversarios publicos del campo papista me atacan ahora las envidias y odios
de mipropio campo". Lleno de enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de sus citas
biblicas y de sus razonamientos, no se esta dispuesto a aceptar calladamente la eliminacién
de Servet; y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta una especie de panico
tan pronto como sabe que Castalibn y sus amigos preparan en Basilea una réplica a su
escrito.

La primera idea de su temperamento tirnico es siempre la de la represion, la censura y el
amordazamiento de toda opinién adversa. Inmediatamente después de la primera noticia,
corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De Haereticis, acosa
anticipadamente a los sinodos suizos para que, en todo caso, acuerden inhibirse. jQue no se
discuta méas! Ha hablado Ginebra, Gengva locuta est; todo lo que ahora quieran manifestar
los otros acerca del caso de Servet, tiene, por tanto, que ser anticipadamente considerado
como error, insensatez, mentira, herejia, blasfemia, ya que lo contradice a él, a Calvino. La
pluma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le escribe ya a Bullinger diciéndole
que precisamente entonces se acaba de imprimir en Basilea un libro, bajo nombre supuesto,
en el cual Castalion y Curione quieren probar que no se debe eliminar violentamente a los
herejes. Tal doctrina errénea no tiene derecho a entrar en circulacién, pues es como un
"veneno el presentarse ahora en favor de la indulgencia y negar que las herejias y
blasfemias deban ser castigadas". jA todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la
tolerancia!” Plega a Dios que los pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para
que ese dafio no continle extendiéndose". Pero no es suficiente esta Unica llamada; al dia
siguiente, requiere, aln con mayor insistencia, a su imitador Theodor de Beze: "Han

impreso en el titulo el nombre de Magdeburgo, pero, segun creo, este Magdeburgo esta en

el Rhin: sabia yo ya desde hace tiempo que se preparaba alli sofisticamente tal vergiienza.
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Y pregunto ahora: ;qué queda aun en pie de la religion cristiana si se consiente lo que esos
reprobos han vomitado en su prologo?™

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represién, y ahora,
cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflamase alli un verdadero incendio frenético
de espanto. ;Como? ;Ha habido hombres capaces de poner lo humanitario por encima de lo
autoritario? Los que disienten ¢deben ser tratados con miramientos y fraternalmente en vez
de ser arrastrados a la hoguera? A cada cristiano, y no sélo a Calvino, ¢le ha de ser licito
interpretar las Sagradas Escrituras, segln su propio sentir? Con ello, correria peligro la
Iglesia — Calvino, naturalmente, piensa, mi "lglesia. — A una sefial dada, es lanzado desde
Ginebra el clamor de herejia. Ha sido inventada una nueva herejia — gritan a todos los
vientos, — una herejia especialmente peligrosa, el "bellianismo", — asi designan desde
entonces la doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, segun el nombre de su apdéstol:
Martnus Bellius (Castalién). — jA pisotear, pues, rapidamente este fuego del infierno antes
gue se extienda por la tierra. Y en su primera célera ante la exigencia de tolerancia, aqui
por primera vez proclamada, escribe de Beze: "jDesde el comienzo del cristianismo, no se
habian oido aun tales blasfemias!"

Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ;se debe contestar 0 no se debe
contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos habian rogado con tanta
insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo, aconseja prudentemente
desde Zurich: el libro sera olvidado por si mismo; por ello, se procederia mejor no
oponiendose a él en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en su ardiente impaciencia, se
obstinan en querer una respuesta publica. Y como Calvino prefiere mantenerse oculto en el
foro, después de las malas experiencias de su primera defensa, confia a uno de sus mas
jovenes partidarios, a Theodor de Beze, el que conquiste las espuelas teoldgicas y su
agradecimiento de dictador con un ataque impetuoso contra la “"satanica” doctrina de la
tolerancia.

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como recompensa a
muchos afios de obediente servicio, llegod a ser después el sucesor de Calvino, sobrepasa
aun a éste en su odio frenético contra todo halito de libertad espiritual, como siempre les

acontece a los espiritus no independientes ante el espiritu creador. De él procede aquella

espantosa frase de que la libertad de conciencia es una doctrina del demonio: libertas
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conscientiae diabolicum dogma. Por lo tanto, jnada de libertad j(Mejor achicharrar a los
hombres y matarlos a sangre y fuego que sufrir el engreimiento de un pensar independiente;
"mejor es tener un tirano y que ademas sea cruel” — afirmas celosamente, de Beze, — que
la licencia de que a cada cual le sea licito proceder segun su personal sentido. . A Afirmar
gue no es licito castigar a los herejes es como si se dijera que no se debe matar a los
asesinos de su padre y de su madre, ya que los herejes son todavia mil veces mas criminales
que aquéllos”. Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor se exalta
este inflamado libelo contra el "bellianismo”. (Como es posible? Estos "monstruos
disfrazados de hombres™" (monstres déquisés en hornmes) ¢deben aun, al final, ser tratados
con humanidad? jNo! jPrimero la disciplina y s6lo después la humanidad! En ningln caso
ni a ningun precio le es licito a un jefe espiritual ceder ante un movimiento de piedad
cuando se trata de la doctrina, pues tal caridad no seria cristiana, sino diabolica (“chanté
diabolique et non chrétienne™) ; por primera, pero no por Ultima vez, encuéntrase aqui la
teoria militante de que el humanitarismo — el "crudelis humanitas™ como férmula de Beze,
— es un crimen contra la humanidad, la cual s6lo con una disciplina de hierro y una
severidad sin miramientos puede ser conducida hacia un fin ideolégico. No es licito "ser
indulgente con algunos lobos trashumantes si no han de serles entregados todos los
creyentes rebafios de Cristo... Noramala esa aparente mansedumbre que, en verdad, es la
crueldad mas extrema", exclama de Beze en su furia fanatica contra el "bellianismo”, y
conjura a las autoridades para que no cejen en "atacar virtuosamente con la espada”
(frapper vertueusement de se glaive). Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Castalién en
la plenitud de su piedad propia y con cuyo auxilio quiere por fin poner término a esta
carniceria bestial, lo invoca el pastor de Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a
fin de que no ponga obstaculo a las matanzas, para que quiera "prestar la suficiente
grandeza y firmeza de alma a los principes cristianos para que sean extirpados por completo
estos dafinos seres". Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante
cruelal espiritu vindicativo de de Beze. Los herejes no s6lo deben ser muertos, sino que en
su ejecucion deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y, por

anticipado, con esta piadosa indicacion, disculpa ya de Beze todas las torturas que sean

inventadas: "Si tienen que ser castigados conforme a la magnitud de su crimen, creo yo que




pedd lL.

116

apenas sera posible encontrar un medio de martirio que pueda guardar relacion con las
monstruosas dimensiones de su delito™.

S6lo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales espantosos
razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos constar y expresarlos
palabra por palabra para que se comprenda el dafio en que habria caido el mundo
protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inquisicion por el frenesi de odio
de los fanaticos ginebrinos, y también para celebrar en su justo merecimiento la empresa
que se atrevian a acometer aquellos varones, valientes y prudentes, que se oponian al delirio
antiherético de estos energimenos, a la verdad, con peligro y sacrificio de su vida. Pues
para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia, propone tiranicamente en su
libelo de Beze, la exigencia de que todo amigo de la tolerancia, todo defensor del
"bellianismo”, deba desde entonces ser tratado como “enemigo de la religion cristiana”,
esto es, que debe ser quemado. "En sus propias personas debe serles aplicado cada punto de
la tesis que yo presento aqui, para el castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos™.
Y a fin de que Castalion y sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si persisten
en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, de Beze amenaza también con el pufio
cerrado, diciendo que el lugar de impresion falsamente expresado y el seudonimo puesto
delante del libro, no les "salvara de la persecucion, pues todo el mundo sabe quién sois y lo
que os proponéis. . . Recibis el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y toda vuestra
pandilla™.

Bien se echa de ver: sélo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de de Beze;
su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de la libertad
espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo mas adelante en aquella
solicitacion de humano trato para los disidentes, y, en su afan de hacer que cometa una
imprudencia la cabeza del "bellianismo”, Sebastian Castalion, de Beze acusa
provocativamente de cobardia a este hombre tan animoso. Escribe con befa: "Esa persona
que, otras veces, se nos aparecidé como tan audaz y osada, muéstrase tan cobarde y
angustiada en este libro que no habla méas que de compasidn y benignidad, que sélo de un
modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la cabeza". Acaso espera que Castalion,

en vista del peligro, dird abiertamente su nombre y reconocera su falta, haciéndose atras

con prudente espanto; pero Castalion acepta el desafio. Ya que la ortodoxia de Ginebra
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quiere elevar su reprobable accion hasta convertirla en dogma y regla de conducta para
todos, este apasionado amigo de la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que
han llegado las horas decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es llevado, en Gltima
instancia, ante el tribunal de toda la humanidad, con esta hoguera se encenderan cientos y
miles, y lo que hasta ahora no fue mas que una aislada accion criminosa, se generalizara
hasta constituir un principio asesino. Resueltamente, prescinde Castalion de su propio
trabajo literario y erudito, para escribir el J'accuse de su siglo, la acusacién contra Juan
Calvino a causa de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de
Miguel Servet. Y esta acusacion publica Contra libellum Calvini, aunque dirigida contra
una personalidad aislada, llega a ser, gracias a su fuerza moral, uno de los escritos
polémicos méas sublimes que jamas hayan sido compuestos contra toda tentativa de
esclavizar a la palabra por medio de la ley, a las libres opiniones por la imposicion de una
forzosa doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de la fuerza eternamente
despreciable.

Hace afios y afios que Castalion conoce a su adversario y que conoce también sus métodos.
Sabe que Calvino convertird todo atagque contra su persona en un ataque contra la
"doctrina”, contra la religion y hasta contra Dios. Por ello, hace constar Castalion desde el
principio que su escrito Contra libellum Calvini ni representa ni juzga las tesis de Servet, y
que, en modo alguno, se propone entrar en cuestiones religiosas 0 exegéticas, sino que
Unicamente presenta una querella contra el hombre Jehan Calvin que ha dado muerte a otro
hombre, Miguel Servet. Con la firme resolucion de no soportar, desde el comienzo, ninguna
retorsion sofistica, plantea con toda claridad, como un jurista, desde las palabras del
principio, el proceso que se propone desarrollar. Comienza asi su escrito acusatorio: "Jehan
Calvin goza hoy de gran autoridad y yo desearia que fuera aun mayor si le viera animado
de mas benignas intenciones. Pero su accion ultima fue una sanguinaria ejecucion y
constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el
derramamiento de sangre, (¢no deberia hacer lo mismo todo el mundo?) acometo con la
ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el mundo entero sus propdsitos y sacar de su
error siquiera a algunos de los que han sido descarriados por sus falsas opiniones.

"El 27 de octubre del pasado afio de 1553 fue quemado en Ginebra, a causa de sus

convicciones religiosas, por instigacion de Calvino, pastor de aquella iglesia, el espafiol
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Miguel Servet. Esta ejecucidn provocd muchas protestas, especialmente en Italia y en
Francia, y, como respuesta a estas acusaciones, Calvino publicé al instante un libro, segin
todas las apariencias compuesto del modo mas hébil, en el cual se propone justificar su
propia conducta, combatir a Servet y demostrar, con ello, ademas, que Servet era
merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un examen critico el citado libro.
Conforme a su costumbre, Calvino llegara quizas hasta llamarme discipulo de Servet; pero
no quiero que nadie sea inducido a error. No defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las
falsas tesis de Calvino. Dejo por completo a un lado toda discusién sobre el bautizo, la
Trinidad y todas las cuestiones analogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino
hizo quemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. S6lo en aquellos otros
puntos que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las opiniones, probaré los
errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre que ha sido desconcertado
por la sangre. No procederé contra €l del modo como procedid él contra Servet, a quien
primero mand6 quemar vivo con sus libros, y, ahora que esta muerto, le injuria todavia. El
adversario de Servet, cuando, después de haber quemado los libros con el autor, tiene ahora
la osadia de remitirnos a esos libros al citar algin pasaje aislado de los mismos, comete un
acto analogo al del incendiario que, después de haber reducido a cenizas una casa, nos
invitara a examinar los objetos del moblaje en cada una de las habitaciones. En lo que a
nosotros se refiere, N0 quemaremos jamas a un autor, no quemaremos jamas una obra. El
libro que combatimos puede leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra
francesa, y, a fin de que no sea posible ninguna objecion, los parrafos que quiero reproducir
y mi respuesta quedaran siempre numerados con la misma cifra™.

Una discusion no puede ser llevada de modo més honrado. Calvino, en su libro impreso,
establecié de modo inequivoco su punto de vista, y este documento, accesible a todo el
mundo, lo utiliza Castalién como un juez de instruccidn las declaraciones protocolizadas de
un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra vez todo el libro de Calvino a fin de que nadie
pueda afirmar que ha falseado o cambiado la opinion de su adversario; y, para desbaratar en
el lector la sospecha de que ha deformado el texto de Calvino con intencionadas
abreviaciones, numera cada uno de los parrafos del libro que combate. De un modo mucho

mas justo es, pues, conducido este segundo proceso espiritual del asunto Servet de lo que lo

habia sido, en Ginebra, aquel primero, en el cual el acusado habia permanecido
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glacialmente cautivo en el fondo de una cueva y le habia sido negado todo defensor y todo
testigo. Libremente, y ante las miradas de todo el mundo humanistico, debe ser desarrollada

aqui la causa de Servet hasta su resolucién moral.

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavia cuando era ya
lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado del modo
mas cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebrina. Ahora Castalion
plantea las decisivas cuestiones siguientes: ;Qué crimen, realmente, fue el cometido por
Miguel Servet? ;Como le fue licito a Jehan Calvin, que no estaba investido de ningun cargo
del Estado, sino s6lo de uno eclesiastico, endosar a la municipalidad esta cuestion
puramente teologica? ¢ Hefiia la municipalidad ginebrina derecho a juzgar a Servet a causa
de este presunto crimen? Y finalmente, ;con qué autoridad y conforme a qué ley fue
decretada la pena de muerte aplicada a este te6logo extranjero?

En cuanto a la primera cuestion, examina Castalion el protocolo, la propia declaracidén de
Calvino para establecer primero de qué transgresion acusa, realmente, Calvino a Miguel
Servet. 'Y no encuentra ninguna otra inculpacion sino la de que Servet, en opinion de
Calvino, "deform¢é el Evangelio de atrevida manera y fue impulsado por un inexplicable
afan de novedades". Calvino, por lo tanto, no acusa a Servet de ningun otro crimen, sino de
haber llevado a cabo, de un modo independiente y segun su voluntad, la interpretaciéon de la
Biblia, y, al hacerlo, haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que llegaba
Calvino en su propia doctrina de la Iglesia. Pero al instante rebate Castalion: ¢Era acaso
Servet el Unico que practicaba tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del
ambito de la Reforma? Y ;quién osa afirmar que quebrantaba con ello el verdadero sentido
de la nueva doctrina? ¢(No habia sido esta interpretacion individual una de las exigencias
fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la Iglesia
evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas interpretaciones? Y ¢no fue
Calvino, precisamente Calvino con su amigo Farel, el mas audaz y resuelto obrero de este
derribo y reedificacion de la Iglesia, "no s6lo porque se entregd a un verdadero desenfreno
de renovaciones, sino que de tal modo forzd a los otros, que es ya muy peligroso

contradecirle? De facto, introdujo mas novedades en diez afios que la Iglesia catdlica en

seis siglos"; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de crimen y a juzgar como tal
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las nuevas interpretaciones dentro de la Iglesia protestante, ese alguien es Calvino, como el
mas audaz reformador existido en ella.

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino sus
opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aqui comienza inmediatamente
Castalion con el segundo problema: ;(Quién ha constituido a Calvino en juez de lo
verdadero y de lo falso? "Calvino califica, naturalmente, como animados de malas
disposiciones a todos aquellos escritores que no se truecan en imitadores de su doctrina. Por
eso, exige, no solo que se les impida escribir, sino también hablar, de modo que sélo él
debe poseer el derecho de exponer lo que tiene por auténtico". Pero precisamente esto es lo
que Castalion quiere combatir: el que cualquier ser humano o cualquier partido pueda
suscitar la pretension de decir: s6lo nosotros sabemos cual es la verdad y toda otra opinion
es erronea. Todas las verdades, pero muy en especial las religiosas, son discutibles y
ambiguas, "por ello es pura presuncion disputar con tal pedanteria acerca de secretos que
sOlo a Dios pertenecen, como si nosotros fuéramos participantes en sus mas ocultos planes,
y es soberbia engafiarnos con fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, en el
fondo, nada sabemos"”. Desde el principio del mundo sélo dafio ha venido de los
doctrinarios que declaran con intolerancia que Unicamente sus ideas y concepciones son las
Unicas verdaderas. SAlo estos fanaticos de la unidad de pensamiento y unidad de accion
embrollan con su desp6tico goce en la disputa la paz de la tierra y transforman la natural
convivencia de las ideas en hostilidad entre las mismas y mortal discordia. Como a uno de
tales instigadores de la intolerancia espiritual, acusa ahora Castalion a Calvino. "Todas las
sectas alzan sus concepciones religiosas sobre una interpretacion de la palabra divina y
todas consideran la suya como auténtica. Segun la concepcion de Calvino, cada una tendria
que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la verdadera. Pero las
otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan; las otras afirman lo mismo de él.
Calvino quiere ser juez: los otros también. ;Coémo seria entonces posible encontrar la
solucion? Pero ¢quién ha constituido a Calvino en supremo juez sobre todos los otros, con
el exclusivo derecho de aplicar la pena de muerte? ;Sobre qué testimonio descansa este
monopolio judicial? Sobre el de que posee la palabra de Dios. Pero los otros también

afirman poseerla. O sobre que es indiscutible su doctrina. Indiscutible ¢a ojos de quien?

Ante los suyos propios, ante los de Calvino. Pero, ¢por qué escribe entonces tantos libros si
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en verdad la verdad anunciada por él es tan manifiesta? ¢Por qué no ha escrito ni uno solo
para probar, por ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque estas cosas
son claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por si
todas las verdades espirituales ¢por qué no otorga también algin tiempo a los otros para
gue también por su parte las comprendan? ¢Por qué los aplasta desde el primer momento y
les priva, conello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?"

De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino, en las
cosas espirituales y eclesiasticas, se ha arrogado un papel de juez para el cual no posee
ninguna clase de derecho. La misidn que le hubiera sido propia seria la de ilustrar a Servet
acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina, si estimaba equivocadas sus
opiniones. Pero, en lugar de explicarse bondadosamente, acudié inmediatamente a la
fuerza. "Ta primera accion fue el encarcelamiento; encerraste a Servet y no sélo mantuviste
alejados del proceso a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel que no fuera su
adversario™. S6lo emple6 el antiguo y eterno método de discusion de que se valen siempre
los doctrinarios cuando llega a hacérseles importuna una discusién: se tapan a si mismos los
oidos y a los otros les amordazan la lengua; pero el ocultarse detras de la censura revela
siempre, del modo mas seguro, la inseguridad espiritual de una persona o de una doctrina.
Y como si hubiera barruntado anticipadamente su propio destino, invita Castalion a Calvino
a que se defina ante un caso de responsabilidad moral. "Te pregunto, Calvino, si tuvieras un
pleito con alguien acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez que le dejara
hablar s6lo a él mientras que a ti te fuera prohibido usar de la palabra, ¢no te sublevarias
contra tamafia injusticia? ¢Por qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se
procediera contigo? Nos encontramos ante un problema de interpretaciones sobre cosas de
fe: ¢por qué nos tapas la boca? ¢ Tan convencido estds de la ruindad de tu causa; temes
tanto ser vencido y perder tu poder de dictador?"

Durante un momento, interrumpe ahora Castalion su proceso para interrogar a un testigo.
Un tedlogo bien conocido debe dejar establecido contra el predicador Jehan Calvin que
toda persecucion por las autoridades temporales por delitos simplemente espirituales no
esta permitida por las leyes divinas. Pero este gran letrado a quien Castalién le cede la

palabra, no es, importunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy contra su propia voluntad

es introducido en el debate este testigo. "Ya que Calvino afirma que todo es confusion,
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apresUrase a acusar a los otros para que no se sospeche de él mismo. Pero es evidente que
sOlo una cosa ha producido semejante confusion, y es su conducta como perseguidor. El
hecho Unico de que haya mandado condenar a Servet ha producido enojo, no sélo en
Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en inquietud a todos los paises; ahora procura
atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él mismo. Pero, en otro tiempo, cuando
Cal vino pertenecia todavia al numero de los que sufren persecuciones, hablaba otro
lenguaje; entonces, aun escribid largas paginas contra los que perseguian y, a fin de que
nadie dude de ello, copio aqui un pasaje de su Institutio™.

Y cita Castalion las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, por las
cuales, probablemente, el Calvino de hoy haria quemar al autor que las compuso. Pues nien
una sola silaba se desvia este Calvino de otros tiempos de la tesis que defiende ahora
Castalion en su contra; literalmente aparece en la primera edicion de la Institutio que es
"criminal matar a los herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fuego es negar
todo principio de humanidad™. Cierto que apenas llegado al sefiorio, apresurose Calvino a
tachar de su obra esta confesion de humanidad. En la segunda edicion de la Institutio, esta
ya cambiado el texto y ha desaparecido esta clara y resuelta afirmacion; asi como
Napoleon, siendo consul y emperador, hizo desaparecer del modo mas cuidadoso el libelo
jacobino de su juventud, también este jefe eclesiastico, apenas trocado €l mismo de
perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable para siempre esta declaracion. Pero
Castalion no deja que se le escape Calvino. Literalmente estampa las lineas de la Institutio
y va llamando la atencién sobre ellas. "Compare cada cual ahora esta primera declaracion
de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se vera que su presente y su pasado son tan
diferentes entre si como la luz y las sombras. Ya que mandé ejecutar a Servet, quiere ahora
la ruina de todas las diversas opiniones que estdn en su contra. Niega las leyes que
establecié €1 mismo y exige la muerte. . . ;Asombrardse uno ahora de que Calvino quiera
llevar a los otros al suplicio por temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y
sus cambios y puedan ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la claridad".
Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalion. Sin ninguna ambigiedad, debe,

por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, el antiguo defensor de la

libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en medio de los mas crueles
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tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y en forma despiadada comienza de
nuevo el interrogatorio

Dos preguntas quedan ya contestadas. De la informacion de hechos, ha resultado
primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningan otro delito sino uno espiritual, Y,
en segundo lugar, que por una discrepancia con la interpretacion considerada como
valedera nadie debe ser considerado como delincuente vulgar. ¢Por qué, pues, pregunta
Castalion, en una cuestion puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como pastor
de la Iglesia, a las autoridades temporales para que reprimieran la opinion contraria a la
suya? Entre gentes espirituales, las cosas espirituales solo pueden ser discutidas de un modo
espiritual. "Si Servet te hubiera combatido con las armas habrias estado en tu derecho al
llamar en tu favor al consejo. Pero como s6lo te combatié con la pluma, ¢por qué has
procedido contra sus escritos con el hierro y con el fuego? ¢Di, pues, por qué te has
escondido detras de la municipalidad?™ El Estado no tiene ninguna especie de autoridad en
los intimos asuntos de conciencia, "no es competencia del municipio defender doctrinas
teoldgicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina ; la doctrina es exclusivamente
asunto de clérigos. La justicia no debe proteger a los clérigos de modo distinto de como
proteja a un obrero, un trabajador, un médico o un ciudadano, si les es infligido un dafio
material. SOlo si Servet hubiera querido matar a Calvino, s6lo entonces habria tenido la
municipalidad derecho para proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sélo luchd
con escritos y razonamientos no era licito responderle en otra forma sino, a su vez, con
razonamientos y escritos".

Irrefutablemente rechaza ahora Castalion todo intento de Calvino para justificar su accion
por medio de un superior mandato divino; para Castalion, no hay ningin mandamiento
divino, ningun mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un hombre. Cuando
Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica exige que sean extirpados a
sangre y fuego los que tienen falsas creencias, Castalién responde, enojada y agudamente:
Pero, ¢como quiere Calvino ejecutar en nombre de Dios esta ley que invoca? ¢(No tendria
entonces que destruir, en todas las ciudades, viviendas, edificios, bestias y utensilios
domésticos, si algun dia tuviera fuerza militar suficiente para caer sobre Francia y todas las

demés naciones consideradas por €l como herejes y raer en todas las ciudades los solares de

las casas, aniquilar a los hombres, mujeres y nifios, y hasta acabar con las criaturas en el
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vientre de sus madres? "Si Calvino aduce, como justificacion, que se dafiara el cuerpo de la
doctrina cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para cortar de él un
miembro podrido, Castalién responde: "Este apartamiento de los incrédulos del cuerpo de
la Iglesia es asunto puramente eclesiastico y significa sélo que al hereje se le excomulga y
se le rechaza de la comunidad, pero no que deba quitarsele la vida". Jamas en el Evangelio
ni en ningun libro de moral del mundo es exigida semejante intolerancia. "Llegaras a decir,
en ultimo extremo, que es Cristo el que te ha ensefiado a quemar a los hombres?", lanza
después contra Calvino, el cual, segun él, traza esta desesperada apologia "con las manos
empapadas en la sangre de Servet". Y como Calvino vuelva a repetir, una y otra vez,
insistente, que fue necesario quemar a Servet para defender la doctrina, para proteger la
palabra divina; ya que una y otra vez, como todos los déspotas, trata de disculpar su
despotismo con un interés sobrepersonal, colocado por encima de €l, prorrumpe Castalién
en una frase inmortal, que es como un relampago iluminador en medio de la noche de un
oscuro siglo: "Matar a un hombre no es nunca defender una doctrina, sino matar a un
hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoria, sino que
sacrificaron a un hombre; pero no proclama uno sus creencias quemando a los otros
hombres, sino solo dejdndose quemar uno mismo por ellas".

"Matar a un hombre no es jamas defender una doctrina, sino matar a un hombre™: palabras
magnificas y mas que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con esta frase, como
forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastian Castalion, para todos los tiempos, la
sentencia contra toda persecucion por diferencia de concepciones. Cualquiera que sean los
pretextos logicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser fingidos o aducidos para
justificar la eliminacion de un ser humano, ninguno de estos fundamentos descarga al
hombre que cometié u ordend semejante hecho de su responsabilidad personal. Siempre
subsiste la responsabilidad por un derramamiento de sangre, y jamas, con un concepto
trascendental puede ser justificado un asesinato. Las verdades pueden ser extendidas, pero
no impuestas. Ninguna doctrina se hace méas justa, ninguna verdad mas verdadera, si grita y
se afana por imponerse; ninguna puede ser llevada artificialmente més alla de los limites de
extension que correspondan a su ser y caracter, por medio de una violenta propaganda. Pero

mucho menos se hace verdadera una doctrina, una concepcion trascendente, persiguiendo a

los hombres que se le resisten por razén de sus internas opiniones. Las ideas de cada cual
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nacen de recuerdos Yy sucesos individuales; a nadie obligan sino al individuo que las piensa
y siente; no pueden ser reglamentadas ni corporalizadas, y aunque mil veces invoque el
nombre de Dios una verdad, y se titule a si misma santa, jaméas le sera licito considerar
como justificada la destruccion del santuario de una vida humana, creada por Dios.
Mientras que para Calvino, dogmatico, hombre de partido, es cosa accesoria el que
perezcan por la idea que juzga €l como imperecedera los perecederos hombres, para
Castalion cada hombre que sufre y muere por sus convicciones es una inocente victima de
cruel sacrificio. Pero la coaccidn en las cosas espirituales no sélo es, a sus 0jos, un crimen
contra el espiritu, sino también una molestia vana. "iNo forcemos a nadie! Pues nunca la
coaccion ha hecho a ningun hombre mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los
hombres a que adopten una fe determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por
la fuerza, con un baston, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un
enfermo”. jQue termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes! "jPriva,
por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecucion y la violencia! jOtorgale a
cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y pronto habras de
reconocer de cuanto es capaz la libertad sobre la Tierra, una vez redimida de la coaccién™.

Todos los hechos estan ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, Sebastian
Castalion, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia — y la historia la
ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de la ciencia de Dios, un
étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto; acusados de esta muerte en la hoguera lo
estan Calvino, como causante espiritual del proceso, y la municipalidad de Ginebra, como
autoridad ejecutante. La revision moral ha examinado el caso y establecido firmemente que
ambas instancias, la eclesiastica lo mismo que la civil, se han excedido de sus atribuciones.
El consejo municipal es culpable de una usurpacion de funciones, "pues no esta llamado a
definir el derecho en los delitos espirituales™. Y mas culpable aln el propio Calvino, que
hizo caer sobre él esta responsabilidad. "Por tu testimonio y por el de tus coémplices, el
municipio ha dado muerte a un hombre. Y la municipalidad era tan incapaz de decidir en
esta causa, como un ciego de distinguir de colores™. Calvino es doblemente culpable: es
culpable tanto del mandato como de la ejecucion de este hecho abominable. Es indiferente

el motivo por el cual hizo precipitar en la hoguera a este desgraciado; su accion constituye

un crimen. "O bien has hecho ejecutar a Servet porque pensaba lo que decia, o porque,
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conforme a su intima conviccion, decia lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba
sus intimas convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad
consiste en que cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error. Pero si lo has
hecho matar simplemente a causa de una idea errdnea, entonces tu deber anterior habria
sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probarle, con los textos en la mano,
que todos los que de buena fe se hallan en error tienen que ser ajusticiados”. Pero Calvino
maté injustamente, injustamente elimind a su contradictor; por todo ello es culpable y
culpable del premeditado homicidio. . ,

Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro son
metalico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la Gltima, la
suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia. Pero ;de qué sirve
salvar el honor de un difunto a quien ningun acto expiatorio puede volver a traer a la luz?
Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca del fuego en un acto de
inhumanidad, evita la ejecucion de otros innumerables. No Unicamente el hombre Jehan
Calvin debe ser condenado, sino que debe también serlo su libro, que encierra la terrible
doctrina del terrorismo y de la represion. "¢;No ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus
acciones? — interpela Castalion al acusado —. Hay muchos que afirman defender el honor
de Dios, pero ahora cuando quieran degollar a los hombres podran invocar tu testimonio. Al
seguir tu fatal camino, se mancharan, como tud, de sangre. Como tu haran ejecutar a todos
aquellos que son de opinion distinta de la suya". No s6lo cada uno de los fanaticos es
peligroso en si mismo, sino el maldito espiritu del fanatismo; no s6lo, por lo tanto, es con
los hombres, duros, pedantes y avidos de sangre con los que tiene que luchar el ser humano
espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan trazas de terrorismo, pues —
profético presentimiento en el primer disparo de una guerra de religion de cien afios, — "ni
aun los mas crueles tiranos derramaran tanta sangre con sus cafiones como la que habéis
vertido vosotros con vuestras sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter en
inmediatos tiempos. jOjala que Dios se compadezca de la especie humana y abra los 0jos a
los principes y autoridades a fin de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!™. Y
como Sebastian Castalion en su benigna embajada de tolerancia no es ya capaz de

permanecer tranquilo ante las cuitas de los acosados y perseguidos; como eleva alli la voz

hasta Dios, en una desesperada plegaria, para que reinen mas humanitarios sentimientos
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sobre la tierra, asi en este libro polémico su palabra asciende hasta trocarse en una
emocionante maldicién contra todos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz
del mundo; entre los truenos y reldmpagos de la mas noble indignacién contra todo
fanatismo, termina su libro con un gran céntico: "Esta infamia de las persecuciones
religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y como nada vulnerable era hallado en su
manera de vivir, dijeron sus enemigos: tenemos que combatirlo por sus convicciones.
Exactamente de este modo se procede hoy. Cuando a unenemigo no se le puede atrapar por
su conducta moral, se le ataca por la "doctrina”, y tal proceder es muy habil porque las
autoridades civiles que, en estos casos, carecen de juicio propio, tanto mas facilmente se
dejan convencer. De este modo, se oprime a los mas débiles mientras se hacen resonar
altamente las palabras de la "santa doctrina”. jAh! {C6mo abominara Cristo de vuestra
"santa doctrina” el dia del Juicio! Exigird cuentas sobre el curso de la vida, no sobre la
"doctrina”, y si le decis: "Sefior, estdbamos contigo; hemos ensefiado segun lo que tu
querias™, entonces os responderd: "jFuera de aqui, criminales!"

"iOh, ciegos! jOh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dafiinos hipdcritas! ¢Cuando
reconoceréis, por fin, la verdad, y cuando cesaran los jueces de la Tierra de derramar

ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?"

LA FUERZA SE DESHACE DE LA CONCIENCIA

RARA vez habra sido compuesto un escrito polémico mas decisivo contra un déspota
espiritual, y acaso nunca con analoga fuerza iluminadora y apasionada, que el de Castalién
Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenia que informar hasta a los mas
indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida la libertad de pensamiento del
protestantismo, y, con ello, la del espiritu europeo, si no se la defendia, a tiempo bastante,
de la Inquisicién de Ginebra. Conforme a todas las probabilidades humanas, es de suponer,
por ello, que, después de la demostracion de Castalion, que, en el caso de Servet, no deja

efugio alguno, todo el mundo moral habrd suscrito undnimamente la sentencia

condenatoria. Quien en tal combate fue apresado y derribado a tierra por aquella mano,
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parece acabado para siempre, y el manifiesto de Castalién un golpe mortal para la ortodoxia
intransigente.

Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de Castalién y su
magnifica apelacion a la tolerancia no producen ni el mas minimo efecto en el mundo de lo
real, y ello, a la verdad, por la mas simple y cruel de las razones: porque la obra Contra
Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por comisién de Calvino, es
agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la conciencia de Europa.

En el dltimo momento — circulan ya copias del modo méas secreto, dentro del ambito de
Basilea, esta preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los dictadores
ginebrinos, bien servidos por sus espias, ventean qué acometida mortalmente peligrosa
contra su autoridad prepara Castalion. Y al instante, atacan de modo abrumador.
Espantosamente se muestra, en tal ocasion, la poderosa superioridad de una organizacion
estatal frente a un hombre aislado. jA Calvino, que cometié la crueldad de quemar vivo y
en medio de los mas espantosos tormentos a quien pensaba de otro modo que é€l, le es
permitido, gracias a la parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna;
pero a Castalién, que quiere elevar una protesta en nombre de los sentimientos humanos, se
le niega la palabra! Cierto que la ciudad de Basilea no tendria en si ningin motivo para
prohibirle a un ciudadano libre, a un profesor de su Universidad, una polémica literaria;
pero Calvino, siempre magistral en tactica y practica, maneja habilmente la palanca
politica. Plantéase una cuestion diplomatica: no es personalmente Calvino, como individuo
particular, sino la ciudad de Ginebra quien promueve una queja, ex officio, por el ataque
contra la "doctrina”. El consejo de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven, conello, en
la mas penosa disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto
diplomético con la poderosa ciudad de la confederacion helvética, y, como siempre, él
elemento del poder politico triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros sacrificar al
hombre particular y lanzan la prohibicion de que sea publicado cualquier escrito que no sea
de un caracter severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la aparicion del Contra
Libellum Calvini de Castalion, y Cal vino puede exclamar con jubilo: "Es una fortuna que

los perros que ladraban detras de nosotros no puedan ya mordernos™ (// va bien que les

chiens quiaboient derriére nous ne nous peuvent morare}.
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Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalion por la censura; de
nuevo la "autoridad™ ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio del terror. Queda
Castalion alzando su apretado pufio combativo; al escritor ya no le es licito escribir, y, lo
que es aun mas injusto y mas cruel, tampoco puede defenderse si ahora su triunfante
contradictor le ataca con redoblada furia. Pasara casi un siglo antes que aparezca impreso
Contra Libellum Calvini: ha llegado a ser una espantosa verdad la frase, llena de
presentimientos, de Castalion en su Tratado: ";Por qué haces a los otros lo que no querrias
soportar tU mismo? Nos encontramos en un proceso por cuestiones religiosas, ¢por qué nos
amordazas?"

No obstante, el terror no reconoce en contra suyo niderecho ni juez. Donde llega a sefiorear
la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de apelacion; el terrorismo
sigue siendo siempre alli la primera instancia y la Unica. Con tragica resignacion tiene que
conformarse Castalién con sufrir la injusticia; mas es consolador, para todos los tiempos en
los que la fuerza se sobrepone al espiritu, el soberano desdén del vencido por ella:
"Vuestras palabras y vuestras armas no son mas que las propias de aquel despotismo con
gue sofiais en vuestra soberania mas temporal que espiritual, fundada en la coacciony no en
el amor de Dios. Pero no os envidio ni vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la
verdad, el sentimiento de mi inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dara
gracia. Y aunque durante algun tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el
mundo, nadie hay que posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo
que matd a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay victorias sino
para la violencia. Elauténtico reino de Dios no es de este mundo™.

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavia mas tragico: el poder
externo de Calvino no ha vacilado con su peor accion, sino que se ha fortalecido de modo
aun mas sorprendente. Pues jen vano es buscar en el &mbito de la historia la piadosa moral
y la conmovedora justicia de los libros escolares de lectura! No se las cumple: la Historia,
esa sombra terrena del espiritu del Universo, no procede en forma moral ni inmoral. Ni
castiga los crimenes ni recompensa los actos de bondad. Como, en ultimo término,
descansa sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en general las ventajas externas a

los hombres poderosos, y, audacias sin freno, brutales determinaciones, mas bien procuran

provecho que dafio, en los combates temporales, a suautor o a su perpetrador.
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También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que sOlo una cosa puede
salvarle: una dureza todavia mayor, una fuerza aun mas sin escrdpulos. Cumplese siempre
la misma ley de que quien una vez se valié de la violencia tiene que seguir empleandola, y
quien comenzd con el terror no tiene ya ninguna otra posibilidad sino la de acrecentarlo. La
resistencia que Calvino habia encontrado durante el proceso de Servet y después de él, le
fortalece mas aun en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el mantener
sometido al partido adverso, conforme a la ley y por medio de la pura intimidacion, es un
método deficiente y que s6lo una cosa Unica asegura la totalidad del poder: el
aniquilamiento total de toda oposicién. Primitivamente, Calvino habiase contentado con
mantener paralizada, por procedimientos legales, a la minoria republicana del consejo de
Ginebra, mientras por caminos subterraneos iba transformando en su favor las
disposiciones electorales. En toda sesion del consejo parroquial eran hechos ciudadanos
ginebrinos nuevos emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral,
dependian de Calvino, y, con ello, eran recibidos en las listas electorales: de esta manera
debia ir cambiando de color, sucesivamente, en favor del dictador, el &nimo y las opiniones
del Consejo; todos los empleos debian ser adjudicados a los dociles incondicionales, y, de
un modo lento, reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero
esta tendencia de alejamiento sistematico, llega a ser pronto harto transparente para los
patriotas ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demdcratas que
han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas, deliberan
acerca de como podran ser defendidos los dltimos restos de su antigua independencia
contra la avidez de mando de los puritanos. Los 4nimos se excitan cada vez mas. En la
calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales del pais y los inmigrados; por
ultimo, hasta acaece una refriega, en todo caso bien inocente, en la cual dos personas son
heridas de pedradas.

Pero Calvino no esperaba mas que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el golpe de
Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe asegurar para su persona la totalidad
del poder. Al instante, la pequefia camorra callejera es hinchada hasta que se convierte en
una “espantosa conjuracion”, la cual quedod frustrada por "merced de Dios". Subitamente,

son encarcelados los jefes del partido republicano, que nada en absoluto tenian que ver con

esta pendencia de arrabal, y torturados del modo mas cruel, hasta que todos declaran lo que
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el dictador necesita para sus fines: estaba planeada una noche de San Bartolomé; Calvino y
los suyos debian ser asesinados e introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base
de esta “"confesion”, sélo arrancada con los mas horrendos martirios, acerca de la presunta
"rebelion" y de la artificiosa "traicion al pais", puede, por fin, comenzar su trabajo el
verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aunque solo fuera una mindscula resistencia,
son ejecutados, si no se habran fugado a tiempo bastante de Ginebra. En una sola noche no
queda ya en la ciudad otro partido que no sea el calvinista.

Despues de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus ultimos
contradictores ginebrinos, ya podia en realidad Calvino estar sin cuidados, ser magnanimo,
por lo tanto. Pero desde Tucidides, Jenofonte y Plutarco, sabemos que, siempre y en todos
los tiempos, los oligarcas se truecan aun en menos sufridos después de la victoria. Es
propio de la tragedia de todos los déspotas, el que teman todavia al hombre independiente,
cuando en lo politico lo ha convertido en impotente y mudo. No les basta que calle y que se
vea precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el que no les sirve ni les haga reverencias, el
que no se inscriba solicitamente en el corro de sus aduladores y sirvientes, hace enojoso
para los tiranos el que el hombre libre exista, el que exista todavia. Y precisamente porque
Calvino, despues de aquel brutal golpe de Estado, se librd de todos sus adversarios politicos
y s6lo ha remanecido este Unico, el adversario moral, dirigese con la violencia multiplicada
de toda su pasion de luchar contra este solo adversario contra Sebastian Castalion.

La Unica dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacifico letrado fuera de su
seguro silencio. Pues, por su parte, Castalion esta fatigado de la lucha franca. Los caracteres
humanisticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanatica insistencia del hombre
de partido y su perseverante caja de prosélitos, les parece tarea indigna de un hombre
espiritual. Declaran sus verdades, pero tan pronto como las han dado a conocer, les parece
superfluo procurar convencer al mundo, una y otra vez, a modo de propagandistas, de que
sus ideas son las Unicas auténticas y valederas. Castalion, en el asunto de Servet, dijo ya su
palabra; a pesar de todos los peligros, tomo a su cargo la defensa de los perseguidos y se
presentd frente al terrorismo opresor de la conciencia con mayor decisién que ningun otro
hombre de su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre

palabra; ha triunfado la fuerza, por cierto periodo de tiempo. De este modo se decide a

esperar en silencio la ocasion en que pueda volver a ser acometida la lucha decisiva entre
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tolerancia e intolerancia. Profundamente desengafiado, pero en modo alguno vencido ensus
convicciones, se vuelve a su trabajo. Por fin, la Universidad lo ha nombrado maestro; por
fin, la gran tarea de su vida, la doble traduccion de la Biblia, se aproxima a su terminacion.
En los afios de 1555 y 1 556, después de que han abatido de sus manos el arma de la
palabra, Castalion, como polemista, se ha quedado del todo enmudecido.

Pero los ginebrinos saben, por medio de espias, que Castalion, en el estrecho circulo de la
Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le ligan la mano de
escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con enojo, observan los cruzados de la
intolerancia que la odiada invitacion del maestro a la tolerancia y sus irrebatibles
argumentos en contra de la doctrina de la predestinacidn, hallan, entre los estudiantes, una
resonancia cada vez mayor. Un hombre moral actla ya por el mero hecho de existir, pues
su ser crea en torno suyo una atmoésfera de convicciones, y aunque, en apariencia, se limite
a un circulo estrecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de oleaje, sin ser notado
irresistiblemente, se traslada hasta la lejania. Por lo tanto, ya que Castalion sigue siendo
peligroso y no quiere doblegarse, su in fluencia tiene que ser quebrada oportunamente. Con
gran astucia le es presentada una trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los
herejes, y uno de sus colegas de la Universidad se presta voluntariamente como agente
provocador para este servicio. Dirigese a Castalion con una carta muy amable, como si sélo
se tratara de una cuestidn teorética, y con el ruego de que éste le exponga sus puntos de
vista sobre la doctrina de la predestinacion. Castalion se declara dispuesto a una discusion
publica, pero durante sus primeras palabras, levantase ya rapidamente uno de los auditores
y lo acusa de hereje. Al punto Castalién advierte el propdsito. En vez de pasar al caso
propuesto y defender su tesis (a fin de que hubiera bastantes materiales para una acusacion
en su contra), interrumpe la discusion y sus colegas de la Universidad impiden toda
posterior intervencion en contra suya. Pero Ginebra no ceja tan facilmente. Después de
haber fracasado en esta primera tentativa, cambiase rdpidamente de sistema; ya que
Castalion no se deja provocar a una discusion, tratase de excitarlo con rumores y libelos. Se
hace mofa de su traduccién de la Biblia, se le hace responsable de escritos andnimos

injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos los vientos las mas odiosas calumnias: como

a una sefial, lanzanse de repente, desde todas partes, tormentas contra él.
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Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos los
imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente piadoso,
después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le quiere ahora atacar
directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la persecucion procurale al
perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo de la
Reforma alemana, Melanchthon, presentase ahora publicamente al lado de Castalion.
También a él le repugna, como en otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos que, no
en la reconciliacion, sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de modo
espontaneo, dirige una carta a Sebastian Castalion. "Hasta ahora — dicele en ella, — no te
he escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen
abrumado, me queda poco tiempo para este genera de correspondencia, que, en si mismo,
me agrada en extremo. Por otra parte, me apartd de hacerlo el que cuando veo como reina
la mala inteligencia mas espantosa entre aquellos que se dan por enemigos de la sabiduria y
la virtud, me siendo dominado por una inmensa tristeza. Sin embargo, siempre te he
apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero que esta carta sea para ti un testimonio de
mi aprobacidén y una prueba de mi sincera simpatia. jOjala nos una una amistad eterna!

"Al quejarte de que no solo eres perseguido por disidencia de opiniones, sino del odio cruel
con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no haces mas que aumentar un dolor que
siento yo mismo de modo permanente. Cuenta la fabula que de la sangre de los titanes
proceden los gigantes. Asi, de la simiente de los monjes se han originado los nuevos
sofistas que tratan de regir las cortes, las familias y el pueblo y creen que les estorban los
hombres de letras. Pero Dios sabra proteger lo que quede de su rebafio verdadero.

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduria lo que no podemos modificar. Para mi, mi
avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia celeste, muy lejos de
las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la Iglesia de aqui abajo. Si
conservo la vida, quiero hablar contigo sobre muchas cosas. Adios".

Este documento esta concebido como una carta de proteccién para Castalion, la cual, al
instante, debia pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, esta también pensado
como una advertencia para Calvino, para que, por fin, ceda en su insensata persecucion a

este gran hombre de letras. Y efectivamente, una vez conocidas las palabras de

Melanchthon, actian de modo poderoso sobre todo el mundo humanistico; hasta los mas
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proximos amigos de Calvino insisten ahora en establecer la paz. Asi, el gran letrado
Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora puedes ver como juzga Melanchthon la safia con que
persigues a ese hombre, y, al mismo tiempo, lo lejos que esta de aprobar todas tus
paradojas. ¢ Tiene realmente algin sentido seguir tratando a Castalibn como a un segundo
Satan, y, al mismo tiempo, honrar a Melanchthon como a un angel?"

Pero jqué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un fanatico! De
un modo paraddjico — o0 quiza l6gico, — la carta protectora de Melanchthon produce
exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de que se le tributen
testimonios de aprobacion a su adversario no hace mas que acrecer su odio. Calvino sabe
demasiado bien que estos pacifistas espirituales son mas peligrosos aun para su belicosa
dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus jesuitas. Pues en aquéllos no se alza mas que
dogma contra dogma, palabra contra palabra, doctrina contra doctrina; pero aqui, en las
pretensiones de libertad de Castalién, siente discutido el principio fundamental de su
voluntad y accion, la idea de la autoridad unitaria, el sentido de la ortodoxia, y siempre, en
toda guerra, el pacifista de las propias filas es mas peligroso que el adversario militante.
Precisamente porque la carta de proteccion de Melanchthon ha elevado la significacién de
Castalion ante el mundo, ya no conoce Calvino ningun otro objeto para su accion que el de
aniquilar su nombre. Desde esta hora, comienza el auténtico combate, la lucha hasta las
pufialadas.

El que se trata ahora de una pelea a vida o0 muerte, muéstralo ya el hecho de que aparezca
Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como fue necesario dar
el dltimo y decisivo golpe echd a un lado a su testaferro Nicolaus de la Fontaine para
empunfar él mismo la espada, asi ahora no se sirve ya mas de supednde Beze. Ahora no se
trata ya, para él, de justicia o injusticia, del texto de la Biblia y de interpretaciones, de
verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de deshacerse de Castalion rapida vy
definitivamente, de una vez para siempre. Cierto que en aquel tiempo no hay motivo
auténtico ninguno para atacarle, pues Castalion se ha refugiado en su trabajo. Pero ya que
no puede ser encontrada razon alguna, se crea artificialmente y se agarra al azar cualquier
estaca para matar a palos a la aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo

anénimo encontrado por sus espias en poder de un comerciante viajero; a la verdad, no

existe ni la mas leve sombra de prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalion, y, en
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efecto, jaméas fue Castalidn autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalién
tiene que ser aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no
redactado por Castalion, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, como si fuera
su autor, las mas groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico Calumniae nebulosis
cujusdam, no es ya el libro de un tedlogo contra otro tedlogo, sino sélo una explosion de
rabioso furor: de ladron, de belitre, de blasfemo, es calificado alli Castalion, con otros
nombres injuriosos, tales como ningun carretero podria arrojarselos méas ordinarios sobre
otro. No se le reprocha nada menos que al profesor de la Universidad de Basilea sino el que
ha robado madera en el mas claro dia, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento de pagina en
pagina este rabioso opusculo termina con este espumazeante grito de cdlera: "jAniquilete
Dios, Satan!™.

Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los mas memorables
ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor partidista a un ser humano
colocado a gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el fino sentido de un hombre
profundamente religioso, que, como maestro de lenguaje, conoce el valor de cada vocablo,
y corno letrado sabe juzgar la categoria moral de su adversario, pueda echar mano de las
injurias mas vio

lentas en el ardor de la cdlera. En este demoniaco ser humano, el odio, como todas sus
fuerzas sensibles, estaba entonces demoniacamente aumentado. En todo caso, el libelo
representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impoliticamente que procede un politico
cuando no sabe tirar de las riendas de su pasion. Pues, bajo la impresion de la terrible
injusticia con que es atacado un hombre digno de todo honor, el Consejo de la Universidad
de Basilea revoca la prohibicion de escribir que pesa sobre Castalion. Una Universidad de
fama europea no puede encontrar compatible con su dignidad el que uno de sus profesores
titulares sea acusado, ante todo el mundo humanistico, de ser un vulgar ladron de lefia, un
bribdn y un vagabundo. En vista de que manifiestamente no se trata aqui ya de una
discusion sobre la "doctrina™, sino de inculpaciones privadas, le es concedido expresamente
a Castalion por el senado el permiso para una respuesta publica.

Este escrito de réplica de Castalion constituye un magistral ejemplo, verdaderamente

edificante, de una polémica llevada del modo mas humano y humanistico. Hasta la Ultima

malevolencia no puede envenenar con odio a este ser intimamente tolerante; ninguna
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ordinariez hace que llegue a ser ordinario el tono de su estilo. jQué serenidad y distincién
equilibra el ritmo de su principio! "Sin entusiasmo acudo a esta via de la publica discusion.
jCuanto mas deseable hubiera sido para mi el explicarme contigo con toda fraternidad y
segun el espiritu de Cristo, y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias que sélo pueden
ser dafiosos para la dignidad de la Iglesia! Pero ya que td y tus amigos habéis hecho
imposible mi suefio de un pacifico comercio de ideas, creo que no es incompatible con mi
deber de cristiano el responder con moderacién a tu ardorosa acometida™. Al principio,
expone simplemente Castalion que, en la primera edicion de aquel escrito del Nebulo, aun
lo habia designado publicamente como autor de aquel libelo, pero en la segunda —
enterado indudablemente de suerror — no le acusa ya con palabra alguna de tal paternidad,
pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que, sin motivo alguno, habia
sospechado antes de Castalion. Con duro ataque deja clavado a Calvino contra la pared:
"¢Sio no? ¢Has o no sabido que me atribuias injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo
decidirlo. Pero has lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabias que eso no era
cierto y entonces cometiste un acto de engafio, o todavia no estabas en esa certidumbre y
entonces tu inculpacion imponia por lo menos negligencia. Tanto en un caso como en el
otro, no era nada elegante tu posicion, pues todo lo que aduces es incierto. Yo no soy el
autor de aquel folleto y jamas lo he enviado a Paris para ser alli impreso. Si su circulacién
fuera un crimen, te has acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tu fuiste el
primero que lo dio a conocer".

Solo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le ha
acometido Calvino, vuélvese Castalion contra la ruda forma del ataque. "Eres muy fértil en
injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de tu corazén. En tu libelo
latino me llamas, una cosa detras de la otra, blasfemo, calumniador, maléfico, perro
ladrador, ente descarado lleno de ignorancia y de bestialidad, impio dafiador de la Sagrada
Escritura, loco que se divierte a cuenta de Dios, despreciador de la fe, individuo
desvergonzado, otra vez perro asqueroso, un ser repugnante y lleno de irreverencia, y
espiritu tortuoso y pervertido, vagabundo y mauvais sujet. Ocho veces me designas como
miserable (asi traduzco yo la palabra nébula) ; toda esta malevolencia la dilatas gustoso a lo

largo de dos pliegos impresos, titulas tu libro Calumnias de un miserable y su ultima frase

dice de este modo: "jQue te aniquile Dios, Satan!" Dentro del libro todo guarda relacion
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con este estilo; y ahora bien: ;debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de
gravedad apostolica, de cristiana dulzura. jAy del pueblo al que diriges si se deja inspirar
por tales sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discipulos son semejantes a su
maestro! Pero a mi, en modo alguno me alcanzan todas estas injurias. . . Un dia se alzara la
verdad crucificada, y t4, Calvino, tendras, por tu parte, que dar cuenta a Dios de las injurias
con que has abrumado a alguien por el cual también murié Jesucristo. ¢(No sientes en
realidad vergienza alguna ni escuchas en tu alma las palabras de Cristo: "Quien, sin
fundamento, monta en colera contra su hermano serd condenado”, y "quien llama a su
hermano mal hombre sera arrojado a las tinieblas™? Aun casi de modo méas sereno, con el
soberano sentimiento de su intangibilidad, deshacese después Castalién de la acusacion
principal de Calvino en cuanto al robo de lefia en Basilea. "Seria en efecto un grave delito
— dice mofandose, — presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero delito igualmente
grande es la calumnia. Admitamos ahora que fuera verdad y que realmente hubiera yo
robado, porque — éste es el golpe méas deslumbrador a la doctrina de la predestinacién de
Calvino — hubiera estado predestinado a ello, segun tu ensefias. ¢Por qué entonces me
injurias? ¢No tendrias mas bien que tener compasion de mi, ya que Dios me habia asignado
este destino y habia hecho imposible para mi el no robar? , ;Por qué, entonces, llenas el
mundo con tus gritos ante mi latrocinio? ¢A fin de que en lo sucesivo me aparte de robar?
Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a consecuencia de una divina
predestinacion, entonces tienes que declararme absuelto en tus escritos a causa de la
coaccion que sobre mi pesa. En este caso, seria tan imposible para mi abstenerme del

latrocinio como afiadir una pulgada a la estatura de mi cuerpo™.

Sélo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe Castalion
las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del Rin, habia pescado,
con un harpdn, la madera que era arrastrada por la corriente; cosa que, naturalmente, no
sOlo habia sido una accién permitida por las leyes, ya que la madera de arrastres, segin es
sabido, constituye en todas partes una propiedad libre, sino que tal accién hasta habia sido
expresamente deseada por la municipalidad, porque estos montones de lefia de las riadas

amenazaban los puentes. Y Castalion llega hasta poder probar que, tanto él como otros

muchos "ladrones”, recibieron del Senado de la ciudad de Basilea quaternos solidos (algo
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asi como la cuarta parte de una moneda de oro) como recompensa por este "latrocinio”,
que, en realidad, constituia un servicio de auxilio pdblico prestado con peligro de la vida;
después de este restablecimiento de los hechos, nunca mas, ni aun los compinches de
Ginebra, se atrevieron a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a
Castalion, sino solo a Calvino.

De nada sirve el negarlo niel procurar tefiirlo con bellos colores: Calvino, ensu furor, para
deshacerse a cualquier precio de un enemigo politico, de un enemigo de su ideologia, trato
de violentar la verdad con ja misma osadia que en el caso de Servet. Jamas se logro
encontrar ni la mas insignificante macula en la conducta del ser humano Castalion. "Todos
pueden juzgar lo que queda escrito — puede responder Castalion tranquilamente, — y no
temo la opinién de ningin hombre, en cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida
personal puede confirmarla todo el que me ha conocido desde mi nifiez, y, si fuera
necesario, puedo aportar innumerables testigos. Pero ¢es que es necesario? ¢No bastan los
testimonios forjados por ti y el mismo tuyo? . . . Hasta tus propios discipulos han tenido
que reconocer mas de una vez que no se podia suscitar ni la mas minGscula duda en cuanto
a la severidad de mi vida. Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veian obligados a
limitarse a afirmar que estaba yo en el error. ;COmo osas, por lo tanto, hacer circular tales
cosas acerca de mi e invocar el nombre de Dios al hacerlo? {No adviertes, Calvino, lo
espantoso que es invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas exclusivamente
por elodio y el furor?

"Pero también yo acudo a Dios, y mientras tu lo invocas para acusarme ante los hombres de
la m&s ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsamente. Siyo he mentido y td
has dicho la verdad, entonces ruego a Dios que me castigue segun la magnitud de mi delito
y suplico a los hombres que me privende la vida y del honor.

Pero si he dicho la verdad y tu eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, que me
protege contra las afiagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu muerte, te conceda
ocasion para que sientas arrepentimiento por tu conducta a fin de que mas adelante tal
pecado no sea perjudicial para la salvacién de tualma".

jQué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel que

permanece arrecido en el sentimiento de su propio autoconvencimiento! Es la eterna

oposicidén entre la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre sereno que nada
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quiere preservar sino su propia opinion y el pedante ergotista que no puede soportar que no
se humille el mundo entero ante sus imitaciones y repeticiones. Alli, en forma mesurada,
habla la pura y clara conciencia; aqui, el ansia de dominar se derrama en amenazas y
exorcismos. Pero la verdadera claridad no se deja perturbar por ningin odio. Los mas puros
hechos no fuerzan al espiritu por medio del fanatismo, sino que siempre se apoderan de él
por dominio de si mismo y moderacion.

Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sélo la
victoria. No quieren tener razon, sino s6lo mantener su poder. Apenas aparecido el escrito
de Castalion, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las difamaciones personales del
"perro” y del "bestia™ de Castalion y la simplona fabula de su supuesto robo de madera se
van abatiendo sucesivamente; ni al mismo Calvino le es licito atreverse a dar de nuevo
golpes en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los ataques son transferidos a otro
campo, al teoldgico; otra vez se ponen en movimiento las prensas ginebrinas, aunque
todavia estdn humedas de las Gltimas calumnias, y, por segunda vez, es echado por delante
Theodor de Beze. Mas fiel a su maestro que a la verdad, en su prologo a la edicién oficial
ginebrina de la Biblia (1558), antepone un ataque a Castalion, de una malignidad altamente
acusatoria, al texto de las Sagradas Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce efecto
doloroso. "Satan, nuestro antiguo adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido
ahora que no puede retener, como en otro tiempo, la extension de la palabra divina, ataca
nuestros dias de modo aun mas peligroso. Durante mucho tiempo, no hubo ninguna
traduccion francesa de la Biblia, por lo menos ninguna traduccion de las Santas Escrituras
que mereciera el nombre de tal; pero ahora, Satdn ha encontrado tantos traductores como
espiritus frivolos y desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar todavia mas, si Dios,
a tiempo bastante, no dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me
referiré a la traduccion latina y francesa de la Biblia de Sebastian Castalion, persona que en
nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desvergiienza como por las
molestias que se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos deber de
conciencia no pasar en silencio su nombre por mas tiempo (como hasta ahora hemos

hecho), sino méas bien advertir a todos los cristianos que se guarden de tal hombre elegido

de Satan.
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De modo mas claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de letras al tribunal de
herejes. Pero el "elegido de Satan", Castalion, no necesita ahora guardar silencio por mas
tiempo; animado por la carta de proteccién de Melanchthon, el senado de la Universidad ha
vuelto a dar libertad de palabra al perseguido.

Esta respuesta de Castalion a de Beze esta llena de una tristeza profunda, y hasta podria
decirse de una tristeza mistica. SOlo compasion produce en el fuero humanista el que
hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan desenfrenado. Cierto que
sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les importa la verdad, sino s6lo el
monopolio de su verdad, y que no han de descansar hasta que lo hayan hecho desaparecer a
élde sucamino, igual que han hecho hasta entonces con todos sus adversarios espirituales o
politicos. Pero, sin embargo, su noble sensibilidad se niega a descender hasta tales vilezas
del odio. "Aguzais y exhortais a la justicia para que proceda a darme muerte — escribe con
profetice presentimiento. — Si no estuviera publicamente demostrado por vuestros libros,
no osaria consignar aqui tal afirmacion, aunque estoy convencido de su exactitud; pues una
vez muerto, ya no podré daros ninguna respuesta. El que aun viva es para vosotros una
verdadera pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra presion, o, por lo menos,
no cede todavia — pero esto puede cambiar prontamente, — procurais hacerme odioso y
proscrito ante todo el mundo”. Plenamente consciente de que sus adversarios se esfuerzan
con franqueza por arrancarle la vida, s6lo corresponde a ello Castalion habiéndoles a la
conciencia. "Decidme, pues — preguntales a estos nominales servidores del Evangelio, —
en qué respecto la conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre de Cristo. Hasta
en el momento en que los traidores lo entregan a los esbirros, habiales el Sefior lleno de
bondad, y en la cruz, todavia ruega por sus verdugos. ¢ Y vosotros? Unicamente porque mis
doctrinas y opiniones disienten de las vuestras me perseguis por todos los paises del mundo
con vuestro odio y azuzais igualmente a los otros para que procedan con odio contra mi. . .
i Qué amargura tenéis que sentir en lo secreto el ver cdmo es condenada tan absoluto
vuestra conducta por Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un asesino™!. .
. Estos son claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en tanto se

desprenda de todo teoldgico rebujo, y vosotros mismos los ensefiais con vuestras palabras y

en vuestros libros. ¢Por qué no los reconocéis también con los actos de vuestra vida?"
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Pero de Beze, bien lo sabe Castalién, no es mas que un echadizo. No es de €l de quien
procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las opiniones, que quiere prohibir
todo intento de interpretacion fuera de las suyas. Por ello, pasando por encima de de Beze,
Castalion habiale directamente a Calvino. Sin alteracion, fijando la vista en sus 0jos, ponese
frente a él. "Te confieres titulo de cristiano, confiesas el Evangelio, te engries con el
nombre de Dios, te glorificas de haber penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad
evangélica. Ahora bien: ya que adoctrinas a los otros, ¢por qué no te adoctrinas a ti mismo?
¢Por qué, td, que desde lo alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus
libros de calumnias? ;Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me
juzgas con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfaccion de ti mismo como si tuvieras
asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de su corazén? . . .
Introducios por fin dentro de vosotros mismos y procurad que no sea demasiado tarde.
Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de vosotros y veréis lo que ya
ven otros muchos. Deponed ese amor propio, que 0s consume, y el odio contra los otros y
en especial contra mi persona. Compitamos unos con otros sin escrupulos y descubriréis
que mi impiedad es tan irreal como la infamia que procurais infligirme. Sufrid, pues, que
disienta de vosotros en algunos puntos de la doctrina, ¢ No seria realmente de desear que
entre las gentes piadosas pudiera haber, al mismo tiempo, diferencia de opiniones y unidad
de corazén? ..."

De modo mas benigno no ha respondido jamas un espiritu piadoso y reconciliador a unos
fanaticos y doctrinarios, y si ya antes habia realizado Castalion la idea de la tolerancia de
modo tan magnifico en sus palabras, ahora, quizd de modo aun mas ejemplar, la lleva a la
practica con su conducta humana en el combate que a la fuerza le es impuesto. En vez de
corresponder a la befa con la befa y el odio con el odio — "no sé de ninguna tierra ni de
ningun pais donde, en mi vergiienza, hubiera podido esconderme si hubiera aducido contra
vosotros cosas andlogas a las que habéis empleado contra mi*, — prefiere intentar, una vez
mas, el poner término a la lucha por medio de una humana explicacion, a la manera como,
segun su modo de pensar, debe ser siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez
ofrécele al adversario la pacifica mano, aungque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de

las ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi libertad y

desistais por fin de acumular sobre mi falsas inculpaciones. Dejadme que, sin coaccidn,
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confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la vuestra, y como yo, por mi parte, estoy
dispuesto a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis siempre de todos aquellos cuya
doctrina difiere de la vuestra que estan en el error, y no les acuséis inmediatamente de
herejia. . . Si yo, lo mismo que tantas otras gentes piadosas, explico las Escrituras de un
modo diferente del vuestro, confieso, sin embargo, con todas las de mi alma, mi fe en
Cristo. De fijo que uno de nosotros esta en el error, pero, precisamente por ello, amémonos,
no obstante, unos a otros. Ya llegara el dia en que el Maestro manifieste la verdad a quien
ahora yerra. Lo Unico que sabemos con seguridad, o por lo menos que debemos saber, es
gue estamos obligados al amor cristiano. Pongamoslo en préctica, y, al ejercitarlo, cerremos
la boca de todos nuestros adversarios. ¢Considerdis como auténtica vuestra opinion? Los
otros también creen lo mismo de la suya: que, por lo tanto, los més sabios muestren al
mismo tiempo que son también los guiados por mas fraternales sentimientos y que no se
conviertan en soberbios a causa de su sabiduria. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los
orgullosos y alza a los humildes. "Os digo estas palabras con gran afan de amor. Os pido el
amor y la paz cristiana. Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el alma, tomo por
testigos a Dios y al Espiritu Santo.

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si ho me
permitis que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino guardar silencio.
Que Dios sea nuestro juez y que decida entre nosotros, segin la medida de como le
hayamos sido fieles".

Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitacion a la paz tan arrebatadora, tan
profundamente humana, no debiera obligar a un adversario espiritual. No obstante, figura
entre los contrasentidos de la naturaleza terrena el que precisamente aquellos idedlogos que
nunca juran mas que por una Unica idea, sean en absoluto insensibles para todo otro
pensamiento, aunque sea para el mas humano, si no es el suyo. Unilateralidad en el
pensamiento fuerza inevitablemente a injusticia en la accion, y donde quiera que un hombre
0 un pueblo estdn por completo henchidos del fanatismo de una Unica concepcidén
trascendente, no queda espacio alguno para la inteligencia y tolerancia. Ni la mas minima
impresion produce en un Calvino la conmovedora admonicién de este hombre que s6lo

anhela la paz, que no predica publicamente, que no recluta partidarios ni disputa, a quien no

mueve ni el mas pequefio orgullo de obligar por la violencia a ningin otro hombre de la
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tierra a que adopte sus opiniones; como una "monstruosidad”, la piadosa Ginebra rechaza
aquella invitacion a una cristiana paz. Y al punto comienza una nueva tromba de fuego, con
todos los gases asfixiantes de la mofa y de la provocacion. Otra mentira, y acaso la mas
pérfida de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a Castalion, o por lo
menos ridiculo. Mientras al pueblo de Ginebra le esta severamente prohibida, como pecado,
toda diversion teatral, en el seminario ginebrino, por los discipulos de Calvino se aprende
una "piadosa™ comedia escolar en la que se hace aparecer a Castalion, bajo el transparente
nombre de "parvo Castello”, como el primer servidor de Satdn, y se ponen en su boca
versos como los siguientes:

"Quant a moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en vers, Aussi ne visje d'aultre
chose. . .

Hasta esta dltima calumnia de que aquel hombre, que vive en apostolica pobreza, vende su
pluma por dinero y s6lo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como pagado agitador de
cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con permiso de Calvino. Pero la
verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha llegado a ser del todo indiferente para el
odio de partido del calvinismo: s6lo un pensamiento llena el espiritu de todos: arrancar a
Castalion de su catedra de la Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser posible,
también a su persona.

Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los usuales
registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro, el
cual — ya esto sOlo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto del solemne
imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresion es indicado en este breve
escrito, Conseil & la France desolée; por ello, la opus huele tanto mas fuertemente a herejia.
Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante el consistorio. Por temor al retorcimiento
de pulgares y a la garrucha del tormento, confiesan que un sobrino de Castalion les ha
prestado este escrito, y, con fanatica impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente
huella, hasta que por fin es derribada la pieza perseguida.

En efecto, este "libro dafioso, por estar lleno de errores", es una nueva obra de Castalion.
Aun otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable “"error" de amonestar, con un

esfuerzo erasmista, para que se terminen con una pacifica estipulacion las luchas de la

Iglesia. No queria ver, en silencio, como en su querida Francia el furor religioso comenzaba
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por fin arendir frutos sangrientos; como los protestantes franceses (con secreta satisfaccion
de Ginebra) empufiaban las armas contra los catdlicos. Y como si pudiera presentir
anticipadamente la noche de San Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los
hugonotes, sentiase de nuevo obligado, y en el Gltimo momento, a demostrar la insensatez
de semejante derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decia en resumen, son
en si mismas erroneas: falso y criminal sélo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar
por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el dafio sobre
la tierra procede de este "forcement des consciences"; la tentativa de la estrecha frente del
fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta de sangre, de violentar las conciencias.
Pero no sélo es inmoral y contra derecho, segln Castalion demuestra, el obligar a alguien a
adoptar una confesion en la que internamente no cree; es, ademas, absurdo e insensato.
Pues toda recluta forzada para cualquier credo aporta simplemente creyentes de apariencia ;
sOlo en lo externo y en cuanto a las cifras aumenta los prosélitos de un partido el sistema de
retorcer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad, aquella idea que de
esta violenta manera obliga a sus prosélitos, con sus falsas mateméaticas no tanto engafa al
mundo como a si misma. Pues — Yy estas palabras de Castalion son aplicables a todos los
tiempos, — "aquellos que sélo aspiran a tener un nimero de partidarios lo mas dilatado
posible, y, para ello, necesitan muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran
vasija con poco vino en ella y la llenara de agua para aumentar su vino; pues con tal
procedimiento no aumentaria en modo alguno su vino, sino que s6lo echaria a perder el
bueno que alli tuviera. Jamas podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar
una confesidn, la profesen de corazdn. Si se les dejara en libertad, dirian: creo con toda el
alma que sois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de todo
valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo beba™

Siempre de nuevo y siempre con renovada pasion, repite Castalion su credo: la intolerancia
conduce inevitablemente a la guerra y solo la tolerancia a la paz. No con retorcimiento de
pulgares, no con hachas de combate y con cafiones, puede ser sustituido un credo por otro,
sino s6lo de un modo individual y acudiendo al intimo convencimiento; sGlo con acuerdo y
armonia pueden ser evitadas las guerras y ligadas entre si las ideas. Que se deje, pues, ser

protestante a quien quiera ser protestante y que continlen siendo catdlicos los que

sinceramente confiesen su catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta afios
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antes que en Nantes, por encima de las sepulturas de centenares de miles de hombres
sacrificados insensatamente, ambas confesiones se pongan de acuerdo para la paz, ya
bosqueja aqui, para Francia, el edicto de tolerancia un solitario y tragico humanista. "El
consejo que te doy, Francia, es que ceses de violentar las conciencias, de perseguir y de
matar, y, en vez de ello, permitas, en tu pais, que, a cada cual que cree en Cristo, le sea
permitido servir a Dios, no segun una opinidn ajena, sino segun la suya propia™.

Tal proposicion de inteligencia entre catélicos y protestantes en Francia, pasa,
naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crimenes. Pues la diplomacia secreta de
Calvino, precisamente a la misma hora, esta ocupada en atizar poderosamente en Francia la
guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato para su agresiva politica
clerical que este humanitario pacifismo. Al instante, son puestas en movimiento todas las
palancas para suprimir el escrito de paz de Castalion. Hacia todos los rumbos del viento
galopan mensajeros, a todas las autoridades protestantes les son escritas cartas de suplica, Y,
en efecto, logra Calvino, con su agitacién organizada, que en el sinodo general de la
Reforma de agosto de 1 563 se adopte la determinacion que sigue: "La Iglesia queda
impuesta de la aparicion del libro Conseil & la France désolée, cuyo autor es Castalion. Es
un libro muy peligroso y hay que prevenirse en su contra™.

De nuevo ha logrado el fanatismo suprimir un "peligroso libro™ de Castalion antes que
circulara. Pero ahora jhay que hacer lo mismo con el hombre, con este inconmovible e
inflexible antidogmatico y antidoctrinario ! j Acabar por fin con él, no solo tapandole la
boca, sino rompiéndole para siempre el espinazo! De nuevo se hace que aparezca Theodor
de Beze para dar a Castalion el golpe en la nuca. Su Responsia ad defensionem et
reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los pastores de la ciudad de Basilea,
muestra, ya sélo en esta dedicatoria a las autoridades eclesidsticas, donde debe ser apoyada
la palanca contra Castalién. Es ya tiempo, mas que tiempo, insinla de Beze, de que la
justicia eclesiastica se ocupe de este peligroso hereje y amigé de herejes. En grosera
confusion, este piadoso tedlogo pone en la picota a Castalion como embustero, blasfemo, el
peor de los anabaptistas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, protector
no s6lo de todos los herejes, sino también de los adllteros y criminales; por Gltimo hasta

le llama hombre que emplea en su defensa las oficinas de Satan. Cierto que, en la

precipitacion del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra otras de un
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.modo tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre si. Pero
hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto: la voluntad homicida de
tapar de una vez para siempre la boca de Castalion; de una vez para siempre, de una vez
para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo.

El escrito de de Beze significa la acusacion que amenaza desde hace tanto tiempo ante el
tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase ahora el propésito
denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invitase al sinodo de Basilea, a que, in
continenti, acuda a las autoridades civiles, para que éstas se apoderen de Castalion como de
un malhechor vulgar. Por desgracia, todavia hay una Gltima formalidad que se opone a su
impaciencia: conforme a la ley de Basilea, siempre es necesaria una denuncia escrita y
firmada, dirigida a las autoridades, para que pueda ser incoado un proceso; y como tal, no
vale jamas un libro impreso. Lo natural, lo comprensible, habria sido ahora que Calvino y
de Beze acusaran de hecho a Castalidn, y, en su propio nombre, dirigieran ahora una
denuncia escrita a las autoridades. Pero Calvino se atiene a su método antiguo — tan a la
perfeccion empleado en el caso de Servet, — de preferir suscitar una acusacion por medio
de cualquier tercero, a presentarla €l mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad propia.
Exactamente del mismo modo, emplea ahora el mismo hipocrita procedimiento que en
Vienne y en Ginebra: en noviembre de 1563, poco después de la aparicion del libro de de
Beze, un hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la
municipalidad de Basilea una acusacion escrita de herejia contra Castalion. Ahora bien:
este Adam con Bodenstein seria el ultimo a quien seria licito representar ante el juez los
derechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal afamado Karlstadt, a quien
Lutero, como exaltado peligroso, habia expulsado de la Universidad de Wittenberg, y que,
como discipulo del también muy impio Paracelso, apenas puede ser considerado como
sincero pilar de la Iglesia protestante. Pero, en su carta al consejo, repite, palabra por
palabra, todos los embrollados argumentos de aquel libro, injuriando a Castalion de un lado
como papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar como libre pensador y en cuarto
como blasfemo, y, por encima de todo ello, como protector de todos los adulteros y
criminales. No obstante, con verdad o falsia, siempre queda presentada ante la autoridad y

por el formal camino de la ley, la carta acusatoria, que todavia hoy se conserva y esta

oficialmente dirigida al consejo municipal. Como existe un documento protocolario, no le




pedd lL.

147

queda otra posibilidad al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigacion. Calvino y
los suyos han alcanzado su objeto: Castalion, como hereje, ocupa el banquillo de los
delincuentes.

En si mismo, hubiera sido facil para Castalion defenderse contra la mentecata inmundicia
de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenstein lo acusa, al mismo
tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su incredibilidad. Fuera
de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, el intachable modo de vivir de Castalion;
no corno se logrd tan facilmente al, tratarse de Servet, sera reducido a prision un Castalion,
cargado de cadenas y torturado a preguntas, sino que, por ser profesor de la Universidad, se
le invitard primero a que se justifique ante el Senado de las inculpaciones contra él
aducidas. Y es suficiente para sus colegas el que declare, con forme con la verdad, que su
acusador Bodenstein es un testaferro echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los
verdaderos propulsores, lo acusen por si mismos, y, a ser posible, comparezcan ante el
tribunal personalmente. "Ya que con tanta pasion se sospecha de mi, solicito con toda el
alma, de vosotros, licencia para que se me permita defenderme. Si Calvino y de Beze
proceden de buena fe, que se presenten ellos mismos, y que, ante vosotros, prueben el
crimen de que me acusan. Si tienen conciencia de haber obrado con rectitud no tienen por
qué espantarse del tribunal de Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de
escrupulos para acusarme ante el mundo entero. .. Yasé que mis inculpadores son grandes
y poderosos, pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no
soy mas que un hombre pobre y oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente Dios
mira a los humildes y no deja sin expiacion su sangre, si fuera derramada injustamente™. En
cuanto a él, Castalion, acepta el ser procesado. Y también si pudiera demostrarsele una sola
de las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna expiacion.

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal
proposicion; ni él ni sude Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya parece como si
la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, cuando una casualidad procura a los
adversarios de Castalién un inesperado auxilio. Pues de modo fatal, precisamente entonces,

nacese luz sobre un oscuro asunto que presta peligrosa fuerza a la sospecha de herejia y de

amistad con herejes de Castalion.
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En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce afios, vivié alli, en su castillo de
Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge; gracias a su espiritu
benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los circulos ciudadanos. Y cuando
murid este distinguido extranjero, enelafio de 1556, toda la ciudad participé solemnemente
en su fastuoso entierro; en el lugar mas digno, fue depositado el ataud en la iglesia de San
Leonardo. Volvieron a pasar los afios; entonces, cierto dia, extendiose el rumor, apenas
creible al principio, de que este distingo forastero en modo alguno habia sido un noble o un
comerciante de otra nacién, sino nada menos que el mal afamado y proscrito archihereje
David de Joris, el autor del Wonderboek, el cual, durante la cruel matanza de los
anabaptistas, habia desaparecido de Flandes de una manera misteriosa. j Qué disgusto ahora
para toda Basilea el haber rendido publicamente los mayores honores, en vida y muerte, a
este impio enemigo de la Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el errado mal uso de la
hospitalidad, se instruye un proceso ante las autoridades al hace tiempo fallecido. Tiene
lugar una ceremonia atroz, sacan el semipodrido cadaver del hereje de su sepultura de
honor, y lo cuelgan de una horca, ante que, junto con un buen nimero de amontonados
escritos heréticos, sea quemado en la v gran plaza del mercado de Basilea, en presencia de
millares de espectadores. También Castalion tiene que ser testigo del asqueroso
espectaculo, junto con los otros profesores de la Universidad: jbien se puede pensar con
qué impresion de abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris le habia ligado
una .buena amistad durante todos aquellos afios; juntos intentaron, en su tiempo, la
salvacion de Servet y hasta es muy probable que David de Joris, el archihereje, haya sido
también uno de los andnimos colaboradores del libro de Martin Bellius, De Haereticis. En
todo caso, no puede dudarse de que Castalion nunca tuvo, al castellano de Binmingen por el
simple comerciante por que él se hacia pasar, sino que, desde el principio, supo el
verdadero nombre del supuesto Jean de Bruges; pero, tolerante en su vida como en sus
escritos, nunca pensé en asumir el papel de denunciante ni en privar de su amistad a un
hombre s6lo porque estuviera proscrito por todas las iglesias y autoridades del mundo.

Esta relacion, subitamente descubierta, con el mas infamado de todos los anabaptistas, da
ahora una confirmacidn casi mortal a la acusacion de los calvinistas de que Castalién es un

protector y encubridor de todos los herejes y criminales. Y como la casualidad agarra

siempre con dobles tenazas, revélase, a la misma hora, otra proxima relacion de Castalion
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con otro hereje gravemente inculpado: con Bernardo Ochino. En un principio, célebre fraile
franciscano conocido en toda Italia por sus incomparables predicaciones, habia sido
expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisicién pontificia. Pero también en Suiza
espantd pronto a los clérigos reformados por la fantasia de sus tesis; ante todo, su Gltimo
libro, Treinta Didlogos, contiene una interpretacion de la Biblia que en todo el mundo
protestante fue tomada como increible blasfemia: Bernardo Ochino declara alli, invocando
la ley de Moisés, que la poligamia, sin que €l la recomiende, puede considerarse como
autorizada por la Biblia, segun los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible.

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones insoportables para la
ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra Bernardo Ochino, — habia sido traducida
del italiano al latin nada menos que por Castalion. En su version, fue como fue llevada a la
imprenta la herética obra; con ello, se habia hecho culpable de contribuir activamente a la
difusion de tales interpretaciones blasfemas. Naturalmente que ahora, como cdémplice,
apenas estd menos amenazado que el propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a
la mafana, las vagas acusaciones de Calvino y de Beze de que Castaliénera el amparo y la
cabeza de la méas salvaje herejia, han recibido gracias a su intima amistad con David de
Joris y Bernardo Ochino, una inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere
seguir protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico proceso,
Castalion esta ya perdido.

Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus contemporaneos,
puede medirlo por la crueldad con que las autoridades eclesiasticas proceden contra su
camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo vagabundaje habia
encontrado por fin un refugio como pastor de la pequefia parroquia de emigrantes italianos,
es condenado a abandonar la ciudad dentro del término de tres dias, y sélo al cabo de
suplicantes ruegos se le alarga unpoco el plazo. Elque su edad sea de setenta y cuatro afios
no le proporciona ninguna compasion; el que, pocos dias antes de su proceso, haya perdido,
en una desgracia espantosa, a su mujer mucho mas joven que él, no produce ningun mas
largo aplazamiento. EIl que, con cuatro nifios pequefios, tenga que vagar por el mundo, sin
caudal alguno, en medio del mas furioso tiempo invernal de diciembre, no suaviza la

despiadada sentencia. Al principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de

las grises montafias de la Confederacion, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha
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procurado que a aquel perseguido, a aquel hereje, no le sea dado descansar en ninguna casa
ni hogar, y, cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido llevadas a galope delante
de él, a fin de que se le niegue el hospedaje en todas partes, y, de este modo, como a un
atacado de lepra, se le cierran en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas.
Quiere reposar en Basilea; pero también aqui le alcanza el destierro y sigue adelante,
adelante, en la mas espantosa odisea, el martir de setenta y cuatro afios con sus cuatro
nifios, a lo largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en Nurenberg, en
todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su espalda, azuzan a las
gentes las cartas requisitorias; los paises catolicos lo mismo que los protestantes, por lo
tanto, toda la tierra europea esta vedada para el proscrito clérigo anciano, en un comadn
furor. Jamas, en medio de lo oscuro y contradictorio de las noticias, se sabra por completo
lo que este trdgico desterrado sufrié en aquellos dos afios; s6lo le mantiene en pie la
esperanza de encontrar por fin en Polonia, en medio de hombres mas humanos, un
alojamiento para si y para sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro para aquel hombre
quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamas a su meta, jamas alcanza la paz. Victima de
la intolerancia, el agotado anciano, en cualquier camino de Moravia, se queda derrumbado
en medio de la senda, y alli, en el extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran
hasta cualquier fosa, hace ya mucho tiempo olvidada.

En el deformador espejo de la quema postuma de David de Joris y de la expulsion de
Ochino, puede leer anticipadamente Castalion su propio destino. Ya se prepara un proceso
contra él y no puede confiar en ninguna compasion, en ninguna humanidad, en un tiempo
de tamafia inhumanidad, el hombre cuyo Unico crimen es el de haber sentido demasiado
humanamente y haber mostrado piedad hacia muchos perseguidos. Ya existe el proyecto de
aplicar al defensor de Servet la suerte de Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido
por la garganta al mas peligroso de sus adversarios, al abogado de la tolerancia.

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el bien
perceptible triunfo de ver a Sebastian Castalion, el archienemigo de toda dictadura
espiritual, en la prisidn, en el destierro o en la hoguera. Una rapida muerte salva, en el
ultimo momento, a Sebastian Castalion, del proceso y de la mortal acometida de sus

enemigos. Hacia ya tiempo que estaba debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el

trabajo excesivo, y cuando, ahora, preocupaciones e inquietudes fatigan tambiéen el alma, el




pedd lL.

151

minado organismo no puede resistir por mas tiempo. Cierto que hasta el Gltimo momento
todavia se arrastra Castalion hasta la Universidad y el pupitre de escribir, pero es en vano
toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad de vivir y de producir obras
espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la fiebre; violentas nauseas le hacen
rechazar todo alimento; los 6rganos trabajan de un modo cada vez peor; por fin, el agitado
corazon no puede seguir ya mas adelante. EI 29 de diciembre de 1 563, muere Sebastian
Castalion, a la edad de cuarenta y ocho afios, “escapando a las garras de sus adversarios,
con el auxilio de Dios", como un emocionado amigo expresa en su muerte.

Con ésta, abatese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo mal y
tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia manifiesta de modo
irrebatible en qué apostdlica pobreza habia vivido este puro y gran hombre de letras; ni una
sola moneda de plata fue encontrada en su casa; los amigos tuvieron que pagar el ataud y
las pequefias deudas, subvenir a los gastos del sepelio y tomar a su cargo los hijos, aun
menores. Pero, de igual modo, como resarcimiento por la vergienza de la acusacion, el
entierro de Sebastian Castalién se convierte en un cortejo de triunfo moral; todos los que,
acobardados y previsores, habian guardado silencio mientras Castalion estuvo bajo la
sospecha de herejia, se agolpan ahora para dar pruebas de cuanto le amaban y veneraban;
pues siempre es mas cdmodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido.
Solemnemente, toda la Universidad sigue al cortejo fanebre; el féretro, en hombros de
estudiantes, es llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio coste, tres de sus
discipulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripcion: "Al maestro altamente
glorioso, como agradecimiento por su gran saber y la pureza de su vida™.

Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el méas
alegre jubilo; lo Unico que falta es que echen las campanas a vuelo ante la bien acogida
noticia de que este resuelto defensor de la libertad espiritual estd dichosamente aniquilado;
de que la boca més elocuente que hablé en contra de toda opresion de las conciencias ha
por fin enmudecido. Con callada o estruendosa satisfaccion, comentan los te6logos la
muerte del hombre que, serena y limpiamente, sirvié a su causa: "Castalién ¢ha muerto?
Optime factum" escribe Bullinger de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: "Para

no tener que defender su causa ante el Senado de Basilea, Castalién se refugio junto a

Radamanto (el principe infernal)”. De Beze, que, por medio de sus inculpaciones, actud
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‘impulsu instinctugque Diaboli" para abreviarle los postreros dias de su vida, glorificase
como inspirado predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalion que pronto le
castigaria el Sefior por sus blasfemias". Ni aun con la muerte de este luchador que se habia
alzado solitario, y, con ello, era un vencido doblemente digno de honor, agotase todavia en
su odio el furor. Pero este odio es vano, como siempre: al muerto no puede ofenderle ya
ninguna befa y la idea por la cual vivido y murid, como todos los pensamientos

verdaderamente humanos se alza por encima de todas las fuerzas temporales y terrenas.

TOCANSE LOS POLOS

Le temps est trouble, le temps se esciarsira,

Aprés la plue I'onatend le beau temps,

Aprés noises et grans divers contens

Paix adviendra et maleur cessero.

Mais entre deulx que mal l'on. souffreral

CANCION DE MARGARITA DE AUSTRIA

EL combate parece terminado. Con Castalién aparté Calvino al Unico adversario espiritual
de alta categoria, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra la oposicién
politica, puede ahora, sin obstaculo, proseguir edificando su obra, en escala cada vez
mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las inevitables crisis de sus comienzos,
les es, en general, licito, considerarse como firmemente establecidas para bastante tiempo;
lo mismo que el organismo humano acaba por acomodarse, después de las molestias del
principio, a las mutaciones de clima y al cambio de las circunstancias de la vida, también
los pueblos se habituan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas de soberania. Al cabo
de algan tiempo, la antigua generacion, a la que le enoja la existencia y continuidad de un
hecho de fuerza, comienza a desaparecer, y, detras de ella, mientras tanto, ha ido
desarrollandose en la nueva tradicion una juventud que, con toda naturalidad y sin
presentimientos, la acepta como lo Unico posible. Siempre, en el curso de una generacion,

un pueblo puede ser transformado por una idea decisiva, y de este modo, también los

mandamientos de Dios, interpretados por Calvino al cabo de dos decenios, desde ser una
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substancia teoldgica de pensamiento se han condensado en una simbdlica y visible forma
de existencia. Es justo reconocer en este organizador genial, que después de la victoria, con
magnifico método, llevo su sistema desde lo angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue
ampliando hasta lo universal. Un orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de la
correccion externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los paises, llegan en
peregrinacion los reformados a la "Roma protestante™ para admirar alli la realizacion
ejemplar del régimen teocrético. Todo lo que es capaz de conseguir una rigida disciplina y
un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la pluralidad creadora es
sacrificada en aras de una sobria monotonia, y la alegria en las de una correccion
matematica y fria; pero para lograrlo, hasta la misma educacion ascendié hasta ser una
especie de arte. De un modo perfecto son dirigidos los institutos de ensefianza y los
establecimientos de beneficencia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez mas
dilatado, y con la fundacion de la "Academia", no solo crea Calvino la primera central
espiritual del protestantismo, sino tambien, al mismo tiempo, el opuesto polo de la orden de
los jesuitas y de su antiguo compafiero de colegio, Ignacio de Loyola: l6gica disciplina
contra disciplina, endurecida wvoluntad contra voluntad. Equipados con excelentes
pertrechos bélicos de teologia, son enviados, desde aqui, por el mundo, segin un plan de
guerra nimiamente calculado, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista. Pues
hace mucho que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de sus ideas a esta pequefia
ciudad suiza; por encima de las tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad de
dominio, para ir ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y todo el
mundo. Ya le estd sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya estan
penetrados de espiritu puritano Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los
hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un Unico paso mas, feliz, y la Instiiutio se
habria convertido en una institucion universal, el calvinismo habria llegado a ser la forma
unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental.

El modo decisivo como tal victoriosa penetracion de la doctrina calvinista habria cambiado
la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura especial que el calvinismo
imprimio, dentro ya del plazo mas breve, en los paises que se le rindieron. En todas partes

donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura moral y religiosa — aunque sdlo fuera

por corto tiempo, — se produjo un tipo especial dentro de la general fisonomia nacional: el
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del ciudadano que vive sin atraer la atencion, el del "sin tacha", el del "spotless"”, que
cumple todos sus deberes morales y religiosos; por todas partes se veld visiblemente la
libertad sensual con ligaduras metddicas, y la vida se convirtié en insipida, merced a una
conducta mas fria. Ya en la propia calle — de tal modo es capaz de eternizarse una fuerte
personalidad hasta en las cosas, — se reconoce aun hoy, a primera vista, en cada pais, la
presencia o la anterior presencia de la disciplina calvinista, en cierta mesura de modales,
una uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la falta de esplendor y pompa de los
edificios de piedra. Quebrantando en todos sus aspectos al individuo y las impetuosas
exigencias vitales de los particulares, fortaleciendo en todas partes el poder de las
autoridades, el calvinismo, en las naciones por €l dominadas, produjo plasticamente el tipo
del correcto servidor, del que humilde y perseverante se somete al orden de la comunidad;
por lo tanto, el excelente empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razon, Weber,
en su célebre estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningun elemento ayud6 tanto
como la doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, porque ya
en la escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la igualdad de clases y la
mecanizacion. Pero una decidida organizacién fundamental de los subditos, eleva siempre
las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque de un Estado; aquellas magnificas
estirpes de marinos y colonizadores, duros, rudos y capaces de sufrir privaciones, que,
primero en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y dominaron nuevos continentes,
fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y este origen espiritual determind mas
recientemente, de modo creador, el caracter de Norteamérica; un numero infinito de los
buenos éxitos de su politica universal se la deben todas estas naciones a la influencia
severamente educadora del predicador picardo de Saint Fierre.

Pero, sin embargo, jqué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill joy",
hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus primeras pretensiones!
iQué insipidez, qué monotonia, qué falta de colores habria caido sobre Europa! jDe qué
modo estos devotos enemigos del arte, de la alegria y de la vida se habrian enfurecido
contra la magnifica superabundancia y contra todas aquellas lindas superfluidades en las
cuales el creador impulso de juego artistico se hizo manifiesto en divinas y plurales

magnificencias! jCoOmo habrian descuajado, en favor de una seca uniformidad, todos los

contrastes sociales y nacionales, que, precisamente con su sensual abigarramiento,
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proporcionaron a Occidente el imperio en la Historia de la Cultura; c6mo habrian impedido
la gran embriaguez de la evolucion con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que
en Ginebra castraron para siglos el impulso artistico, lo mismo que en sus primeros pasos
para lograr el sefiorio de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de las
floraciones méas preciosas del espiritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el
temor de Dios en vez de la humana alegria, de igual modo, en toda Europa habria caido
sacrificado bajo su anatema biblico mosaico todo esfuerzo fervoroso que fuera otra cosa
que un simple medio para acercarse a la divinidad en una devocion candnica. Deja sin
aliento el imaginar internamente a los siglos XVII, XVIII y XIX de Europa sin Opera, sin
teatro, sin danzas, sin su frondosa arquitectura, sin sus fiestas, su delicada erdtica, su
refinamiento de la vida social. {S6lo vacias iglesias y severas prédicas edificantes; sdlo
azote y humildad y temor de Dios! j El arte, esa luz divina en medio de nuestras veladas y
oscuras tareas cotidianas, no lo habrian prohibido los predicadores como “pecaminosa”
orgia, corno bufonada, como “paulardise”, reprimiendo su libre desarrollo. Jamas habrian
tenido ocasion de dilapidarse y de cometer audacias los espiritus plasticos a quienes les fue
dado inmortalizarse en la piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el barroco
romano; jamas, en modas y danzas, hubieran podido desplegarse los delicados juegos de
colores del rococd; el espiritu europeo estaria secuestrado por la teoldgica sabulisteria, en
vez de desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si no es
abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la alegria, y en todo rigido
sistema se hiela siempre la vida.

Felizmente, Europa no se plegod a aquella rigurosa disciplina, asi como Grecia no tomo por
ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para encerrar al mundo en
un sistema Unico, también esta vez la voluntad de vivir, que anhela una renovacion eterna,
impuso su irresistible fuerza contraria. S6lo en una pequefia parte de Europa se abrid paso
victoriosamente la disciplina calvinista; pero hasta donde habia llegado a la soberania,
pronto renuncid, por libre voluntad, a la severidad literal de su dictadura biblica. A ningun
Estado, a la larga, pudo imponer su omnipotencia la teocracia de Calvino, y, ante jas
resistencias de la realidad, se suavizan y humanizan, poco después de su muerte, la

hostilidad a la vida, la hostilidad al arte, de la en otro tiempo despiadada "disciplina™. Pues

a la larga, siempre es mas fuerte la vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda
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sequedad con sus calidos jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo
que un musculo, sujeto sin interrupcion a la tension méas extrema, queda después sometido a
espasmos, lo mismo una pasion no puede perseverar permanentemente el rojo blanco, asi
también las dictaduras espirituales no son nunca capaces de conservar, a la larga, su
radicalismo desconsiderado; en general, s6lo una Unica generacion es la que tiene que sufrir
dolorosamente su exceso de presion.

También la doctrina de Calvino, mas de prisa de lo que fuera de esperar, perdi6 su elevada
intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al pensamiento de
su primitivo iniciador, y seria un error fatal poner en la misma linea lo que exigié el propio
Calvino y lo que llegé a ser el calvinismo dentro de su desenvolvimiento historico. Cierto
que aun en tiempos de Juan Jacobo Rousseau se discute en Ginebra si debe ser permitido o
prohibido el teatro, y se plantea seriamente la singular cuestion de si las "bellas artes"
significan un progreso o una maldicion para la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que
esta rota la mas peligrosa tensién de la "disciplina™ y la rigida fe en la Biblia se ha
acomodado a lo humano organicamente. Pues siempre el espiritu del libre desarrollo sabe
utilizar para sus misteriosos fines lo que al principio nos espanta como un grosero
retroceso: de todo sistema, el progreso eterno recoge Unicamente lo provechoso, y lo
paralizador lo arroja tras si, como a un fruto ya exprimido. Las dictaduras no significan otra
cosa, en el gran plan de la humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que
el ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, impulsa a la verdad, mas adelante, al
cabo de breve retroceso: eterno simbolo el de Balaam, que quiere maldecir, y, a pesar de
su" voluntad, bendice. De este modo, por la mas sorprendente transformacion, precisamente
del sistema calvinista, que con singular furia queria limitar la libertad individual, se origina
la idea de la libertad politica; Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus
primeros campos de accién, prestan campo, del modo mas gustoso, a la idea liberal y
democratica del Estado. De un espiritu puritano se origind uno de los més importantes
documentos de los nuevos tiempos: la declaracion de la independencia de los Estados
Unidos, la cual, a su vez, influye decisivamente en la francesa Declaracidén de los Derechos
del Hombre. Y (notable subversién de todo lo imaginable, contacto de los polos),

precisamente aquellos paises que del modo mas fuerte debian estar impregnados de

intolerancia, llegaron a ser, en forma sorprendente, los primeros libres asilos de la
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tolerancia en Europa. Precisamente donde es ley la religién de Calvino, llega también a ser
realidad la idea de Castalion. En la misma Ginebra, donde siglos antes Calvino quemé a
Servet a causa de su divergencia de opiniones in theologicis, busca refugio él "enemigo de
Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aqui que los sucesores en el
cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo visitan amablemente para filosofar
del modo mas humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez, escriben los que en
general no encontraban reposo en ningun lugar de la tierra, Descartes y Spinoza, aquellas
obras que libertan el pensamiento de la humanidad de todas las ataduras de lo eclesiastico y
lo tradicional. Precisamente, a la sombra de la mas rigorosa de las doctrinas divinas, un
"milagro” llamé Renan, en general poco creyente en tales cosas a esta conversion del mas
severo protestantismo en la Anfklarung, la época de la ilustracion, de las luces, se refugian,
desde todos los paises, los amenazados a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las
oposiciones mas absolutas las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en Holanda,
en Inglaterra y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religion, se
impregnan mutuamente las exigencias de Castalion y las de Calvino.

Pues también las ideas de Castalion sobreviven a su tiempo. Sélo por un momento parece
enmudecida, con el hombre, la mision que tuvo que difundir; todavia durante unos
decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra que envuelve su
atald. Nadie pregunta ya por Castalion: sus amigos fallecen o se pierden, sus pocas obras
impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y nadie osa llevar ya a la imprenta lo no
publicado; en vano parece que aquel hombre luchd su lucha y vividé su vida. Pero la
Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente la victoria de su adversario ayudo a
la resurreccion de Castalion. De un modo impetuoso, acaso demasiado impetuoso, se abrié
camino en Holanda el calvinismo. Los pastores, endurecidos en la fanatica escuela de la
Academia, pensaban que aun tenian que sobrepasar la severidad de Calvino en el pais
recién convertido. Pero pronto se suscitd una resistencia, en este pueblo, el primero que se
habia revelado contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad politica
nuevamente alianzada, con una dogmatica coaccion de su conciencia. En el circulo de los
eclesiasticos, algunos pastores — después llamados los remonstrantes, — presentaron

reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del calvinismo, y cuando, en esta lucha,

buscan armas espirituales contra la despiadada ortodoxia, se acordaron, de repente, del
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precursor desaparecido y casi convertido ya en fabuloso. Coornhert y los otros protestantes
liberales se refirieron a los escritos de Castalion, y, desde 1603, fueron apareciendo, uno
tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al holandés, provocando sensacion en todas
partes y una admiracion siempre creciente. De pronto, se mostr6 que la idea de Castalionen
modo alguno habia estado sepultada, sino que s6lo habia tenido como una especie de suefio
invernal en los méas duros tiempos; ahora, se acerca la época de su verdadero efecto. Pronto
no bastan ya las obras publicadas y se envian mensajeros a Basilea para investigar qué
escritos podstumos quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde, en su lengua original y
en traducciones son publicados una y otra vez, y, medio siglo después de su muerte, hasta
se consagra al desaparecido lo que jamas hubiera osado esperar él durante su vida: una
edicion completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalion vuelve a estar
en el centro de la lucha, victoriosamente resucitado y por primera vez rodeado de una fiel
.escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi impersonal y anénimo. En ajenas
obras, en ajenos combates, viven los pensamientos de Castalion; en la célebre discusion de
los arminianos por la reforma liberal del protestantismo, la mayor parte de los argumentos
estan tomados a préstamo de sus escritos; el predicador grison Gantner — magnifica figura
digna de que un poeta suizo le preste forma, — en la abnegada defensa de un anabaptista
ante el tribunal eclesiastico de Coira, se presenta con el libro de Martin Bellius en la mano,
y, aun cuando acaso nunca podra ser demostrado documentalmente que, en la
extraordinaria circulacion de sus obras por Holanda, hasta Descartes como también Spinoza
entraron en contacto espiritual con el pensamiento de Castalion, la sospecha casi tiene aqui
la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no sonsélo los espirituales, los humanistas, los que
se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este pensamiento va penetrando
sucesivamente y de un modo profundo en la nacion, fatigada de contiendas teologicas y de
mortiferas guerras de religion. En la Paz de Utrecht la idea de la tolerancia hace su
aparicion en la politica de los Estados, y pasa, con ello, en forma poderosa de lo abstracto al
terreno de lo real: la arrebatadora apelacion al mutuo respeto de opiniones que, en otro
tiempo, habia dirigido Castalion a los principes, es oida por un pueblo politicamente libre y
asciende a ley. Desde esta primera provincia de su futuro sefiorio universal, se extiende y

penetra victoriosamente, a través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinidn;

un pais tras otro, van condenando, en el sentido de Castalion, toda persecucidn religiosa y
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filoséfica. En la Revolucion Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a
confesar libre y con igualdad juridica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el XIX, la
idea de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y libertad del
pensamiento, — reina ya como inalienable axioma entodo el mundo civilizado.

Durante todo unsiglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, impera en Europa la
idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada Estado, se han
encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e inmodificable de toda
Constitucion politica, y ya pensabamos que los tiempos del despotismo espiritual, de las
concepciones ideoldgicas impuestas a la fuerza, de las opiniones exigidas dictatorialmente
y de la censura de ideas, habian terminado para siempre, y que la aspiracién de cada
individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada como el derecho que tiene a su
propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y reflujo, eterno ascender y descender;
nunca estd terminada, para todos los tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna
libertad asegurada contra una violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo
progreso se le volvera siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo mas evidente vuelve a
ser otra vez discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros como un
habito y no ya como la més sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del mundo de los
impulsos, asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia; siempre, cuando la
humanidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado descuidadamente, cae
sobre ella una peligrosa curiosidad por las embriagueces de la fuerza y la criminal aficién
hacia la guerra. Pues, para seguir llevando adelante su insondable proposito, de cuando en
cuando la Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en una
inundacion los mas firmes diques y malecones, asi se arruinan entonces los heredados
muros del derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales espantosas horas, al
cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del rebafio. Pero al igual que después de
toda riada tienen que agotarse las aguas, todo despotismo envejece o se enfria en el plazo
mas breve; todas sus ideologias y temporales victorias terminan con su época: sélo la idea
de la libertad espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamas vencida bajo
ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espiritu. Si se le priva

externamente de la palabra durante algun tiempo, se refugia entonces en los mas reconditos

ambitos del espiritu, inalcanzables para toda opresion. En vano, por lo tanto, es que piensen
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los déspotas que tienen vencido ya al libre espiritu porque le hayan cerrado los labiosa.
Pues con cada nuevo hombre nacerd una nueva conciencia, y siempre habré alguien que se
acuerde de su deber espiritual de recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos
de los hombres, y, en la humanidad, contra cada Calvino volvera siempre a surgir un
Castalion que defienda la soberana independencia del pensamiento/ frente a todas las
fuerzas de la fuerza.

FIN

No existen todavia, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras de Sebastian Castalion,
excepto una reimpresion del Tratete des hérétiques, a cargo del clérigop A. Olivet con
prélogo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una primera publicacion de De Arte
Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist para la Academia de Roma, segun el
manuscrito que se encuentra en Rotterdam; las citas de nuestro libro estan en parte tomadas
de las ediciones originales, en parte de dos obras: la de Ferdinand Buisson, Sebastien
Casteilion (Paris, 1892) y la de Etienne Giran, Sebastien Casteilion et la Reforme
Calviniste (Paris, 1914), las unicas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a
Castalion. Dada la escasez y dispersion de materiales, tengo que estar tanto mas agradecido
a Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al sefior pastor de la
catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso. A un especial
reconocimiento me han obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la Universidad de Basilea,

que me permitié gustosa el examen de los manuscritos de Castalion, lo mismo que la

Biblioteca Central de Zurich y el British Museum de Londres.
St. Z. Abril 1936.




