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(La edición original alemana lleva por título: Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen 

gegen die Gewaltt". Herbert Reichner Verlag. Wien-Leipzig-Zürich, 1936. Para esta 

versión, además de tal texto, se han seguido las enmiendas y adiciones que nos han sido 

comunicadas directamente por el autor, como correspondientes a la aún no impresa edición 

definitiva de este libro, agosto 1936).  

 

"La posteridad no podrá comprender que de nuevo tuviéramos que vivir en medio de tan 

densas tinieblas, después de que ya una vez habla sido hecha la ley".  

CASTELION. "ÜE ARTE DUBITANDI". 1562.  
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INTRODUCCIÓN 

 

"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne 

relâche aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant l'âme, son ennemi 

d´une vue ferme et dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; Il est tué, 

non pas vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t- il des pertes 

triomphantes á l'envi des victoires...".  

 

MONTAIGNE. 

 

EL mosquito contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto esta frase puesta 

por la propia mano de Sebastián Castalión en el ejemplar de Basilea de su escrito polémico 

contra Calvino y casi estaríamos a punto de sospechar que hay en ella una de las usuales 

exageraciones humanísticas. Pero las palabras de Castalión no fueron pensadas de  un modo 

hiperbólico ni irónico. Con tan tajante comparación, este valiente quería sólo mostrar con 

toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué punto y de qué modo trágico era patente para 

él a qué gigantesco adversario desafiaba, al acusar públicamente a Calvino de haber 

asesinado a un hombre, por pedantesco fanatismo, matando así la libertad de conciencia 

dentro de la Reforma. Desde el momento en que Castalión alza, como una lanza, su pluma 

para esta peligrosa contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque puramente 

espiritual contra la prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello, 

la falta de perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un hombre aislado, 

inerme, combatir y vencer a Calvino, detrás del cual se alzan millares y decenas de millares 

de hombres, y además, por encima de eso, toda la máquina militar del poder del citado? 

Gracias a una magnífica técnica organizadora, logró Calvino convertir toda una ciudad, 

todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta entonces libres, en un rígido mecanismo de 

obediencia; extirpar toda autonomía individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, en 

favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún poder en la ciudad y en el Estado 

se somete a su omnipotencia; la totalidad de las autoridades y potestades, la municipalidad 

y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos, las 
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escuelas, los alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en 

secreto. Su doctrina se ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la más suave 

objeción, en su contra, pronto le enseñan la prisión, el destierro o la hoguera, este sencillo 

razonamiento que concluye cualquier discusión en toda tiranía espiritual, y es el de que, en 

Ginebra, sólo se consiente una única verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho 

más afuera de las murallas de la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre 

siniestro; las ciudades confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado político; 

el protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo espiritual, 

príncipes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid eclesiástico que, frente a la 

católico-romana, ha edificado en Europa la más poderosa organización de la cristiandad. 

No hay acontecimiento temporal político que se realice ya sin que él lo sepa, apenas 

ninguno contra su voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso enemistarse con el predicador de 

Saint Fierre, como con el emperador o con el papa. 

Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista solitario, en nombre de la 

humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra tiranía 

espiritual, ¿quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantástica plenitud de poderes 

de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de 

pública influencia, y, además un indigente, un miserable hombre de letras, que, con 

traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e hijos; un fugitivo en 

país extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadanía, doblemente emigrante: como 

siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza 

impotente y completamente solo en medio de los fanáticos combatientes. Durante largos 

años, este grande y modesto humanista arrastra la más mísera existencia, en las tinieblas de 

la persecución, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero también siempre libre, 

porque no está ligado a ningún partido ni se ha consagrado a ningún fanatismo. Sólo siente 

poderosas llamadas en su conciencia cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de 

sus pacíficas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de los violados derechos 

humanos; sólo entonces crece su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario 

Calvino, habituado a la guerra cubre y rodea a Castalión una escolta organizada de un modo 

brutalmente cerrado y según un plan dispuesto; ningún partido, ni el católico ni el 

protestante, le ofrecen su apoyo; ningún gran señor, ningún emperador ni rey, tienen 
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tendida sobre él su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta 

los escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, sólo en secreto se atreven a 

infundirle bríos. Pues ¡qué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse en público de 

parte de un hombre que, con impávido corazón, mientras que, en todos los países, los 

herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y torturados como bestias de 

carga, alza su voz en favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por 

encima del caso particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una vez para 

siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de esta misma Tierra a causa de sus 

opiniones! Un hombre que en uno de esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, 

que, de cuando en cuando, caen sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su 

mirada y a llamar por su verdadero nombre a toda piadosa carnicería, aunque en apariencia 

sea ejecutada para gloria de Dios: ¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un hombre 

que provoca al combate, con el más profundo sentimiento humanitario, el único que no 

puede soportar el silencio y clama al cielo su desesperación por las inhumanidades que se 

cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe esperar 

muchos secuaces, en la eterna cobardía de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su voz 

contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De este modo, tampoco 

Sebastián Castalión, en las horas decisivas, tuvo detrás de sí a nadie más que a su sombra, y 

ningún medio de fortuna sino la única e inalienable propiedad del artista luchador: una 

conciencia inflexible en un alma impávida. 

 

Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el principio, la falta de 

perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la 

emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque así sea", glorifica como héroe, para todos 

los tiempos, a este "soldado desconocido" de la gran guerra de la liberación de la 

humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una ardiente protesta 

contra un terrorismo universal, debe hacer memorable la hostilidad de Castalión a Calvino a 

los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno del problema, 

sobrepasa en mucho esta discusión histórica a su motivo ocasional. Pues aquí no se trata de 

nada estrictamente teológico, no se trata del ser humano Servet, ni siquiera de la decisiva 

crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca exposición de cuestiones 
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es enunciado un problema mucho más dilatado y que se tiende por encima de los tiempos: 

riostra res agitur; inaugúrase una lucha, que, bajo otros nombres y en otras formas, tiene 

que volver a ser reñida siempre de nuevo. La teología no significa aquí nada más que una 

máscara accidental de la época, y hasta Castalión y Calvino sólo aparecen como exponentes 

sensibles de una invisible, pero irreductible, oposición. Es indiferente el nombre que se 

quiera dar a los polos de esta tensión permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad 

contra tutela, humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanización, conciencia 

contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una última, íntima y 

personalísima determinación: la de cuál elemento sea lo más importante para cada sujeto, lo 

humano o lo político, el ethos o el logos, la individualidad o la comunidad.  

Esta implantación de límites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a 

presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningún pueblo, a ninguna época, ni a 

ningún hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues se convertir ía 

en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaría a ser tiranía). Es indudable que, en 

el fondo de la naturaleza humana, incide un misterioso afán de autodisolverse en la 

comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de encontrar determinado 

sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de la humanidad, con toda 

justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran Inquisidor de Dostoiewski muestra, con 

dialéctica cruel, cómo la mayor parte de los hombres temen realmente a su propia libertad, 

y, en forma positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la 

complicación y responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una mecanización del 

mundo por medio de un orden definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de 

encima el trabajo de pensar. Esta mesiánica nostalgia de la supresión de los problemas de la 

existencia constituye el auténtico fermento que allana los caminos de todos los profetas 

sociales y religiosos: cuando los ideales de una generación han perdido su fuego y sus 

colores, necesitase sólo que se alce un hombre sugestivo y que sea declarado 

perentoriamente que él, y sólo él, ha encontrado o inventado las fórmulas nuevas; así, la 

confianza de millares de hombres se precipita hacia el presunto redentor de un pueblo o del 

mundo: una nueva ideología crea siempre al principio (y éste es su auténtico sentido 

metafísico) un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una 

nueva creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramente en ellos las más santas 
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fuerzas: su voluntad de sacrificio, su entusiasmó. Millones de seres humanos, como por 

efecto de un hechizo, están dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que 

su espíritu sea fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal 

proclamador y prometedor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer constituía su 

placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por amor a él, para dejarse guiar aun 

más sin resistencia, y la antigua frase de Tácito "ruere in servitium" vuelve a cumplirse una 

y otra vez, en forma que, con una ardiente embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan 

voluntariamente en la servidumbre y todavía glorifican al látigo con que se les golpea. 

Ahora, para todo hombre espiritual, habría algo sublime en el pensamiento de que siempre 

es una idea, la fuerza más inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante inverosímil 

milagro de sugestión en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por la técnica, y con 

facilidad se caería en la tentación de admirar y celebrar a estos fascinadores del mundo por 

haber logrado con el espíritu transformar a la obtusa materia. Pero, de un modo fatal, estos 

idealistas y utópicos, inmediatamente después de su victoria, sé revelan como los peores 

traidores del espíritu. Pues el poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la 

victoria, y, en lugar de contentarse con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en 

su persona, hasta el punto de que están alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, 

todos estos conquistadores caen en la tentación de transformar la mayoría en unanimidad y 

de querer imponer también su dogma a los que no pertenecen a ningún partido; no les basta 

con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos concurrentes 

a todo movimiento, no, también quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los 

seres libres, a los pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmat izan 

como criminal, con el poder del Estado, toda opinión adversa. Eternamente, en todas las 

ideologías religiosas y políticas, se renueva esta maldición de que degeneren en tiranía tan 

pronto como se convierten en dictaduras. Más desde el momento en que un ser espiritual no 

confía ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha 

declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa cuál sea la idea de que se trate: 

todas y cada una de ellas, desde el momento en que acuden al terror para uniformar y 

reglamentar ajenas convicciones, no son ya idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad más 

pura, si es impuesta a otros hombres con violencia, se convierte en pecado contra el 

espíritu. 
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Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, parece 

acomodarse indulgente a todas las formas y fórmulas. Y esto lleva siempre engañados a los 

caracteres despóticos a la creencia de que se le puede exprimir por completo, encerrarlo, 

encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con toda opresión se desarrolla su 

fuerza dinámica de reacción y justamente cuando está apretado y comprimido se convierte 

en fulminante y explosivo; toda opresión conduce, más pronto o más tarde, a una rebelión. 

Pues a la larga — ¡eterno consuelo! — es indestructible la independencia moral de la 

humanidad. Jamás triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la Tierra una 

única religión, una única filosofía, una única forma de opiniones, y jamás habrá de 

triunfarse en tal empresa, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a todo sometimiento a 

servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar según formas prescritas, a achatarse y a 

languidecer, a dejarse regir con cicatería y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello, 

todo esfuerzo que pretenda reducir a un común denominador la divina pluralidad de la 

existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos 

de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de principios 

sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los tiempos han de 

encontrarse espíritus independientes para sublevarse contra tal opresión de la libertad 

humana, "conscientious objectors", hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de 

toda coacción de las conciencias y jamás podría darse una época tan bárbara, jamás una 

tiranía tan sistemática, sin que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la 

opresión general de las masas y defiendan su derecho a una convicción personal contra los 

violentos monomaniacos que tratan de imponer su verdad, única y exclusiva. También el 

siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitación de sus desaforadas 

ideologías, conoció algunas de esas almas, libres e insobornables. Si se leen las cartas de 

los humanistas de aquellos días, siéntese fraternalmente su profundo duelo por las 

perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emoción, se sufre con ellos la 

repugnancia de su alma ante la estúpida gritería de mercado con que requieren al público 

los dogmáticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que enseñamos es verdadero y falso lo 

que no es enseñado por nosotros". ¡Ah! ¡Qué espanto estremece a estos conscientes 

ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos mejoradores de la humanidad, que han hecho 

irrupción en su mundo que cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su 
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brutal ortodoxia! ¡Oh! ¡Qué repugnancia experimentan en lo más profundo de sí mismos 

ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la 

Tierra y convertir el mundo en un seminario de moral! Con trágica perspicacia, reconocen 

todos aquellos hombres, sabios y humanos, el daño que estos frenéticos pedantes del 

fanatismo tienen que traer a Europa; ya escuchan el retiñir de las armas detrás de sus 

palabras exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero, aun 

sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre 

en la vida están repartidos los destinos: los que conocen no son los que hacen y los que 

hacen no son los que conocen. Todos estos trágicos y afligidos humanistas se escriben, 

unos a otros, conmovedoras y artísticas epístolas; se quejan, detrás de las cerradas puertas 

de sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en público y se opone al Anticristo. De 

cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar algunas flechas; Rabelais 

arranca con el látigo descomunales carcajadas bajo su traje de bufón; Montaigne, ese noble 

y prudente filósofo, pone en sus Ensayos las más elocuentes palabras, pero ninguno de ellos 

intenta intervenir seriamente e impedir ni una sola de aquellas infames persecuciones y 

ejecuciones. Con locos furiosos, según reconocen todos estos conocedores del mundo y que 

se han hecho prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es 

refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado.  

Pero Castalión, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el único de todos estos humanistas 

que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo heroico, se atreve a alzar la 

voz en favor de los compañeros perseguidos y con ello se juega su propia existencia. 

Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a cada instante por los fanáticos; en 

absoluto libre de pasión, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como una bandera, por 

encima de aquellos furibundos tiempos, su declaración de que ningún hombre debe ser 

forzado jamás en sus opiniones y que sobre la conciencia de un ser humano no le es lícito 

nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y como esta declaración no la 

formula en nombre de ningún partido sino en el del imperecedero espíritu de la humanidad, 

sus pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras, han quedado por encima del curso 

de los tiempos. Siempre, cuando están formulados por un verdadero artista, conservan su 

sello los pensamientos de un universal valor humano, que trascienden por encima de todos 

los tiempos; siempre son de mayor duración las declaraciones que enlazan al mundo entero 
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que las particulares, doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las 

generaciones posteriores debería ser conservado el valor, no por nadie imitado y digno de 

serlo, de este hombre olvidado. Pues cuando Castalión, a despecho de todos los teólogos 

del mundo, llama a Servet, víctima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos 

los sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es nunca 

defender una doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su Manifiesto de la 

Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan Locke, Hume, Voltaire 

y de modo mucho más magnífico que ellos) el derecho a la libertad de pensamiento, 

entonces este hombre, como prenda de sus convicciones, se juega su vida. No, no se intente 

comparar la protesta de Castalión por el asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces 

más célebres protestas de Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas 

comparaciones1 no llegan, ni de lejos, a la altura moral de su acción. Pues Voltaire, cuando 

emprende la lucha en favor de Caías, vive ya en un siglo más humano; fuera de ello, detrás 

del poeta universalmente famoso, se alza la protección de reyes y de príncipes e igualmente 

se agolpa como un invencible ejército, detrás de Emilio Zola, la admiración de toda Europa, 

el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputación y de 

sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su propia vida, como Sebastián 

Castalión, — y esta diferencia es decisiva —, el cual, en su combate en favor de la 

humanidad, sufrió, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo.  

Del método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián Castalión el precio de su 

heroísmo moral. Conmueve el ver considerar cómo este proclamador de la benignidad, que 

no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente espirituales, es asfixiado por 

la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de 

triunfo que se encuentra el hombre aislado, constantemente, sin otro poder detrás de sí que 

el moral del derecho, cuando se pone a luchar contra una cerrada organización. (Una vez 

que una doctrina ha conseguido adueñarse de los organismos del Estado y de todos sus 

instrumentos de presión, acude, sin pensarlo más, al terror; a quien discute su plena 

potencia se le corta la voz en la garganta, y, en general, también la propia garganta. Calvino 

no respondió jamás seriamente a Castalión; sólo se propuso hacerlo enmudecer. Sus libros 

fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancó violentamente en el 

cantón vecino, mediante presión política, la prohibición de que pudiera escribir, y no bien 
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le es imposible ya responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen 

calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de un 

combate, sino de una lamentable opresión ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues 

Castalión no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaquelería, 

mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la cátedra y el sínodo, toda la 

maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin compasión alguna; cada paso de 

Castalión es vigilado, acechada cada una de sus palabras, detenida cada una de sus cartas: 

no es milagro que tal organización de mil cabezas haya triunfado de un hombre aislado; 

sólo una muerte prematura salvó literalmente a Castalión de la proscripción o de la 

hoguera. Pero tampoco ante su cadáver se detiene el odio frenético de los triunfadores 

dogmáticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él, como destructora cal, sospechas y 

calumnias y se derrama ceniza sobre su nombre; la memoria de este hombre único, que no 

sólo combatió contra la dictadura de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda 

dictadura espiritual, debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza está a 

punto de lograr este último extremo contra el inerme; no sólo la acción de este gran 

humanista sobre aquel tiempo quedó estrangulada por aquella opresión metódica, sino que 

también, durante muchos años, estuvo ahogada su fama póstuma; aun hoy, un hombre culto 

no tiene que avergonzarse en modo alguno por no haber leído jamás el nombre de Sebastián 

Castalión, ni haberlo oído citar siquiera. Pues ¡cómo conocerlo cuando lo más esencial de 

su obra quedó injustamente apartado de la imprenta por la censura, durante decenios y 

centenios! Ningún impresor, en la proximidad de Calvino, osaba publicar sus escritos, y 

mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya demasiado tarde para la 

debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideas de Castalión; bajo otros nombres es 

proseguido el combate en el cual él, el primer adalid, había ca ído demasiado pronto y casi 

sin ser notado. Muchos hombres están destinados a vivir en la sombra y morir en la 

oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastián Castalión, y aun hoy, en 

todos los libros escolares, puede leerse la errónea noticia de que Hume y Locke fueron los 

primeros que difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como si la obra de Castalión 

sobre los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Está olvidada su gran 

acción moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la del 

"mosquito contra el elefante"; olvidada su obra: una insuficiente imagen de ella dada por la 
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edición conjunta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en las 

bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus discípulos, eso es todo lo que 

queda de un hombre, a quien, con unanimidad, sus contemporáneos celebraron no sólo 

como a uno de los hombres más sabios, sino también como a uno de los más nobles de su 

siglo. ¡Qué deuda de gratitud hay que pagar aún hoy a este olvidado! ¡La monstruosa 

injusticia queda todavía por reparar! 

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frío cronista, no toma en cuenta más 

que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. Sólo contempla al vencedor 

y deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos "soldados desconocidos" son 

arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla crux, milla corona, ninguna cruz ni 

corona celebra sus actos de sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, 

no se puede calificar de vano ningún esfuerzo emprendido por una pura convicción, 

ninguna muestra moral de fuerza queda jamás totalmente perdida en el Universo. También, 

como vencidos, han realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado 

pronto con un ideal que trascendía más allá de su tiempo; pues sólo creando testigos y 

convencidos que por ella vivan y mueran está viva una idea sobre la Tierra. Ante el espíritu, 

las palabras "victoria" y "derrota" cobran otra significación diversa, y por ello, será 

necesario siempre y siempre, en un mundo que sólo contempla los monumentos de los 

triunfadores, advertir que los verdaderos héroes de la humanidad no son aquellos que, por 

encima de millones de tumbas y de existencias destrozadas, erigieron su imperio transitorio, 

sino precisamente aquellos otros que sucumbieron inermes bajo la violencia, como 

Castalión bajo Calvino, en su lucha por la libertad del espíritu y el ilimitado avance de la 

humanidad sobre la Tierra. 
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CALVINO SE APODERA DEL PODER 

 

 

EL domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de clarín, se 

reúnen los ciudadanos de Ginebra en la plaza pública y declaran unívocamente, alzando las 

manos, que desde entonces sólo quieren vivir selon l'évangile et la parole de Dieu, "según 

el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del referendum, esta institución 

archidemocrática todavía hoy usual en Suiza, es introducida, en la antigua residencia 

episcopal, la religión reformada como creencia de la ciudad y del Estado, como la única 

confesión válida y permitida. Pocos años habían sido menester para que la vieja fe católica, 

no sólo fuera rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del Ródano. Amenazados 

por el populacho, huyeron de los conventos los últimos sacerdotes, canónigos, frailes y 

monjas; sin excepción, todas las iglesias quedan limpias de imágenes y otros testimonios de 

la "superstición". Este solemne día de mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde este 

momento, el protestantismo tiene legalmente en Ginebra no sólo la supremacía y la 

prepotencia, sino que es también el poder único. Esta implantación radical y sin reservas, 

de la religión reformada en Ginebra es, en lo esencial, obra de un único hombre exaltado y 

terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanática, frente estrecha pero férrea, temperamento 

poderoso y al propio tiempo sin escrúpulos, — "nunca en mi vida se me presentó hombre 

alguno tan arrogante y descarado" dice de él el suave Erasmo, — este "Lutero romano" 

ejerce un poder que sojuzga y constriñe a las masas. Pequeño, feo, con roja barba y 

erizados cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado 

furor de su violenta naturaleza, en una febril rebelión, de sentimientos; lo mismo que 

Dantón en cuanto político, este revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y 

recónditos instintos de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la 

victoria, cien veces arriesgó Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso 

y desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la 

intransigencia de un hombre dominado por una idea única, desbarata poderosamente toda 

resistencia. De un modo bárbaro, irrumpe en la iglesia católica con sus fuerzas asaltantes, 

mientras el sacerdote ofrece en el altar el sacrificio de la misa, y asciende arbitrariamente al 
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pulpito para predicar en medio de los bramidos de sus partidarios contra la abominación del 

Anticristo. Formó, con chicos de la calle, una masa juvenil popular; pagó bandas de 

pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la catedral, y, con sus gritos, 

gruñidos y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por último, cobrando valor de la 

afluencia cada vez más fuerte de partidarios, movilizó toda su guardia para un último 

ataque y los hizo penetrar violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imágenes 

de las paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia dio la razón debida a su buen 

éxito: como siempre, una pequeña pero activa minoría, en cuanto muestra valentía y no 

repara en usar del terror, amedrenta a una mayoría, grande pero indolente. Cierto que los 

católicos se quejaron del quebrantamiento del derecho y acudieron a la municipalidad, pero, 

al mismo tiempo, permanecieron resignados en sus casas, y, sin defensa alguna, acabó por 

fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de su residencia a la victoriosa Reforma.  

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sólo corresponde al tipo del revolucionario 

improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir un orden antiguo, 

pero que no está llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuriador pero no un formador, un 

rebelde pero no un constructor; era capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la 

Iglesia romana, de excitar el odio de las oscuras masas contra frailes y monjas, podía, con 

su iracundo puño, romper las pétreas tablas de la antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se 

queda perplejo y sin objeto. Ahora, que en el lugar de la expulsada religión católica habría 

que implantar en Ginebra una confesión nueva, desfallece Farel por completo; como 

espíritu puramente destructor, sólo sabía crear un espacio vacío para lo nuevo, pero jamás 

puede un revolucionario de las calles aparecer como espíritu constructivo. Con el derribo, 

queda terminada su acción; para reedificar tiene que surgir otro hombre.  

No sólo Farel es el que pasa entonces por este crítico momento de incertidumbre, después 

de una victoria demasiado rápida; también en Alemania y en el resto de Suiza, vacilan los 

jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema histórico que les fue adjudicado. 

Lo que Lulero, lo que Zwinglio habían querido ejecutar originariamente, no había sido otra 

cosa que una purificación de la Iglesia existente, un retorno de la fe desde la autoridad del 

papa y de los concilios a la olvidada doctrina evangélica. Reforma, en un principio, no 

significaba en realidad otra cosa para ellos sino lo que expresa el sentido literal de la 

palabra: sólo reformar, mejorar, purificar, reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia 
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Católica persistiera rígidamente en su, punto de vista y no se encontrara dispuesta a 

ninguna concesión, acrecentóseles insospechadamente la tarea hasta tener que realizar la 

religión exigida por ellos fuera de la Iglesia Católica, en lugar de hacerlo dentro de ella; y al 

instante, al pasar de la destrucción a la producción divórcianse sus espíritus. Naturalmente 

que nada habría sido tan lógico, como el que los revolucionarios religiosos, Lutero, 

Zwinglio y los otros teólogos de la Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una 

unitaria forma de fe y práctica de la nueva Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez establecer 

lo lógico y lo natural en el terreno de la Historia? En lugar de una Iglesia universal 

protestante, surgen por todas partes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la 

doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino que 

cada ciudad quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya en 

esta crisis, se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados europeos en el 

espejo de disminución del espíritu cantonal. En pequeñas querellas, en teológicas 

nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas, Lutero, Zwinglio, 

Melanchton y Karlstadt, todos los que habían minado reunidos el edificio gigantesco de la 

Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin embargo, encuéntrase Farel en Ginebra ante 

las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser humano que realizó por completo la 

misión histórica que le fue atribuida pero que no se siente con altura bastante para sus 

consecuencias y exigencias.  

Por ello, fue una hora venturosa para el trágico triunfador aquella en que, por casualidad, se 

enteró de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenía un día en Ginebra en su viaje a 

Savoya. Al punto lo visitó en su posada, para pedirle consejo y suplicarle su auxilio para la 

obra de reconstrucción. Pues aunque fuera casi veinte años más joven que Farel, este 

hombre de veintiséis años pasaba ya por una autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal 

perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido en Noyon, en Francia, educado en la 

severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), 

destinado primero a la clerecía y después a ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de 

haber tomado partido en favor de la doctrina luterana, había tenido que huir, a los 

veinticuatro años, de Francia a Basilea. Pero para él, en oposición a lo que les ocurre a la 

mayor parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden también su fuerza interna, la 

emigración fue de provecho. Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde las 
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diferentes formas del protestantismo se encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende 

Calvino, con la genial mirada del espíritu lógico que ve las cosas muy de lejos, cuál es la 

necesidad del momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su propio núcleo, están 

hechas astillas por tesis cada vez más radicales; ya panteístas y ateos, fanáticos y 

visionarios comienzan a descristianizar el protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha 

terminado en Munster, con sangre y horror, la espeluznante tragicomedia de los 

anabaptistas; ya la Reforma amenaza con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en 

nacional, en vez de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista 

la Iglesia romana. Contra semejante diseminación, según columbra con la más perspicaz 

seguridad el hombre de veinticuatro años, tiene que ser encontrada una síntesis a su debido 

tiempo, una cristalización espiritual de la nueva doctrina en un libro, en un esquema, en un 

programa; tiene que ser por fin trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este 

modo, este desconocido y joven jurista y teólogo, con la magnífica osadía de la juventud, se 

propone desde el primer momento, mientras los auténticos directores andan todavía 

gruñendo por cosas de detalle, atacar resueltamente el problema tota l, y, en un año de labor, 

crea, con sus Institiítio religionis Christianae (1535) el primer esbozo de la doctrina 

evangélica, el libro de enseñanza y guía, la obra canónica del protestantismo.  

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es lícito decir, 

sin exageración, que han determinado el curso de la Historia y modificado la fisonomía de 

Europa; obra la más importante de la Reforma, después de la traducción de la Biblia de 

Lulero, este libro ejerció desde el primer momento influencia decisiva sobre los 

contemporáneos, por su lógica inflexibilidad, su constructiva energía. Un movimiento 

espiritual necesita siempre un hombre de genio que lo comience y un hombre de genio que 

lo termine. Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma; Calvino, el organizador, la 

detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto sentido, la Institutio vino a 

terminar del todo la revolución religiosa, lo mismo que el Código de Napoleón la francesa; 

ambas, al trazar la raya final, realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial, 

y más que torrencial, el ardiente fluir de su principio para imprimirle la forma de la ley y de 

la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura; 

de la agitación anímica una severa norma espiritual. A la verdad, como toda revolución que 

se detiene, también esta revolución religiosa pierde en su grado postrero, algo de su 
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dinámica originaria; pero, como potencia terrena espiritualmente unida, álzase desde ahora, 

frente a la Iglesia católica, una Iglesia protestante.  

Es propio de la fuerza de Calvino el que jamás haya suavizado o modificado la rigidez de 

sus fórmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, significan en adelante una 

ampliación, pero en modo alguno una corrección de sus decisivas declaraciones primeras. 

A los veintiséis años de edad, antes de toda experiencia de la vida, de modo análogo a un 

Marx o a un Schopenhauer, ha meditado ya lógicamente y hasta sus últimas consecuencias 

su concepto del Universo, y todos los años sucesivos sólo han de servir para trasplantar al 

ámbito de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabra esencial será modificada ya 

en su obra, y en primer lugar, nada será modificado ya en su persona; no retrocederá ni un 

solo paso, ni dará uno único al encuentro de nadie. Con tal hombre, sólo cabe despedazarlo 

o ser despedazado por él. Es vano todo sentimiento intermedio en su favor o en su contra. 

No hay elección posible: o negarlo, o someterse a él por completo. 

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversación, advirtió al punto Farel todo 

esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera veinte años mayor, ya desde 

aquella hora sometióse por completo a Calvino. Reconociólo como su guía y su maestro, 

convirtióse desde este instante en su fámulo espiritual, en su subdito, en su esclavo. Jamás, 

en los treinta años siguientes, osará, pronunciará Farel ni una sola palabra de contradicción. 

En toda lucha, en toda cuestión, tomará el partido de Calvino; se precipitará presuroso ante 

cualquier llamamiento suyo de donde quiera que llegue, para combatir a su favor y bajo sus 

órdenes. Como primero, presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no pregunta 

nada, anticrítica, de entrega de sí mismo, que Calvino, el fanático de la subordinación, 

exige de cada ser humano como su deber supremo.  

Una única pretensión alzó hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta misma hora: la de 

que Calvino, como el único digno de ello, tome a su cargo la dirección espiritual de 

Ginebra, y que, con su energía reflexiva, acometa la obra de reforma para dar c ima a la cual 

el mismo Farel es demasiado débil.  

Calvino dio noticia más tarde de durante cuánto tiempo y con qué violencia se negó 

entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre 

espiritual es una resolución llena de responsabilidad la de abandonar la pura esfera del 

pensamiento para ingresar en la turbia política de la realidad. Este miedo secreto apoderóse 
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también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, a su inexperiencia; le suplica a 

Farel que prefiera dejarlo en su mundo creador de los libros y de los problemas. Por último, 

Farel se impacienta ante la obstinación de Calvino al sustraerse a su invocación, y con 

bíblica fuerza profética retumba su voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus 

estudios. Pero, en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que caerá sobre ti la 

maldición de Dios si le niegas tu ayuda a la obra del Señor y te buscas a ti mismo más que a 

Cristo". 

Sólo esta apelación determina a Calvino y decide de su vida. Se declara dispuesto a 

establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostró como palabra e idea 

debe en adelante llegar a ser acción y obra. En lugar de componer un libro, intentará ahora 

imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado.  

Los contemporáneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los momentos más 

importantes pasan sin ser notados por delante de su atención y casi nunca la hora realmente 

decisiva encuentra en sus crónicas la correspondiente consideración. Esto mismo se 

advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 5 de setiembre de 1 536 que consigna la 

proposición de Farel para emplear de un modo permanente a Calvino como "lecteur de la 

Sainte Escripture" y ni una sola vez se siente en la obligación de consignar allí el nombre 

de aquella persona que debía dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un 

modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de que Farel propuso que 

iste Gallus "este francés", continúe en sus funciones de pastor. Eso es todo. ¿Para qué 

molestarse en deletrear primero el nombre y estamparlo después en el acta? Parece ser sólo 

una decisión que a nada obliga el conceder un pequeño estipendio a este pastor extranjero 

que no tiene pan. Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es todavía de opinión 

de que nada han hecho más que nombrar un empleado de ínfima categoría, que, en 

adelante, desempeñe su cargo con la misma humildad y obediencia que cualquier maestro 

de escuela recién colocado o un cajero, o un verdugo.  

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas de ocio, 

ninguna obra teológica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera antes de entonces 

la Institutio religionis Christianoe de Calvino. Pues sino, se habrán espantado mucho, 

porque allí, en claras palabras, está soberanamente establecido qué plenitud de poder 

pretende iste gallus para el pastor dentro de la comunidad: "Claramente debe ser aquí 
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enunciado el poder de que deben estar investidos los pastores de la Iglesia. Como han sido 

nombrados como administradores y proclamadores de la palabra divina, tienen que 

atreverse a todo para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a que se inclinen ante 

la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que mandarlo todo, desde lo más alto a lo más bajo; 

tienen que erigir los dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satán; proteger a las ovejas 

y extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir a los dóciles y acusar y aniquilar a los 

que oponen resistencia. Pueden atar y pueden desatar; pueden fulminar excomuniones, pero 

todo ello conforme a la palabra de Dios".  

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo más alto hasta lo más 

bajo", es indudable que pasó inadvertida para los consejeros de Ginebra, sino jamás habrían 

tendido tan rápidamente las manos hacia este hombre lleno de exigencias. Sin sospecha de 

que este emigrante francés que llamaban ellos a su iglesia estaba decidido, desde el 

principio, a ser señor de la ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad. 

Pero, a partir de este día, queda terminado su propio poder, pues, con la fuerza de su 

implacable energía, Calvino va a arrebatarlo todo para sí; sin escrúpulo alguno va a llevar a 

efecto sus exigencias totalitarias, y, con ello, a transformar una república democrática en 

una dictadura teocrática. 

Ya las primeras medidas testimonian la lógica de largo alcance del pensamiento de Calvino 

y la resolución de su ánimo, consciente de sus metas. "Cuando llegué por primera vez a esta 

iglesia, — escribe más tarde acerca de esta época de Ginebra, — cuanto había aquí era lo 

mismo que nada. Se hacían sermones y pare usted de contar. Se recogían las imágenes de 

los santos y se les prendía fuego. Pero, sin embargo, no había aún ninguna Reforma y todo 

se encontraba en desorden". Pero Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a 

reglas y ajeno a sistema repugna a su naturaleza de exactitud matemática. Si se quiere 

educar a los hombres en una nueva religión, se tiene primeramente que hacerles saber lo 

que deben creer y confesar. Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido y lo 

que es prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo imperio terreno, necesita sus 

visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al cabo de tres meses, presenta Calvino un 

catecismo al consejo, el cual, en veintiún artículos, formula, con clara nimiedad, los 

fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo — hasta cierto punto el 

decálogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el consejo con una adhesión fundamental. 
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Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesión, exige una obediencia al pie de 

la letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que esté formulada 

la doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de libertad, hasta el punto y 

con la extensión que quiera ligarse a ella. Calvino, sin embargo, no soporta jamás ni en 

ningún sentido la libertad en las cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno 

quiere dejar a la convicción individual, en las cuestiones eclesiásticas y espirituales; la 

Iglesia, según su concepto, tiene, no sólo el derecho, sino también el deber de obligar 

fuertemente a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la 

mera tibieza debe ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no soy 

yo de opinión de que nuestro cargo esté reducido a tan estrechos límites que, una vez 

pronunciado nuestro sermón, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y nos sea 

lícito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas". Su catecismo no debe constituir 

meramente una línea directora de la fe sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo 

que los ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados por la autoridad a que, 

individualmente, hombre tras hombre, confiesen y juren públicamente tal catecismo. De 

diez en diez, los ciudadanos, como niños de la escuela, conducidos por los" "anciens", 

deben dirigirse a la catedral y allí, alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo te xto 

sería leído en alta voz por el secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este 

juramento, tiene al punto que ser obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y 

de una vez para siempre, quiere decir que de entonces en adelante, a ningún ciudadano le 

será lícito vivir dentro de las murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiásticas, 

disiente, aunque sólo sea en el grueso de un cabello, de las exigencias y concepciones de 

Juan Calvino. Se acabó en Ginebra la "libertad del hombre de Cristo", exigida por Lutero, 

el concepto de la religión como un asunto individual de conciencia: el Logas triunfó sobre 

el Ethos, la letra sobre el espíritu de la Reforma. Se terminó en Ginebra toda especie de 

libertad desde que Calvino penetró en la ciudad; una única voluntad impera ahora sobre 

todo. 

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere conservar el 

poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien quiere mandar, tiene que 

poseer también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme al decreto de su 

nombramiento, no tendría ni el más mínimo derecho para decretar purificaciones por 
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delitos eclesiásticos. Los consejeros designaron un "lecteur de la Sainte Escripture" para 

que explique a los creyentes libros santos; un pastor para que predique y amoneste a la 

comunidad a fin de que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad de castigar por su 

conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba naturalmente el consejo reservarla para 

su propia jurisdicción. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningún otro de los reformadores habían 

hasta entonces tratado de disputar este derecho y esta facultad a los magistrados civiles; 

mas Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca voluntad en 

rebajar al consejo municipal hasta que sea un órgano puramente ejecutivo de sus órdenes y 

disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es atribuida ninguna jurisdicción, 

proporciónasela por su propio derecho, mediante el establecimiento de la excomunión: con 

una mutación genial, transforma el religioso misterio de la comunión en un instrumento de 

poder y de presión de carácter personal. Pues el pastor calvinista sólo admitirá a la cena del 

Señor "a aquellos cuya conducta moral le parezca personalmente irreprochable. Pero aquel 

a quien el pastor niegue la comunión, — y aquí se manifiesta toda la gravedad de esta arma 

de dominio, — está civilmente muerto. A nadie le es lícito hablar con él, nadie debe 

venderle cosa alguna o comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad 

eclesiástica, y en apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot social 

y mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continúe aún sin capitular, y se niegue a 

hacer la penitencia pública prescrita por el pastor, ordena Calvino su destierro. Un enemigo 

de Calvino, aunque, por otra parte sea el ciudadano más digno de consideración, no puede, 

según ello, continuar viviendo en Ginebra, por mucho tiempo; todo hombre malquisto con 

los eclesiásticos está, desde entonces, amenazado en su existencia civil.  

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le opongan 

resistencia; con un único y osado zarpazo, ha empuñado en sus manos una incendiaria tea y 

una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de la ciudad era capaz de 

fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requería siempre una ilimitada serie de 

instancias, cada vez más altas, antes de que la Iglesia se resolviera a expulsar de sí 

públicamente a uno de los que le pertenecían; la excomunión era un acto que excedía de lo 

personal y plenamente sustraído a la arbitrariedad individual; Calvino, no obstante, 

aspirando a sus fines y despiadado en su voluntad de poder, sitúa este derecho de anatema, 

que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos sometido a reglas, en manos del 
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pastor y del consistorio; hace de esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como 

psicólogo que comprende bien los efectos del terrorismo, con la amenaza de tal castigo, 

convierte casi en ilimitado su poder personal. Cierto que, trabajosamente, logra aún 

establecer la municipalidad que la administración de la comunión sólo tenga lugar cada 

trimestre, y no todos los meses, como exigía Calvino. Pero sólo esta vez se dejará arrebatar 

Calvino su arma más poderosa, pues, únicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo 

a su auténtico combate: la lucha por la totalidad del poder.  

En general, pasa siempre algún tiempo antes de que un pueblo advierta que paga las 

transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de 

acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que, innegablemente, cada 

nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. También, en Ginebra, esta conciencia 

no fue suscitándose, sino sucesivamente. Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su 

asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad se reunieron en el público mercado para 

confesar la nueva fe, levantando la mano como hombres ya no independientes. Pero, por el 

contrario, se subleva su orgullo republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez, 

bajo la vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer 

obediencia en la iglesia, con solemne juramento, a cada párrafo del señor Calvino. No 

protegieron una reforma de las costumbres más severa para ser ahora amenazados a diario 

con poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente porque 

alguna vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al 

señor Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o sensuales. Y ¿quiénes son 

propiamente esas gentes que se conducen con tanto imperio?, comienza a preguntarse el 

pueblo. ¿Son ciudadanos de Ginebra? ¿Son gentes de antiguo allí establecidas que han 

colaborado a la grandeza y riqueza de la ciudad, bien probados patriotas, ligados y 

hermanados secularmente a las mejores familias? No; son recién llegados, que, como 

fugitivos, vinieron de otro país, de Francia. Se les recibió con hospitalidad, se les dio pan y 

sustento y una colocación bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de 

aduanas del país vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cuñado, 

a injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! ¡ Un refugiado, que vive de 

un empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es lícito, y a quién no, 

permanecer en Ginebra! 
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Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no están todavía envueltas 

en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia encuentra cierta 

densidad: en público, declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas que en todo 

pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito "como si fueran ladrones de 

caminos". Calles enteras, ante todo la rué des Allemands, se niegan a prestar el exigido 

juramento, se quejan en alta voz y con rebeldía de que ni prestarán el juramento ni mucho 

menos abandonarán su ciudad natal, por mandato de aquel vagabundo hampó n francés. 

Cierto que consigue Calvino comprometer al "consejillo", que le es fiel, para que en 

realidad penda la pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no 

se atreven ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva elección 

ciudadana muestra claramente que la mayoría de la ciudad ha comenzado a levantarse 

contra las arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles 

pierden la supremacía en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez más, supo la 

democracia de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones autoritarias de 

Calvino. 

Calvino había avanzado en forma harto impetuosa. Los ideólogos políticos tasan siempre 

como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia humana; siempre 

piensan que las renovaciones decisivas podrán realizarse de modo tan rápido en el terreno 

de lo real como en lo interno de sus espirituales construcciones. La prudencia tenía ahora 

que regir a Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las autoridades civiles, hacerle 

proceder de modo más suave, pues todavía se halla su asunto en una situación favorable; 

tampoco el consejo recién elegido le opone otra cosa sino prudencia, en modo alguno 

hostilidad. Hasta sus más francos adversarios han tenido que reconocer, en este breve plazo, 

que una incondicional voluntad de moralización reside en el fondo del fanatismo de 

Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido por un estrecho orgullo sino por 

una gran idea. A su vez, su hermano de armas; Farel, continúa siendo siempre el ídolo de la 

juventud y de la gente de la calle; de este modo, fácilmente podría ser dulcificada la 

tensión, si Calvino empleara un poco de prudencia diplomática y acomodara sus 

pretensiones ofensivamente radicales, a las más circunspectas concepciones de la 

burguesía. 
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Pero, en este punto, chócase con el granítico fondo del carácter de Calvino, con su rigidez 

de hierro. 

Nada fue más ajeno a este gran fanático durante toda su vida que la conciliación. Calvino 

no conoce ningún término medio; un solo camino, el suyo. Para él, sólo existe todo o nada; 

la autoridad plena o el total aniquilamiento. Jamás concertará un compromiso, pues tener 

derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal punto funcional que en modo alguno 

puede comprender ni concebir que ningún otro pueda igualmente tener también derecho, 

considerando las cosas desde su propio campo. Para Calvino, es axiomático que sólo él es 

el llamado a enseñar y los otros lo están a aprender de él; literalmente, con la más sincera y 

honrada convicción dice, "recibo de Dios lo que enseño y eso fortalece en mí la 

conciencia". Con una espantosa y siniestra seguridad en sí mismo, coloca sus afirmaciones 

al nivel de la verdad absoluta, — "Dieu m'a fait la gráce de déclarer ce qu'est bon et 

mauvais", — y siempre, este poseído de sí mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado 

cuando cualquier otro se arriesga a manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la 

contradicción provoca en Calvino una especie de ataque de nervios; hasta lo más profundo 

de lo corporal alcanza la sensibilidad de su espíritu; el estómago se le revuelve y vomita 

bilis, y aunque el adversario proceda del modo más objetivo y sabio posible al exponer sus 

objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido a pensar de otro modo que él, 

conviértelo personalmente para Calvino en mortal enemigo y más allá de lo que a él le 

afecta, en enemigo del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros 

que le ladran, bestias, bribones, siervos de Satán, de este modo designa en su vida particular 

este hombre exagerado y desmedido a los primeros humanistas y teólogos de su tiempo; "la 

honra de Dios" está ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a Calvino, aunque 

sólo sea de un modo totalmente académico; la "Iglesia de Cristo está amenazada", no bien 

alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pastor de San Pedro. Sostener 

conversaciones ambiguas con algún otro no significa más para Calvino sino que aquel otro 

tiene que convertirse a su opinión y confesarla: a lo largo de toda una vida, este espíritu, en 

general tan perspicaz, no dudó ni un solo momento de su título exclusivo para exponer la 

palabra de Dios y para ser el único que la conociera. Pero precisamente por esta rígida fe en 

sí mismo, por esta profética posesión de sí mismo, por esta magnífica monomanía, se 

mantuvo firme en el terreno de lo real; sólo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e 
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inhumana, explica el secreto de su triunfo político. Pues sólo esta posesión de sí mismo, 

sólo este magnífico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia Universal, a un 

hombre en conductor de hombres. Jamás la humanidad, que siempre se entrega al 

sugestionador, se sometió a los pacientes y justos, sino sólo a los grandes monomaniacos 

que encuentran en sí el valor de enunciar su verdad como la única posible, su voluntad 

como la fórmula fundamental de la ley del universo. No produce, por lo tanto, el más 

mínimo efecto sobre Calvino el que la mayoría del nuevo consejo de  la ciudad se alce en 

contra suya y le recomiende del modo más cortés, que, a causa de la paz, prescinda de esas 

rudas amenazas y excomuniones y se ajuste a la concepción más indulgente del sínodo de 

Berna: un obstinado como Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder 

aunque no sea más que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible para su 

naturaleza autoritaria y en el momento en que la municipalidad le contradice, aquel 

hombre, que exige de los otros la más incondicional subordinación ante todo superior, se 

convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario contra las autoridades legales. 

Abiertamente, injuria el "consejillo" desde el pulpito y proclama "que prefiere morir antes 

que arrojar a los perros el santo cuerpo del Señor". Otro pastor llama, en la iglesia, el 

consejo de la ciudad, una "colección de borrachones"; lo mismo que un bloque de roca, 

rígido e inconmovible, los partidarios de Calvino se oponen a la pública autoridad.  

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdicción, no puede 

soportarlo el consejo municipal.  

Al principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar a 

torcidas interpretaciones que no puede seguir abusándose del pulpito para fines políticos, 

sino que allí únicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como Calvino y los 

suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposición oficial, no resta sino prohibir a 

los pastores que asciendan al pulpito; el más desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta 

llega a ser encarcelado a causa de publica excitación al motín. Con ello, está declarada la 

guerra franca entre la fuerza eclesiástica y civil. Pero Calvino la acepta resueltamente. 

Acompañado por sus partidarios, penetra violentamente en la catedral de San Pedro, 

asciende tercamente al pulpito vedado para él y como partidarios y adversarios de uno y 

otro bando invadan la iglesia con espadas, los unos para proteger el prohibido sermón, los 

otros para impedirlo; origínase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a unas 



25 

 

 

Pascuas de sangre. Está terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Convoca al gran 

consejo de los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la cuestión de si se debe 

despedir a Calvino y los demás, que han desdeñado obstinadamente las órdenes de 

municipio. Una abrumadora mayoría responde que sí. Los eclesiásticos rebeldes son 

depuestos de sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de tres veces 

veinticuatro horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que 

Calvino, en los últimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos ciudadanos de Ginebra, le 

ha alcanzado ahora a él mismo. 

El primer asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero tal revés, en la vida de un 

dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi corresponde forzosamente a la 

definitiva ascensión a una ilimitada posesión de poder, el que el principio se sufra esta 

dramática derrota. Destierro, prisión, confinamiento, jamás se muestran como obstáculos 

para el gran revolucionario universal sino sólo como exigencias de su popularidad; para ser 

divinizado por las masas, hay que haber sido mártir, y precisamente el ser perseguido por 

un sistema odiado le proporciona al principio a un conductor de pueblos la prepa ración 

anímica necesaria para sus posteriores y decisivos triunfos sobre las masas, porque, por 

medio de aquella simbólica prueba, se eleva hasta lo místico, ante el pueblo, el nimbo del 

jefe futuro. Nada es más necesario para un gran político como el desaparecer por el foro de 

cuando en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario; corno 

una nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a su encuentro 

una espectación cien veces acrecida, que, sin su intervención, se ha formado, por decirlo 

así, de la atmósfera. Casi todos los héroes populares de la Historia, han adquirido la 

máxima fuerza sentimental sobre su nación por medio de un destierro: César en las Galias, 

Napoleón en Egipto, Garibaldi en América del Sur, Lenin en los montes Urales, se hicieron 

más fuertes por medio de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su presencia, y ése es 

también el caso de Calvino. 

A la verdad, en aquella hora de la expulsión, Calvino parece, según todas las previsiones, 

un hombre acabado. Su organización está destrozada, su obra plenamente fracasada y nada 

parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fanática voluntad de orden y algunas 

docenas de abandonados amigos. Pero vienen en su auxilio, como en el de todas las 

naturalezas políticas, que, en lugar de pactar en los momentos peligrosos se retiran 
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resueltamente, las faltas de sus sucesores y adversarios. Trabajosamente, encontró la 

municipalidad, en lugar de las imponentes personalidades de Calvino y Farel, algunos 

dóciles pastores que, por miedo de llegar a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas, 

prefieren dejar que las riendas arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de 

empuñarlas tirantes en sus manos. Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan 

enérgicamente comenzada por Calvino, y hasta con exceso de energía, queda detenida muy 

pronto, y tal inseguridad en las cosas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida 

Iglesia católica va, poco a poco, cobrando nuevos ánimos, e intenta, por medio de prudentes 

mediadores, volver a conquistar a Ginebra para la fe romana. La situación va siendo crítica, 

cada vez más crítica; poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvino había sido 

demasiado duro y severo, comienzan a intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas 

cuentas, tal azote dé bronce no habría sido más de desear que el caos que les amenaza. 

Cada vez con mayor insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios, 

invitan a que vuelva a ser llamado el desterrado; por último, el consejo municipal no ve 

ningún otro refugio sino acceder al general deseo popular. Las primeras embajadas y cortes 

a Calvino son aún preguntas suaves y prudentes; pero bien pronto se convierten en más 

francas e insistentes. De modo que no puede desconocerse, la invitación se transforma en 

ruego: bien pronto el consejo no le escribe ya a Monsieur Calvino que puede regresar para 

servir a la ciudad, sino que se dirige al Maítre Calvino; por último literalmente de hinojos, 

los desaconsejados señores del consejo suplican al "buen hermano y único amigo" que 

vuelva a tomar a su cargo el puesto de pastor, y va ya añadida la promesa de "portarse de 

tal modo con él, que tenga motivos para estar contento." 

Si Calvino hubiera poseído un carácter humilde y pudiera  contentarse con  un  triunfo  

razonable,  se daría por pagado con la satisfacción de ser vuelto a llamar de modo tan 

suplicante por la ciudad que dos años antes lo había expulsado despreciativamente. Pero 

quien aspira a todo no se dejará satisfacer jamás con términos medios, y, Calvino, en ésta 

su cuestión más sagrada, no se mueve por vanidad personal sino por la victoria de la 

autoridad. No quiere, por segunda vez, ser paralizado en su obra por cualquier funcionario; 

si regresa, no será permitido que haya en Ginebra más que una sola válida voluntad: la 

suya. Antes de que la ciudad no se le rinda con las manos atadas, y de que se declare de 

modo definitivo sometida a él, niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror 
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tácticamente exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la 

muerte mil veces a comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates", 

escríbele a Farel. No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por último, cuando la  

municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese, hasta su más íntimo amigo 

Farel se impacienta y le escribe: "¿Esperas acaso a que te llamen hasta las piedras". No 

obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le rinde a discreció n. Sólo cuando 

han prestado el juramento de cumplir el catecismo y la exigida "discipline" según la 

voluntad del reformador; sólo cuando los consejeros dirigen humildes cartas a la ciudad de 

Estrasburgo rogando fraternalmente a los ciudadanos de allí que les cedan a aquel hombre 

imprescindible; sólo cuando Ginebra se ha rebajado, no ya ante él sino ante el mundo, cede 

Calvino y se declara finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero con renovada 

plenitud de poderes. Como una ciudad vencida a su conquistador, así se prepara Ginebra 

para la recepción de Calvino. Hácese todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los 

antiguos y severos edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sólo para que Calvino 

encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiásticas; personalmente, 

toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente residencia, con jardín, para el 

deseado eclesiástico y adoptar las necesarias disposiciones para su amueblamiento. Del 

modo más propio, es construido de nuevo al viejo pulpito de Saint Fierre, a fin de que sea 

más cómodo para sus conferencias y la figura de Calvino sea en todo momento visible para 

todos los presentes. Un honor sigue a otro honor: antes aun de que pueda haber partido de 

Estrasburgo, es enviado a su encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en 

nombre de la ciudad; a expensas de la burguesía, es traída solemnemente su familia. Por 

fin, el 13 de setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se 

reúne gran muchedumbre de gentes para acompañar, con gran júbilo, al que regresa, hasta 

dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como cera tiene ahora Calvino a la 

ciudad entre sus manos y no cesará hasta que haya creado de ella la obra de arte de su 

plástico pensamiento. Desde esta hora, ya no es posible separar uno de otro a Calvino y 

Ginebra, al espíritu y lo formado; al creador y la criatura.  
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LA "DISCIPLINA" 

EN la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante sotana 

eclesiástica, penetró por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los experimentos más 

memorables de todos los tiempos: un Estado, con innumerables células vivientes y 

palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rígido; un pueblo, con todos sus 

sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema único; es el primer ensayo de 

completo gobierno igualitario de todo un pueblo, que aquí, dentro de Europa, es 

emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad demoníaca, una magnífica y 

sistemática reflexión, prosigue Calvino su plan audaz de hacer de Ginebra el primer Estado 

de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la terrena grosería, sin corrupción, desorden, 

vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de la cual debe proceder la salvación 

de todo el orbe terráqueo. Esta idea única llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, 

es vivida únicamente en servicio de esta única idea. Tremendamente serio, santamente 

sincero es este ideólogo de bronce en su sublime utopía, y nunca, en el cuarto  de siglo de su 

dictadura espiritual, dudó ni porun momento de que no hacía más que mejorar a los 

hombres el privarlos, sin consideración alguna, de toda libertad individual. Pues, con todas 

sus exigencias, con su insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota pensaba que 

no pretendía otra cosa de los hombres sino que vivieran rectamente, esto es, conforme a la 

voluntad y las prescripciones de Dios.  

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro. Pero ¿cómo 

puede reconocerse esta voluntad de Dios? ¿Dónde hallar sus instrucciones? En el 

Evangelio, responde Calvino, y sólo en el Evangelio. Allí, en ese escrito eternamente vivo, 

respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por casualidad nos fueron 

conservados los libros sagrados. Expresamente tomó Dios la palabra en su trasmisión, a fin 

de que sus mandamientos sean fácilmente reconocibles y tenidos en cuenta por los 

hombres. Este Evangelio existía antes de la Iglesia y se alza por encima dé la Iglesia, y no 

hay ninguna otra verdad fuera y más allá ("en dehors et au déla") del Escrito Santo. Por 

ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la palabra bíblica, "la parole de Dieu" tiene 

que ser la única máxima de las costumbres, del pensamiento, de la fe, del derecho y de la 

vida, pues es el libro de toda sabiduría, de toda justicia y de toda verdad. Al principio y al 
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fin, álzase para Calvino la Biblia; toda resolución en todos los asuntos se fundamenta en su 

palabra escrita. 

Con esta introducción de la sagrada palabra como suprema instancia de toda conducta 

terrestre, en realidad Calvino no parece hacer más que reproducir literalmente la tan 

conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso inmenso más allá 

de la Reforma y se aleja por completo de su círculo originario de ideas. Pues la Reforma 

había comenzado como un movimiento de libertad espiritual y religioso, quería poner 

libremente el Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar del papa de Roma y del 

concilio, debía ser la convicción individual lo que diera forma al cristianismo. Esta 

"libertad del Cristiano" introducida por Lutero, arrebátasela Calvino a la persona humana 

sin escrúpulo alguno como toda otra forma de libertad espiritual; la palabra del Señor es del 

todo clara para su propia inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que se 

ponga término a toda futura interpretación y sutilización de la doctrina divina; él sólo es el 

llamado a explicarla; inconmovible como las agujas de piedra que ostentan las catedra les, la 

palabra de la Biblia debe "permanecer fuera de todo alcance", a fin de que la Iglesia no 

caiga en vacilaciones. Nada más que el logos spermatikos, la eterna verdad que continúa 

creándose y transformándose, debe abrirse paso y actuar en adelante, pero, de una vez para 

siempre, sólo será válida en la interpretación determinada por Ginebra.  

Con esta exigencia de Calvino, queda de fació establecida una nueva ortodoxia, una 

ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razón, ha sido llamada es ta nueva 

forma de dictadura dogmática, una “bibliocracia”. Pues un único libro es ahora señor y juez 

en Ginebra, Dios el legislador y su ministro Calvino el único intérprete titular de esta ley. 

El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza incontrovertible por 

encima de los reyes y de los pueblos. La interpretación bíblica del consistorio determina 

exclusivamente ahora, en lugar del municipio y del derecho civil, lo que está permitido y lo 

que es prohibido y ¡ay de aquel que ose oponerse a esta coacción en cualquier 

particularidad! Pues será juzgado como rebelde contra Dios todo aquel que se subleve 

contra la dictadura de los pastores y será escrito con su sangre en breve plazo el comentario 

a los Escritos Santos. Siempre, un despotismo dogmático que trae su origen de un 

movimiento de libertad es más duro y severo contra la idea de libertad que todo poder 
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hereditario. Siempre, aquellos que tienen que agradecer su dominio a una revolución, son 

más tarde los menos considerados y los más intolerantes contra toda novedad. 

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea sólo adquiere forma y color 

gracias a los hombres que la realizan. Indefectiblemente, la doctrina de Calvino, como 

creación espiritual, tiene que asemejarse a su creador y sólo se necesita contemp lar su 

semblante para saber con anticipación que aquélla tiene que ser más dura, morosa y lúgubre 

que ninguna anterior exégesis del cristianismo. El rostro de Calvino es como un yermo, 

como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios y apartados de todo, en cuya muda 

taciturnidad sólo Dios está presente, pero nada humano. Todo lo que hace que la vida, 

habitualmente, sea fecunda, plena, alegre, floreciente, cálida y sensual, falta en este 

desolado semblante de asceta, sin bondad y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o 

inarmónico en este lúgubre y largo óvalo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual 

llamean, como carbones encendidos, los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz, aguda y 

ganchuda avanza dominadora entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con 

un cuchillo, a la que rara vez vio sonreír nadie. Ningún cálido tono de carmín refulge en la 

piel seca y hundida, de color de ceniza y requemada ; es como si una fiebre interna le 

hubiera chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus arrugas, tan 

enfermizas y lívidas, salvo en los pocos segundos en que la cólera las inflama con manchas 

héticas. En vano trata la bíblica barba de profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa 

que todos sus discípulos y alumnos copian obedientes) de dar una apariencia dé fuerza viril 

a este bilioso y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna 

plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de Dios padre, sino que cae 

retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en un suelo de rocas.  

Un ardoroso estático, requemado y consumido por su propio espíritu, ése es el efecto que 

produce Calvino en las tablas en que está retratado, y se estaría a punto de sentir compasión 

hacia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado por su propio incendio; pero, 

al bajar la vista, producen súbito espanto sus manos, siniestras como las de un avaro; estas 

manos enflaquecidas, descarnadas, incoloras, frías y huesudas como garras, capaces de 

arrapiñarlo todo y que sabían retenerlo furiosas con sus tercas y ávidas articulaciones. No 

puede pensarse que jamás estos dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una 

flor ni acariciado el cálido cuerpo de una mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo, 
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cordial y alegremente; son las manos de un ser despiadado y sólo gracias a ellas se adivina 

la grande y cruel energía de dominio y posesión que durante toda su vida brotó de Calvino.  

¡Qué cara sin luz, sin alegría, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es 

comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato de este 

despiadado exigente y reclamador: el aliento le saldría a uno fríamente de la boca si sintiera 

sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante y acechadora del más entristecedor 

de todos los hombres. Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a Calvino pintado por 

Zurbarán, según su fanática manera española, tal como representó a ascetas y anacoretas; 

oscuridad sobre oscuridad, apartamiento del mundo, residencia en cuevas, el libro ante los 

ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz como único símbolo de una 

vida eclesiástico-espiritual, y, toda en torno, una fría, negra e inaccesible soledad. Pues este 

ámbito de respeto entre su persona y la humana accesibilidad, congeló a Calvino a lo largo 

de toda su vida. Desde su más temprana juventud, vistióse de idéntico despiadado color 

negro. Negro el birrete sobre la reducida frente, mitad capilla de monje, mitad capacete de 

soldado; negras las amplias vestiduras con pliegues que caen hasta los zapatos, vestimenta 

de juez para castigar incesantemente a los hombres, vestimenta de médico que tiene que 

curar eternamente sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la 

gravedad, de la muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino apareció alguna vez vestido 

de otro modo sino con el símbolo de su cargo, pues sólo como siervo de Dios, sólo con los 

hábitos del deber quería dejarse ver y temer de los otros, no hacerse amar como ser humano 

y como hermano. Pero si es duro contra el mundo, también lo es contra sí mismo. Durante 

toda una vida, mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no concediéndole a lo 

corporal más que la más mínima ración de alimento y reposo, por razón de lo espiritual. 

Tres horas, cuatro horas cuando más de sueño por la noche, una única y frugal comida en 

todo el día y ésta tomada rápidamente al lado del abierto 'libro. Pero jamás un paseo, jamás 

un juego, una alegría, un descanso, y ante todo jamás una verdadera diversión: en 

resumidas cuentas, Calvino, en su fanático sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre 

actuando, pensando, escribiendo, trabajando, pero jamás vivió ni una sola hora para sí 

mismo. 

Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el rasgo más 

característico de la persona de Calvino; no es milagro que también haya sido el más 
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peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen servir a Dios del 

modo más fiel si toman agradecidos de sus manos todos los dones de la vida; mientras los 

otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y normales, disfrutan de su salud y de 

los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer cargo parroquial, deja tras sí un 

hijo ilegítimo, y Lutero, cierta vez, riéndose, estampa esta frase: "Si la señora no quiere, lo 

hace la criada"; mientras los otros beben y banquetean y bromean, en Calvino todo lo 

sensual está plenamente reprimido, o sólo existen de ello huellas sombrías. Como fanático 

intelectualista, vive por completo de la palabra y del espíritu; sólo la claridad lógica es para 

él la verdad, sólo comprende y soporta lo ordenado, jamás lo extraordinario. De nada 

embriagador: ni del vino, ni de la mujer, ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la 

tierra, ha exigido o recibido jamás placer alguno este abstinente fanático. La única vez que, 

para prestar obediencia al mandato de la Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por 

amor ni por pasión, sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer más al trabajo. En 

lugar de buscarla por sí mismo, comisiona Calvino a sus amigos para que le elijan una 

esposa conveniente, y, a poco más, el gruñón enemigo de los sentidos habría caído, de este 

modo, en poder de una moza licenciosa. Por último, aquel desilusionado se casa con la 

viuda de un anabaptista convertido por él, pero le está negado por el Destino el ser feliz o 

hacer feliz a alguien. El único hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir. 

Fallece al cabo de pocos días, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo, con ello ha 

terminado el hombre de treinta y seis años, no sólo con lo matrimonial sino también con 

todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo tanto todavía a lo largo de veinte años de la mejor 

edad viril, este asceta voluntario, consagrado exclusivamente a lo espiritual, a lo 

eclesiástico, a la "doctrina", no vuelve jamás a tocar a ninguna otra mujer.  

Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espíritu, tiene sus exigencias de 

desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente con ello. Cada órgano de un 

ser terrenal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que quiso imponerle la 

Naturaleza. La sangre quiere a veces circular salvajemente; el corazón martillar con ardor; 

los pulmones lanzar gritos de alegría, los músculos agitarse, la simiente ser prodigada, y en 

quien, con su intelecto, de modo permanente retiene esta voluntad vital y se le opone, los 

órganos de su cuerpo acaban por encabritarse contra él. Espantosa es la venganza que el 

cuerpo de Calvino tomó de su domador: para mostrar su existencia al asceta que los trataba 
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como si no existieran, sus nervios inventaron infatigables tormentos contra su déspota y 

acaso pocos hombres espirituales hayan sufrido jamás tanto como Calvino, durante toda su 

vida, bajo la sedición de su constitución orgánica. Un achaque sucede al otro en serie 

ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y pérfido ataque de una nueva 

sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer en el lecho durante 

días enteros; ya otra vez dolores de estómago, dolores de cabeza, hemorroides, cólicos, 

enfriamientos, ataques de nervios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres 

intermitentes, ya escalofríos, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen los 

médicos que vigilar su persona, pues no hay órgano alguno, en este cuerpo delicado y 

quebradizo, que no le envíe maliciosamente sufrimiento y desorden. Y, balbuceando, 

escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es análoga a una muerte constante". 

Pero este hombre eligió como lema la frase: per mediam desperationem prorrumpere 

convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la desesperación"; la demoníaca 

energía espiritual de este hombre no se deja arrebatar ni una única hora de trabajo. 

Permanentemente perturbado por su cuerpo, siempre vuelve a oponerle Calvino la 

sobrevoluntad del espíritu; si durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se 

hace llevar a la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de asistir a las 

sesiones del consejo, las personas del municipio se reúnen en su casa para deliberar. Si yace 

en el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o cinco mantas de abrigo el helado 

cuerpo sacudido de escalofríos, se sientan junto a él dos o tres famuli, a quienes dicta 

alternativamente. Si se traslada a pasar el día a la inmediata casa de campo de un amigo, 

para respirar allí el aire libre, le acompañan los secretarios en el coche, y, apenas allí 

llegado, los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y otra vez empuña la pluma, otra 

vez comienza el trabajo. Imposible es imaginarse a Calvino sino en actividad ; este 

demonio de la diligencia trabajó realmente sin descanso alguno, durante todo el tiempo de 

su vida. Todavía duermen las casas, todavía no ha despertado 'la mañana, y ya está 

encendida, en ¡a rué des Chanoines, la lámpara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra 

vez, hasta media noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a 

reposar, vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la 

labor que rendía su asiduidad ; podría creerse que trabajaba al mismo tiempo con cuatro o 

cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realizó al mismo tiempo, los 
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trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en realidad, le había sido 

asignado de pastor de la iglesia de San Pedro sólo es un empleo entre los muchos empleos 

que sucesivamente va asumiendo su histérico afán de poder, y aunque los sermones que 

pronunció en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario de volúmenes impresos, y 

había un copista que ganaba su vida únicamente con copiarlos, esta predicación no 

constituye más que una pequeña parte de su obra total. Como presidente del consistorio, 

que, sin él, no adoptaba resolución alguna; como autor de innumerables libros teológicos y 

polémicos, como traductor de la Biblia, como creador de la Universidad e iniciador del 

seminario de teología, como permanente consejero del consejo de la ciudad, como general 

político de la guerra de la fe, como supremo diplomático y organizador del protestantismo, 

este "Ministro de la Santa Palabra" gobierna y dirige, en propia persona, todos los 

ministerios de su Estado teocrático. Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, 

Inglaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, por medio de impresores y 

buhoneros, un servicio secreto, que se extiende sobre todos los países. Discute con los otros 

jefes protestantes; negocia con los príncipes y diplomáticos. Diariamente, casi a cada hora, 

le llegan visitas del extranjero; ningún estudiante, ningún teólogo joven, pasa de viaje por 

Ginebra sin pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de 

postas y un permanente centro de información de todos los asuntos de Estado y 

particulares; suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto, 

durante dos horas seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido 

perturbado. De los países más remotos, de Hungría y de Polonia, le llegan a diario cartas de 

sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita también la cura de almas, el 

aconsejar personalmente a las innumerables personas que se dirigen a él, buscando auxilio. 

Ya es un emigrante que quiere establecerse allí y traer a su familia: Calvino junta dinero, le 

busca alojamiento y medios de vivir. Aquí se trata de uno que quiere casarse, allí de otro 

que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia Calvino pues ningún acto 

eclesiástico se realiza en Ginebra sin su aprobación y su consejo. Pero ¡si este goce 

autocrático se limitara sólo a su propio imperio, a los asuntos eclesiásticos! Mas para un 

Calvino no hay ningún límite a su poder, pues, como teócrata, quiere saber que todo lo 

terreno está sometido a lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre 

todos los asuntos de la ciudad: apenas hay día en el que, en los protocolos del consejo, no 
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se encuentre esta observación: "acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De 

nada prescinde, nada deja de vigilar esta mirada permanentemente despierta y habría que 

admirar como un milagro este cerebro sin cesar activo si tal ascetismo del espíritu no 

significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien de modo tan completo aniquila 

en su persona todo goce de la vida, — cosa que en él se realiza por libre voluntad, — quiere 

hacer de este aniquilamiento la luz y norma para el vivir de los otros e intenta forzar de 

modo contranatural a su prójimo a lo que en él mismo es cosa natural. Siempre, — por 

ejemplo, Robespierre, — el asceta es el tipo más peligroso de déspota. Quien no vive por sí 

mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a sí propio, 

no será nunca indulgente con los demás hombres. 

Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del edificio 

doctrinal calvinista. Según la concepción de Calvino, en modo alguno tiene derecho el 

hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y con clara conciencia, 

sino que tiene que perseverar permanentemente en el "temor del Señor", aplastado en un 

humillante sentimiento de agobio por su irremediable insuficiencia. Desde su comienzo, la 

puritana moral de Calvino establece el concepto de que el alegre e ingenuo goce es igual al 

"pecado" y todo lo que presta una forma ornada y ardiente a nuestra existencia terrena, todo 

lo que quiere poner en tensión, elevar, redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en 

primer término, por lo tanto, la sensualidad, — es prohibido como algo vano y 

enojosamente superfino. Hasta en el imperio religioso, que desde toda la eternidad vino 

siempre unido a lo místico y a las artes culturales, imprime Calvino su propia objetividad 

ideológica; sin excepción, deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los 

sentidos, lo que puede ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia, pues, no 

con un alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no 

envuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la música ni seducido por la 

belleza de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero en realidad pecaminosas. Sólo 

en la claridad está la verdad; la certidumbre, sólo en la inteligible palabra de Dios. Fuera, 

pues, de la iglesia todas las "idolatrías" de cuadros y de estatuas; fuera los polícromos 

ornamentos, fuera los libros de misa y los tabernáculos de la mesa del Señor: Dios no 

necesita ningún esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del alma: fuera la 

música, fuera los sones' del órgano durante él oficio divino. Hasta las campanas de las 
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iglesias tienen, desde entonces, en Ginebra que guardar silencio : al auténtico creyente no 

debe serle recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no se conserva con 

exterioridades, ni con sacrificios y gastos, sólo con obediencia interna. Fuera, pues, las altas 

dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera todos los símbolos y ritos, que 

desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola plumada, borra 

Calvino los días de fiesta del calendario. Exceptuando las fiestas de Pascua y Navidades, 

celebradas ya en las catacumbas romanas, son suprimidos todos los días de los santos, 

prohibidos los usos de antiguo familiares : el Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni 

siquiera ser amado, sino sólo ser siempre temido. Es engreimiento el que el ser humano 

intente abrirse paso hasta El con éxtasis y exaltación, en lugar de servirle desde lejos con un 

decoroso temor. Pues éste es el más profundo sentido del cambio de valores calvinista: para 

levantar lo más alto posible lo divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un 

punto inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la más perfecta 

dignidad, descalifica y degrada la idea del hombre. Jamás, este reformador misantrópico 

fue capaz de ver en la humanidad algo más que un atajo de pecadores sin salvación ni 

disciplina, y con una crueldad y espanto monacales, sintió enojo, durante toda su vida, 

contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el placer en nuestro 

mundo. ¡ Qué incomprensible decreto de Dios, — vuelve siempre a balbucear Calvino, — 

el haber creado a sus criaturas con tantas imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio 

de modo permanente, incapaces de reconocer lo divino, impacientes de perderse en el 

pecado! Apodérase de él un escalofrío cada vez que contempla a su prójimo, y acaso jamás 

un gran fundador religioso haya rebajado en su dignidad a los hombres de modo tan 

profundo y despiadado; llámalos "béte indomptable et feroce", y "une ordure", aun más 

enojado, y literalmente escribe en su Institution Chrétienne: "Si se considera al hombre 

únicamente según sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la coronilla de la cabeza 

hasta la planta de los pies, ni la menor huella de bondad. Todo lo que hay en él que aun 

pueda ser un poco digno de alabanza procede de la bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia 

es injusticia, nuestros méritos basura, nuestra fama vergüenza. Y las mejores cosas que se 

originan de nosotros, están siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la 

carne y mezcladas con suciedad".  
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Quien, en sentido filosófico, considera al hombre como tal fracasada y malograda hechura 

de Dios, es natural que, como teólogo y político, no conceda jamás que Dios haya otorgado 

a tal monstruo ni la más mínima especie de libertad o de independencia. Despiadadamente, 

por lo tanto, tiene que ser gobernada y administrada una criatura tan corrompida y dañada 

por su concupiscencia vital, pues "si se abandona al hombre a sí mismo, su alma sólo es 

capaz de lo malo". De una vez para siempre, tiene que serle roto el espinazo a la pretensión 

del hijo de Adán de poseer alguna especie de derecho a establecer sus relaciones con Dios y 

con el mundo terreno conforme a su personalidad, y cuanto más duramente se le quebrante 

su propia voluntad, cuanto más se subordine y castigue al hombre, tanto mejor para él. ¡En 

ningún caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de emplearla para el mal! ¡Sólo 

rebajarlo con violencia ante la magnitud de Dios! ¡Sólo desengañarlo de su engreimiento e 

intimidarlo, hasta que, sin contradicción, venga a incluirse en el rebaño, piadoso y 

obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto sin de jar huella en el orden 

general, el individuo en la masa! 

Para esta draconiana desposesión de la personalidad, para este vandálico saqueo del 

individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la célebre 

"disciplina", la "disciplina eclesiástica". Y apenas nunca, hasta nuestros días, fue impuesta 

a la humanidad una rienda más dura para su refrenamiento. Desde el primer instante, este 

organizador genial encierra a su "rebaño", a su "comunidad", dentro de un redil de alambres 

de espino, — las llamadas Ordenanzas, — y establece al mismo tiempo un cargo especial 

para vigilar la ejecución de su terrorismo de las costumbres, el "consistorio", cuya función 

primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo que tiene que "vigilar a la 

comunidad a fin de que Dios sea venerado con pureza". Pero sólo en apariencia se limita la 

esfera de la influencia de esta inspección a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto 

encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la concepción totalitaria del Estado 

de Calvino, desde entonces, hasta lo más privado de las manifestaciones de la vida caen 

bajo la inspección de la autoridad; expresamente figura entre las atribuciones del 

consistorio prescribir a los anciens que "presten atención a la vida de cada cual". Nada debe 

escapar a su observación, y no sólo "vigilar las palabras que se dicen, sino también las 

opiniones e ideas  . 
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Naturalmente, que desde el día en que es impuesto en Ginebra este control   universal no 

existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue más allá que la inquisición católica, la 

cual sólo procedía siempre en virtud de avisos y denuncias de sus espías y vigilantes. En 

Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de concepción universal de Calvino de que 

cada hombre está inclinado siempre al mal, cada cual es considerado previamente como 

sospechoso de pecado y tiene que someterse a vigilancia. Desde el regreso de Calvino, 

todas las casas tienen de pronto abiertas sus puertas y todas las paredes se han hecho 

súbitamente de cristal. A cada momento, de día y de noche, puede llamar rudamente al 

aldabón de la puerta y presentarse para una "visitation" un miembro de la policía 

eclesiástica, sin que al ciudadano le quepa en modo alguno defenderse de ello. El más rico 

como el más pobre, el mayor como el menor, tienen que someterse, siquiera una vez al mes, 

a que le pidan amplias cuentas estos profesionales husmeadores de las costumbres. Durante 

horas enteras, — pues se dispone en las Ordenanzas:  "Hay que tomarse bastante tiempo 

para realizar con calma esta investigación", — varones  de  canos  cabellos,   respetables, 

llenos de experiencia, tienen que dejarse examinar como niños de la escuela para ver si 

saben bien de memoria las plegarias y por qué dejaron,  quizás, de asistir a una predicación 

de Calvino. Pero con esta catequización y moralización no está de ningún modo terminada 

la visita.   Pues en todo se inmiscuye   esta checa moral. Manosea los vestidos de las 

mujeres para ver si son demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o 

un corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza de un modo 

demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos en el armario. Del 

tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna sopilla o un trozo de fiambre, se ha 

transgredido el único manjar permitido, o si, en cualquier parte, están ocultas golosinas o 

mermeladas. Y la piadosa policía continúa su peregrinación por la casa. Registra la alacena 

de los libros por ver si encuentra allí cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del 

consistorio; revuelve los anaqueles, por si se oculta allí alguna sagrada imagen o un rosario. 

Los sirvientes son interrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo 

tiempo, la policía escucha por las calles, no vaya a ser que alguien cante en algún sitio una 

canción profana o ejecute música o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio del vicio 

de la jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una permanente batida 

contra toda forma de diversión, contra toda "paillardise", y ¡ay del ciudadano que se deje 
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atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la taberna en demanda de un sorbo de vino o 

encuentre satisfacción jugando a los dados o a las cartas! Día tras día, se desa rrollan los 

episodios de esta caza del hombre, y hasta los domingos no se dan reposo alguno los espías 

de las costumbres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se llama de puerta 

en puerta para comprobar si no hay algún perezoso o indolente que haya preferido quedarse 

en la cama en vez de ir a edificarse con la predicación del señor Calvino. En la iglesia, 

mientras tanto, están ya a su vez preparados otros acechadores para denunciar a todo aquel 

que entra demasiado tarde en la casa de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo. 

Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores oficiales de las buenas costumbres; 

por la noche, recorren las oscuras arboledas de la ribera del Ródano por si hay alguna 

pareja pecadora que quiera entregarse allí a minúsculas ternuras; en las posadas registran 

los lechos y baúles de los forasteros. Abren todas las cartas que llegan a Ginebra o que 

parten de la ciudad, y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho más 

allá de las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes, en los navíos, en los mercados 

extranjeros y en las posadas de los territorios vecinos, en todas partes se encuentran sus 

espías a sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya ( dicho en Lyon o París, es 

infaliblemente comunicada. Pero lo que hace aun más insoportable esta vigilancia, ya en sí 

insoportable, es que, a aquellos acechadores oficiales y pagados, se les unen bien pronto 

otros innumerables, que no han sido llamados a realizar tal función. Pues, en todas partes 

donde un Estado mantiene en el terror a sus ciudadanos, florece la repugnante planta de la 

delación voluntaria. Donde se permita, en principio, y hasta se desee que sean hechas 

denuncias, siempre habrá hombres, por lo demás honrados, que, por obra del miedo, se 

conviertan en denunciantes: sólo para apartar de sí la sospecha de "haber delinquido contra 

el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El "zelo della 

paura", el celo del miedo, corre aún con mayor impaciencia que todo denunciador oficial. Y 

al cabo de algunos años, habría podido en realidad el consistorio interrumpir toda 

vigilancia, pues todos los ciudadanos se han convertido en soplones voluntarios. Día y 

noche, fluye la turbia marea de las denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de 

la inquisición eclesiástica. 

Pero ¿cómo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de no ser 

culpable de ninguna transgresión a los mandamientos de Dios, ya que, en realidad, está 
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prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora de ser vivida? 

Prohibido está el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el juego en todas sus 

formas ; hasta un deporte tan inocente como el patinar provoca el bilioso disfavor de 

Calvino. Prohibido está todo traje que no sea el más austero y casi monacal; prohibido, por 

lo tanto, a los sastres, ejecutar ningún cambio en la hechura de la ropa sin permiso de la 

autoridad; prohibido a las muchachas llevar vestidos de seda antes de la edad de quince 

años, y, después de esa edad, llevar trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de 

oro y plata, las trencillas de oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro 

y uso de joyas. Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya 

en lo alto de la cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los 

encajes, guantes, escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de manos 

y las voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de más de veinte personas; 

prohibido, en los bautizos y desposorios, servir más de un número determinado de platos y 

ninguna golosina, como, por ejemplo, frutas confitadas. Prohibido beber otro vino que no 

sea el tinto del país, prohibido el brindar, prohibido el comer caza, volatería y pasteles. 

Prohibido a los casados, con ocasión de su matrimonio, o seis meses después, hacerse 

ningún presente. Prohibido, naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los 

desposados no hay indulgencia alguna. Prohibido al natural del país el entrar en ninguna 

posada; prohibido al posadero suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que 

haya hecho su oración, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber de ser espía de sus 

huéspedes, prestando atención "diligemment" a toda palabra o conducta sospechosa. 

Prohibido mandar imprimir un libro sin permiso, prohibido escribir para el extranjero; el 

arte, en todas sus formas, es vigilado del modo más severo; prohibidas las imágenes de 

santos y esculturas. Hasta al cantar piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que 

se preste cuidadosa atención" a que el interés no se dirija a la melodía sino al espíritu y 

sentido de las palabras, pues "sólo con palabras vivientes debe Dios ser alabado". Ni 

siquiera la libre elección del nombre que ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es 

ya permitido a los ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde hace 

siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque no están en la Biblia, y, por el contrario, 

se obliga a imponer nombres bíblicos como Isaac y Adán. Prohibido el rezar el 

Padrenuestro en latín; prohibido el dejar de trabajar en los días de fiesta de Pascua y 
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Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris sobriedad de la 

existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de libertad espiritual en la 

palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen capital de todos los crímenes —, 

toda crítica de la dictadura de Calvino: expresamente, entre toques de trompetas, se advierte 

que "no se hable de los asuntos públicos más que en presencia del Consejo".  

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de asombro, pregunta 

uno: ¿qué es lo que les está todavía permitido a los ciudadanos de Ginebra, al cabo de 

tantas prohibiciones? No mucho. Les está permitido vivir y morirse, trabajar y obedecer e ir 

a la iglesia. O mejor dicho, esto último no sólo les es permitido sino que les es ordenado 

bajo severas penas. Pues ¡ay del ciudadano que no cuide de oír las predicaciones de su 

parroquia, dos sermones los domingos, tres entre semana, y la clase de edificación para los 

niños! Ni siquiera en el día de fiesta se afloja el yugo de la coacción; despiadadamente gira 

el círculo del deber, del deber, siempre del deber. Después del más duro servicio para ganar 

el pan cotidiano, el servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la iglesia; 

así, y sólo así, puede ser muerto Satán en cada hombre, y, a la verdad, también toda libertad 

y alegría del vivir quedan muertas con ello.  

Pero ¿cómo es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que había 

vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal dictadura a lo 

Savonarola, cómo que un pueblo alegre hasta entonces, con carácter meridional, permitiera 

semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ¿Cómo fue capaz un único asceta 

intelectual de marchitar de modo tan completo el goce de existir de miles y miles de seres 

humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sólo ¡el eterno y antiguo 

procedimiento de todas las dictaduras: el terror. Que no se deje engañar nadie: una fuerza a 

la que no hay nada que la haga retroceder con espanto y que se mofa de todo sentimiento 

humanitario, como de una debilidad, es una fuerza monstruosa. Un terrorismo de Estado, 

ideado sistemática y despóticamente practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata 

y socava toda comunidad. Lo mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, y, — 

este es su último secreto —, bien pronto la cobardía general se trueca en auxiliar y 

encubridora suya, pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a los otros, y, 

los más acobardados pronto van más allá, por miedo hasta de las mismas órdenes y 

prohibiciones de su tirano. 
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Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, y, cuando se 

trata de su autoridad, jamás vacila Calvino en volver a hacer que sea verdadero este 

prodigio; en rigor implacable, apenas excedió ningún otro tirano espiritual, y no disculpa su 

dureza el que, — como todas las otras cualidades de Calvino —, fuera ésta, en realidad, 

producto de su ideología. Cierto que, personalmente, este hombre espiritual, este hombre 

nervioso, este intelectual, tuvo el más extremado horror ante la sangre, y fue incapaz, — 

según él mismo confiesa —, de soportar la crueldad y jamás estuvo en situación de asistir 

ni a uno solo de los actos de martirio y a quemas en la hoguera que se realizaban en 

Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que decir que ésta es la culpa peor del teórico, 

el cual no posee la resistencia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecución, ni 

mucho menos para ejecutarla por sí mismo, — de nuevo, el tipo de Robespierre —, y sin 

embargo, ordena sin reflexionar centenares de tales  condenas, tan pronto como se siente 

cubierto por su "idea", su teoría o su sistema. Ser duro y despiadado contra todo "pecador", 

considerábalo Calvino como el mandamiento capital de su sistema, y el llevar esto a la 

práctica sin omitir detalle, también a consecuencia de su concepción trascendental del 

universo, es para él como un servicio que le ha sido impuesto por Dios; de este modo, tiene 

por deber suyo conducirse despiadadamente con su propia naturaleza, endurecerce para la 

crueldad con sistemática disciplina; se "ejercita" en ser riguroso como en un arte elevado: 

"Me ejercito en mi severidad para combatir el vicio general". A la verdad, esta humana 

voluntad de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su auto-disciplinación para 

la falta de bondad. Confiesa abiertamente que preferiría ver que sufriera castigo un inocente 

que no el que un solo culpable quedara sustraído a la justicia divina; y una vez, como una 

de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta convertirse en una 

involuntaria tortura, escribióle a Farel, Calvino, disculpándolo. "Cierto que no ha sucedido 

sin especial voluntad de Dios el que el condenado tuviera que sufrir tal prolongación de su 

tormento". Mejor es ser demasiado duro que demasiado blando cuando se trata de la "honra 

de Dios", era el argumento favorito de Calvino. Sólo por medio de un permanente castigo, 

puede llegar a originarse una humanidad moral.  

No es difícil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta por obra 

en un mundo aún medieval. Ya en los primeros cinco años de la soberanía de Calvino, 

fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente pequeña, diez decapitadas, 
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treinta y cinco quemadas, aparte de setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y 

residencia y de los muchos, no contados, que a tiempo bastante huyeron ante el terror. Bien 

pronto están tan repletas todas las cárceles en la "nueva Jerusalén" que el carcelero tiene 

que comunicar a la municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndose cargo de más 

prisioneros. Tan espantosos martirios son empleados, no sólo después de una sentencia, 

sino también a causa de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a ser 

arrastrados a la cámara del tormento ; por último, el consejo tiene que disponer que los 

prisioneros estén día y noche presos con esposas "para impedir acaecimientos de esta 

especie". Pero nunca se oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir semejantes 

crueldades. Es espantoso el precio que paga la ciudad por el "orden" y la "disciplina", pues 

jamás conoció Ginebra tantas sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros 

como desde que, en el nombre de Dios, domina Calvino. Con razón dice Balzac que el 

terror religioso de Calvino es aún más estremecedor que la orgía de sangre de la 

Revolución francesa. "La furiosa intolerancia religiosa de Calvino era moralmente más 

cerrada y menos piadosa que la intolerancia política de Robespierre, y, si le hubiera sido 

dado un círculo de acción más dilatado que Ginebra, Calvino habría derramado todavía más 

sangre que el espantoso apóstol de la igualdad política".  

No obstante, no sólo son estas bárbaras sentencias de muerte el instrumento con el que 

Calvino quebrantó el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la verdadera labor de 

reblandecimiento colectivo la realizaban las sistemáticas vejaciones y las intimidaciones 

diarias. A primera vista, parece quizás ridículo en qué menudencias fue a meterse la 

"disciplina" de Calvino. Pero no debe despreciarse la psicología de este método. 

Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas de la red de 

prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su través y quedar en libertad: de 

intento acumula las prohibiciones sobre pequeneces y menudencias a fin de que cada cual 

se sienta ininterrumpidamente culpable y se origine una permanente situación de miedo 

ante la autoridad todopoderosa y sabedora de todo. Pues cuantos más cepos, a derecha e 

izquierda, se le pongan al hombre en su diario camino, tanto más difícil será para él 

recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse seguro de que el 

consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada espiración de aire. Basta 

hojear la lista de los protocolos del consejo para comprender el refinamiento de este método 
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de intimidación. Un ciudadano sonrió durante un bautizo: tres días de prisión. Otro, 

fatigado por el calor estival, se durmió durante el sermón: cárcel. Unos trabajadores 

comieron pasteles al almuerzo: tres días a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los bolos: 

cárcel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de vino: cárcel. Un hombre se atrevió a 

imponer a su hijo en el bautizo el nombre de Abraham: cárcel. Un violinista ciego tocó para 

que se bailara: destierro de la ciudad. Un hombre alabó la traducción de la Biblia de 

Castalión: destierro. Una muchacha fue sorprendida patinando, una mujer se arrojó sobre la 

tumba de su esposo, un ciudadano ofreció a su vecino durante el oficio divino una 

pulgarada de tabaco: citación ante el consistorio, amonestación y penitencia. Y así siempre 

y siempre, sin término y sin pausa. Gentes de buen humor, el día de Reyes, introdujeron un 

haba en la torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur Calvino en 

vez de Maítre Calvino; algunos aldeanos, según antiquísima costumbre, hablaron de sus 

asuntos al salir de la iglesia: cárcel, cárcel, cárcel. Un hombre jugó a las cartas: es expuesto 

en la picota, con los naipes en torno al cuello. Otro cantó petulantemente por la calle: se le 

indica que "cante fuera", es decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una 

pendencia sin que nadie fuera muerto en ella: condenados a la última pena. Tres muchachos 

menores que cometieron indecencias entre ellos son sentenciados primero al fuego; 

después, indultados, tienen que estar en público ante la ardiente hoguera. Del modo más 

furioso, naturalmente, es castigado todo ataque contra la infalibilidad política y eclesiástica 

de Calvino. Un hombre que habló en público contra la doctrina de la predestinación de 

Calvino, es agotado en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que mane sangre, y 

después desterrado. A un impresor de libros que estando ebrio, insultó a Calvino, le es 

atravesada la lengua con un hierro candente antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques 

Gruet, sólo porque calificó de hipócrita a Calvino, es atormentado y ajusticiado. Cada 

delito, hasta los más nimios, son además, cuidadosamente anotados en las actas de la 

ciudad, de modo que la vida privada de cada uno de los ciudadanos es mantenida en 

perpetua evidencia; la policía de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él mismo, 

no conoce ni el perdón ni el olvido. 

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por quebrantar la 

dignidad interna y la energía, tanto de los individuos como de las masas. Si en la vida de un 

Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente dispuesto a ser interrogado, 
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sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe que, de modo permanente, hay unos 

invisibles ojos y oídos de espías para cada una de sus acciones y de sus palabras; cuando, 

inesperadamente, de día y de noche, la puerta de su casa puede ser abierta para una súbita 

"visitación", se van aflojando poco a poco sus nervios, origínase un miedo colectivo que 

sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los más valientes. Toda voluntad de afirmarse a 

sí mismo tiene por último que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su 

sistema penal, gracias a su "disciplina", en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirtió 

realmente en tal como la quería su dictador: temerosa de Dios, tímida, sobria y 

voluntariamente sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad única: la de 

Calvino. 

Bastan algunos años bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo como 

un velo gris está extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. Han desaparecido 

los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya ninguna campana en las 

torres, ni ninguna animadora canción en las calles; cada casa llega a ser fría y sin adornos 

como una iglesia calvinista. Las posadas están desiertas desde que el violín no es tocado ya 

para la danza, desde que los bolos no ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde que 

los dados de hueso no caen ya ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile 

permanecen vacíos; las sombrías alamedas, donde se encontraban las parejas de 

enamorados, están abandonadas; sólo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a 

los seres humanos en una reunión grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, 

severo y moroso, el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo 

o inconsciente acomodación, adoptan su rígido continente, su inexorable seriedad. Ya no 

caminan fácil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a mostrar su 

fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad. Se olvidan de vivir 

con alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que jamás muestra en público 

jovialidad alguna. Hasta en el círculo más íntimo, se han acostumbrado a murmurar en vez 

de hablar, pues detrás de cada puerta pueden acechar sirvientes y criadas; por todas partes 

descubre el miedo, que ya se ha hecho crónico, invisibles dela tores y espías, a sus espaldas. 

¡Lo que más importa es que nadie se fije en uno! ¡No llamar la atención, ni por la ropa, ni 

por una frase ligera, ni por un semblante animado! ¡No hacerse sospechoso! ¡Conseguir que 

le olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas: los cerrojos y 
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las paredes todavía protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las sospechas. Pero al 

instante se retiran espantados de la ventana, si, por casualidad, ven a alguien del consistorio 

que avanza a lo largo de la calle; ¿quién sabe lo que el vecino puede haber denunciado o 

dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a la calle se deslizan con los ojos bajos, 

silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros mantos, como si fueran al sermón o a un 

entierro. Hasta los niños que se crían bajo esta nueva severa disciplina y son fuertemente 

atemorizados en las "lecciones de edificación" no juegan ya petulante y ruidosamente como 

los otros chicos; también ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible; 

se desarrollan tímidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el sol, sino en 

una sombra fría. 

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojería, jamás interrumpida por días de 

fiesta ni días de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el ritmo de esta ciudad, 

uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extraño, llega a sus calles, tendría que 

creer que la ciudad está de luto, tan fosca y fríamente le miran los hombres, tan silenciosas 

y sin alegría están las callejas, tan fosca y abrumadora es la atmósfera espiritual. A la 

verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta severa moderación y templanza que 

Calvino impuso forzadamente a la ciudad es pagada con una incomensurable pérdida de 

todas las fuerzas sagradas que nunca se originan sino de las superfluidades y 

sobreabundancias. Y aunque esta ciudad pueda llamar suyos a gran número de ciudadanos 

piadosos y temerosos de Dios, de diligentes teólogos y de graves letrados, aun dos siglos 

después de Calvino Ginebra no ha producido ningún pintor, ningún músico, ningún artista 

de fama universal. Lo extraordinario quedó sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora 

al servilismo que no opone contradicción. Y cuando, por fin, pasando el tiempo, vuelve en 

esta ciudad a nacer un artista, éste no será, durante toda su vida, sino una perenne rebelión 

contra lo que oprime la personalidad; sólo en la figura de su más independiente ciudadano, 

sólo en Juan Jacobo Rousseau, creará Ginebra al opuesto polo espiritual de Calvino. 
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APARECE CASTALIÓN 

 

 

TEMER a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien se somete 

exteriormente a un sistema de terror está muy lejos de reconocer su justificación con ello. A 

la verdad, en los primeros meses después de su regreso, todavía es unánime, en ciudadanos 

y funcionarios, la admiración hacia Calvino. Todos los partidos parecen estar en su favor 

desde que ya no hay más que un solo partido, y la mayor parte de las gentes ceden con 

entusiasmo a la embriaguez de la unificación. Pero pronto comienza la desilusión. Pues, 

naturalmente, todos los que habían llamado a Calvino para que pusiera orden habían 

esperado en secreto que este furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada la 

"disciplina", cedería en el rigor de su draconiana moral. En vez de ello, ven, de día en día, 

que los azotes se alzan más tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el 

inmenso sacrificio de libertad personal y alegría que han hecho; con enojo, tienen que 

escuchar desde el pulpito palabras como éstas: que sería necesaria una horca para colgar a 

unos setecientos u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir realmente las 

buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sólo ahora advierten que, en 

lugar del médico para las almas que pedían, han llamado dentro de los muros de la ciudad a 

un carcelero de su libertad y que, con medidas de coacción cada vez más duras, acabará por 

fin por causar el enojo de sus más fieles partidarios.  

Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en Ginebra el 

descontento contra Calvino: desde la lejanía, como imagen del deseo, su "disciplina" 

actuaba de un modo mucho más seductor que con su dominadora presencia. Ahora, 

palidecen los colores románticos, y los que aun ayer lanzaban clamores de júbilo 

comienzan en voz baja a lanzar quejidos. Mas, en todo caso, es preciso una ocasión bien 

patente y para todos comprensible, que conmueva el nimbo personal de un dictador, y esta 

ocasión ofrécese pronto. Por primera vez, comienzan los ginebrinos a dudar de la humana 

infalibilidad del consistorio durante una espantosa epidemia de peste que, durante tres años 

(desde 1542 hasta 1545), asoló la ciudad. Pues los mismos pastores que en general, con 
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amenaza de los más severos castigos, exigían que todo enfermo, dentro del plazo de tres 

días, llamara al eclesiástico a la cabecera de su lecho, desde que uno de ellos falleció del 

contagio, dejan que los enfermos del hospital de apestados, padezcan y mueran sin el 

consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la municipalidad, que, por lo menos uno de los 

miembros del consistorio, se encuentre dispuesto para "edificar y consolar a los pobres 

enfermos del hospital de apestados". Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de 

la escuela, Castalión, al cual, no obstante, no le es confiada esa misión por no ser miembro 

del consistorio. El mismo Calvino consiente que sus colegas lo declaren "indispensable" y 

confiesa abiertamente "que no convendría abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de 

sus partes". Pero también los otros pastores, que no tenían que defender una misión tan 

decisiva, se ocultan porfiadamente lo más lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas 

todas las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: algunos de ellos, 

hasta llegan a declarar, franca y libremente, que "preferirían ir a la horca que al hospital de 

apestados", y, el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la sorprendente escena de que la 

totalidad de los pastores reformados de la ciudad, con Calvino a su cabeza, se presenten en 

la asamblea del consejo para hacer allí pública su declaración, valiente a su manera de que 

ninguno de ellos tiene el valor suficiente para entrar en el hospital de apestados, aunque 

saben que sería su misión servir a Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos 

días. 

Ahora bien, nada actúa de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor personal 

de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas ciudades, se celebra todavía, al 

cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes que, durante la gran 

epidemia, llevaron consuelos a las casas de los afectados. Tal heroísmo en sus cabezas no 

lo olvida jamás un pueblo; pero menos aún su personal cobardía en horas decisivas. Con 

furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los ginebrinos el que los mismos clérigos que, 

desde lo alto del pulpito, exigían los mayores sacrificios, no estaban ellos mismos 

dispuestos ni a realizar el más pequeño, y fue en vano que, para desviar la desazón general, 

fuera inventada una comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados algunos 

hampones y atormentados de la manera más espantosa hasta que confesaron, que, untando 

los llamadores de las puertas con un ungüento formado con excrementos del diablo, habían 

traído la peste a la ciudad. En vez de que Calvino, como humanista, se opusiera 
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despreciativamente a tal chismorreo de viejas, este espíritu, siempre vuelto hacia el pasado, 

confiesa ser un convencido defensor de aquel medieval delir io. Pero aun más que su 

convencimiento, públicamente enunciado, de que los "semeurs de peste" habían llevado su 

merecido, le perjudica su afirmación, hecha desde lo alto del pulpito, de que un hombre, a 

causa de su ateísmo, había sido arrancado de su cama, en claro día, por el demonio, y 

arrojado a las aguas del Ródano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que 

varios de sus oyentes apenas se molesten para ocultar su burla ante tal superstición.  

En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para cada 

dictador un imprescindible elemento de poder psicológico, queda perturbada durante la 

epidemia de peste. Establécese una innegable desilusión: de modo más vivo y por círculos 

cada vez más dilatados, se extiende la resistencia. Pero, por dicha para Calvino, si se 

extiende no se reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la ventaja momentánea de una 

dictadura, que le garantiza aún la soberanía cuando hace ya mucho tiempo que se ha pasado 

mucha gente a la oposición, consiste en que su militarizada voluntad se presenta 

unitariamente cerrada y organizada, mientras que la voluntad contraria, llegando de 

diversas partes y actuando por diversos motivos, nunca, o sólo tarde, se junta en una 

auténtica fuerza de choque. No sirve de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté 

internamente en contra de una dictadura, mientras estos muchos no se reúnan para actuar 

según un plan unitario y una estructura cerrada. Por ello, en general, desde las primeras 

sacudidas dadas a la autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavía un largo 

y dificultoso trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores y los emigrantes partidarios suyos 

representan un único bloque de voluntades, una apretada fuerza, segura de su propósito; sus 

adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relación unos con otros, en todas las posibles 

esferas y clases sociales. Allí están, de una parte, los antiguos católicos, que, en lo secreto, 

pertenecen aún a su antigua fe, pero, junto a ellos, están también los bebedores de vino a 

quien les han cerrado las tabernas y las mujeres a quienes no se le permite adornarse. 

Después, de otra parte, los, antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la pelonería de 

nueva cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su emigración se posesionan 

cómodamente de todos los destinos públicos: esta oposición, relativamente numerosa y 

fuerte, se integra, de una parte, los elementos más nobles, y de otra, de los más lamentables; 

pero mientras los desazonados no se liguen entre sí con una idea general, sigue siendo 
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impotente su descontento; sólo es una fuerza latente, en vez de ser una eficaz. Jamás puede 

prosperar una improvisada banda contra un militarizado ejército; jamás un desorganizado 

descontento contra un terror organizado. Por ello, en los primeros años es fácil para Calvino 

refrenar estos desparramados grupos, porque nunca se le oponen como totalidad, y de este 

modo, puede irse librando ya del uno ya del otro, con una dentellada dada de costado. 

Realmente peligroso para el portador de una idea sólo lo es el hombre que le opone otro 

pensamiento, y eso lo reconoció al punto Calvino, con su clara y desconfiada mirada. Pues 

desde la primera hora hasta la última, entre todos sus adversarios, a ninguno temió más que 

al único que, espiritual y moralmente, era de condición igual a la suya, y que, con toda la 

pasión de una conciencia libre se sublevaba contra su tiranía espiritual: Sebastián Castalión.  

Sólo nos ha sido conservado un único retrato de Castalión, y, por desgracia, no es más que 

mediano. Muestra un semblante totalmente grave y espiritual, con unos ojos francos, y casi 

podría decirse que veraces, bajo una frente alta y libre: fisonómicamente no nos dice nada 

más. No es ningún retrato que permita lanzar una ojeada a lo profundo de un carácter, pero 

de todos modos, informa de modo inequívoco sobre los rasgos más esenciales de este 

hombre: su íntima seguridad en sí mismo y su equilibrio. Si se ponen una al lado de la otra, 

las imágenes de ambos adversarios, Calvino y Castalión, será ya clara, plásticamente, la 

oposición que tenía que manifestarse más tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el 

rostro de Calvino es todo tensión, una energía reconcentrada de modo co nvulsivo y 

enfermizo, que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de Castalión se 

muestra indulgente y lleno de especiante serenidad. Toda fuego la mirada del uno, toda 

oscura serenidad la del otro: la impaciencia contra paciencia; celo explosivo contra 

resolución perseverante; fanatismo contra humanidad.  

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de la 

juventud de Castalión. En 1515, seis años después que Calvino, nació en la frontera entre 

Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, y acaso 

también, bajo el señorío saboyano, fue llamada Castellione o Castiglione, pero su lengua 

materna no debe haber sido la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la verdad, su idioma 

propio llega a ser el latín, pues, a los veinte años, surge Castalión como estudiante en la 

Universidad de Lyon y allí adquiere además del conocimiento de las lenguas francesa e 

italiana, la absoluta maestría en el latín, el griego y el hebreo. Más tarde aprende alemán 
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también, y de este modo, en todos los otros territorios del saber, su celo y sus 

conocimientos se muestran como tan sobresalientes que los humanistas y los teólogos, por 

unanimidad, lo contaron entre los hombres más sabios de aquel tiempo. Al principio, son 

las bellas artes y las musas lo que seduce al joven estudiante, el cual, valiente y 

miserablemente, gana su pan dando lecciones; produce una serie de poesías y de escritos 

literarios latinos. Pero pronto se apodera de él una pasión más fuerte que la de las ya 

muertas cosas pretéritas: siéntese poderosamente poseído por los nuevos problemas del 

tiempo. El humanismo clásico, si se le considera históricamente, sólo tuvo en realidad una 

muy breve y gloriosa floración, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de 

valor universal del Renacimiento y de la Reforma. Sólo durante un momento, esperó la 

juventud la redención del mundo de una renovación de los estudios clásicos, de una 

educación sistemática; no obstante, bien pronto les parece a los más apasionados a los 

mejores de esta generación, que no es nada más que una labor de viejos, un bajo servicio de 

carromateros, el reproducir una y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerón y a 

Tucídides, mientras que, partiendo de Alemania como un incendio por un bosque, una 

revolución religiosa se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas las 

Universidades, se disputa más sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platón y 

Aristóteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen investigaciones sobre 

la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas de lo político, de lo nacional o 

de lo social, en el siglo XVI la irresistible pasión de contribuir a pensar, a discutir, a 

elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera de toda la juventud europea. También 

Castalión es arrebatado por tal marea y un acaecimiento personal fue decisivo para su 

naturaleza humanitaria. Cuando, en Lyon, asiste por vez primera a la quema en la hoguera 

de un hereje, conmuévele hasta las últimas profundidades de su alma, de una parte, la 

crueldad de la Inquisición, y de otra, el animoso porte de la víctima. Desde este día, está 

resuelto a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y liberación.  

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco años se ha decidido 

por la Reforma, corre peligro su vida en Francia. Siempre, donde quiera que un Estado o un 

sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, sólo quedan tres caminos para aquellos 

que no quieran someterse a que sea violentada su conciencia: pueden combatir abiertamente 

al terrorismo estatal y convertirse en mártires; esta vía de la franca resistencia, la más osada 
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de todas, la eligieron Berquin y Etienne Dolet, y pagaron su rebelión en la hoguera. O, para 

preservar la interna libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida pueden 

someterse en apariencia y encubrir su auténtica opinión: ésta es la técnica de Erasmo y de 

Rabelais, los cuales, exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, 

envueltos en el manto de la sabiduría o cubiertos con la caperuza de cascabeles del bufón, 

disparar desde retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad la acción de la 

fuerza, engañando a la brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio queda la 

emigración: el intento de pasar a salvo, con su persona, la interna libertad, desde el país 

donde es perseguida y despreñada hasta otra tierra donde le sea lícito respirar sin estorbos. 

Castalión, carácter recto pero al mismo tiempo suave, eligió, como Calvino, el camino más 

pacífico. A principios de 1 540, poco después de haber contemplado con atormentado 

pecho, en Lyon, el suplicio en la hoguera de los primeros mártires evangélicos, abandonó 

su patria para ser desde entonces emisario y mediador de la doctrina evangélica. Castalión 

se dirige a Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor parte de estos emigrados religiosos, 

propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde que este hombre, en el prólogo de su 

Institutio, exigió del modo más audaz, de Francisco I, la tolerancia y la libertad de 

creencias, aunque él mismo sea todavía un mancebo, pasa, ante toda la juventud francesa, 

como heraldo y abanderado de la doctrina evangélica. De él esperan todos estos refugiados 

aprender a sufrir sus persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plantear 

problemas, recibir una tarea para su vida. Como discípulo, y como discípulo entusiasta, — 

pues todavía el carácter ansioso de libertad de Castalión ve en Calvino el representante de 

la libertad espiritual, — dirígese inmediatamente Castalión a casa de su compatriota, y, 

durante una semana, habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha 

organizado para estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer 

momento no puede llegar a las deseadas íntimas relaciones, pues, poco después, es llamado 

ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdió la ocasión de establecer un 

primer lazo entre ellos. Pero el que Castalión, entonces de veinticuatro años, produjo ya una 

profunda impresión, manifiéstase muy pronto, pues apenas está asegurada la definitiva 

invocación a Calvino para que regrese a Ginebra, cuando, a propuesta de Farel con 

aprobación de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de juventud, es llamado también a 

Ginebra como profesor de su escuela. Expresamente se le atribuye el título de rector, le son 



53 

 

 

asignados dos maestros auxiliares a sus órdenes, y además, se le impone la deseada 

obligación de predicar en la iglesia de Vandoeuvres, una parroquia del territorio ginebrino.  

Castalión justifica en un todo esta confianza y su actuación docente le proporciona además 

ocasión de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los discípulos más 

estimulante el aprendizaje del latín, traduce Castalión los más plásticos episodios del 

Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de diálogo latino. Pronto, el librillo, que al 

principio había sido pensado como un puente de los asnos para los niños de Ginebra, llega a 

ser universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pedagógicos, acaso sólo puede 

ser comparado con los Coloquios de Erasmo. Y aun, al cabo de los siglos, el librillo sigue 

siendo impreso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han aparecido de él, cientos de 

miles de alumnos han aprendido en sus páginas los fundamentos del latín clásico. Y 

aunque, en el sentido de sus aspiraciones humanísticas, sea sólo una obra accesoria y de 

puro azar, siempre es este manualito latino el primer libro con el que Castalión se presentó 

en el proscenio espiritual de aquel tiempo. 

Pero las ambiciones de Castalión van dirigidas hacia metas más elevadas que a escribir un 

libro escolar, agradable y útil. No renunció al humanismo para desparramar sus fuerzas y 

saber en pequeños trabajos. Este ser humano, joven e idealista, lleva en sí un alto plan que, 

hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar juntamente, la poderosa acción de Erasmo y la 

de Lutero: no se propone nada menos que traducir nuevamente toda la Biblia al latín y al 

francés. También su pueblo, el francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo 

que, por la voluntad creadora de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanístico y el 

alemán. Y con la fe tenaz y silenciosa de su ser, Castalión se pone al trabajo en esta 

gigantesca empresa. Noche tras noche, el joven sabio que durante el día lucha 

fatigosamente en una tarea mal pagada para obtener el escaso pan de su familia, trabaja en 

aquel plan sacratísimo a que ha de consagrar su vida entera.  

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalión con una resuelta resistencia. Un librero 

ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la primera parte de su traducción latina de la 

Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador en todas las cuestiones espirituales y 

eclesiásticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur, no es lícito que sea impreso libro 

alguno dentro de los muros de la ciudad; la censura nace siempre, naturalmente, como hija 

de toda dictadura. 
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De este modo, Castalión se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro hombre de letras, 

un teólogo a otro teólogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No obstante los caracteres 

autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un adversario insoportable. La 

primera impresión de Calvino es de enojo y de despecho apenas disimulados. Pues él 

mismo escribió el prólogo para una traducción francesa de la Biblia hecha por un pariente 

suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconocido como la Vulgata, como la Biblia 

oficial umversalmente válida del protestantismo. ¡Qué "osadía", por lo tanto, la de este 

"joven" que no quiere reconocer humildemente como única válida y auténtica la versión 

que ha sido testimoniada por él y en la que colaboró él mismo, sino que, en vez de ello, 

quiere poner al lado de la otra una versión nueva y hecha además por su saber y 

conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal humor de Calvino ante esa 

"arrogancia" de Castalión en su carta a Viret: "Escucha, ahora, la fantasía que le ha dado a 

nuestro Sebastián: nos da ocasión para reír pero también para sentir enojo. Race tres días 

vino a mi encuentro y me pidió permiso para publicar su traducción del Nuevo 

Testamento". Ya por este irónico tono puede uno imaginarse lo cordialmente que habrá 

recibido a su rival. En realidad, despacha a Castalión sin miramiento alguno: está dispuesto 

a darle el permiso, pero sólo con la condición de que ha de leer primero la versión y le sea 

lícito corregir en ella lo que, por su parte, considere corno necesitado de corrección.  

Ahora bien, nada hay más remoto del carácter de Castalión que la vana complacencia en 

sus propias obras y la seguridad de sí mismo. Jamás, como Calvino, considera sus 

opiniones como las únicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa como algo sin 

mácula e inatacable, y el prólogo que escribió después para esta traducción presenta por 

completo un dechado de modestia científica y humana. Abiertamente, consigna allí que él 

mismo no ha entendido todos los pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector, 

para que no confíe, en su traducción, sin reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno 

de contradicciones y lo que él ofrece, es sólo una interpretación y no, en modo alguno, una 

certidumbre. 

No obstante, por muy humana y humildemente que Castalión tase su propia obra, a tanta 

mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal. En su 

conciencia de que, como hebraísta, como helenista y hombre de letras, en modo alguno se 

encuentra por debajo de Calvino, ve con razón una cosa depresiva en este querer censurarle 



55 

 

 

de arriba abajo, en esta pretensión autoritaria cíe "mejorar" su obra. En una libre república 

de hombre de letras junto a hombres de letras, de teólogos junto a teólogos, no quiere 

colocarse, respecto a Calvino, en la situación de discípulo y maestro; no quiere dejar que 

sea tratada con el lápiz rojo su obra, sencillamente como el tema de un escolar. Para 

encontrar una humana salida, para testimoniar a Calvino su consideración personal, le 

ofrece que, a la hora que fuera conveniente para Calvino, iría a leerle el manuscrito, y ya se 

declara, con anticipación, dispuesto, a aceptar, en cuestiones de detalle, los consejos y las 

proposiciones del dictador. Pero Calvino es fundamentalmente opuesto a toda fórmula de 

conciliación. No quiere aconsejar, sólo ordenar. Rechaza esto, mezquiné y ásperamente. 

"Le comuniqué que, aunque me prometiera cien coronas, no me encontraría dispuesto a 

dejarme ligar con compromisos para un tiempo determinado, y después, quizás, discutir dos 

horas acerca de una palabra única. Con ello, se marchó enojado".  

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimentó que Castalión no está 

inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas eclesiásticas y espirituales; 

reconoció, en medio de la general adulación al eterno adversario de toda dictadura, al 

hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino está decidido a apartar de su cargo, en la 

primera ocasión, y a ser posible de Ginebra, a este hombre que no quiere servirle a él, sino 

a su propia conciencia. 

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar largo 

tiempo. Pues Castalión, que no puede alimentar a su numerosa familia con el sueldo tasado 

con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo íntimamente más adecuado para 

él y mejor pagado, de "Predicador de la palabra divina". Desde la hora en que dejó Lyon, el 

objetivo de su vida había sido el "llegar a ser servidor y mensajero de la doctrina 

evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente teólogo viene predica ndo en la iglesia 

de Vandoeuvres, sin que jamás haya sido alzada la menor objeción en aquella ciudad de 

costumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en Ginebra puede solicitar con mejores títulos 

su admisión en el cuerpo de pastores. En efecto, la solicitud de Castalión encuentra 

unánime aprobación en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide que: 

"Sebastián, es un hombre muy sabio y muy indicado para servir a la iglesia, y, con ello, se 

ordena su colocación en el servicio eclesiástico".  
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Pero la municipalidad no contó con Calvino. £ Cómo? ¿sin preguntarle antes a él del modo 

más sumiso, ordenó el consejo municipal nombrar pastor, y, junto con ello, miembro del 

consistorio, a Castalión, persona que puede ser molesta para Calvino a causa de su ínt ima 

independencia? Al punto protesta contra el nombramiento de Castalión y explica su manera 

de proceder, poco propia de un colega, en una carta dirigida a Farel, con estos oscuros 

términos: "Hay importantes razones que impiden su nombramiento. . . En todo caso, ante el 

consejo no hice más que aludir a estos motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo, 

salí al encuentro de toda falsa sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de todo 

ataque. Mi intención es la de guardarle miramientos".  

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el lector por 

cierta sospecha, en el primer momento desagradable. ¿No parece, realmente, como si 

aludieran a algo afrentoso contra Castalión, que le hacía incapaz de revestir la dignidad de 

pastor, a cualquier mácula que Calvino cubre magnánimamente con el cristiano manto de la 

indulgencia al "guardarle miramientos"? ¿De qué delito, pregúntase el lector, ha podido 

hacerse culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el cual es pasado en 

silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ¿Se ha apoderado de dinero ajeno? ¿Ha 

delinquido con mujeres? ¿Encubre su carácter, por toda la ciudad tenido como 

irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con voluntaria falta de claridad, deja Calvino 

que se cierna sobre Castalión la más indeterminada de las sospechas, y nada es tan fatal 

para el honor y la consideración pública de un hombre como una ambigüedad que "guarda 

miramientos". 

No obstante, Sebastián Castalión no quiere que se le "guarden". Tiene su conciencia pura y 

clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio Calvino, quien, a escondidas, 

quiere arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare públicamente, ante la 

autoridad, por qué razones debe serle rehusado el cargo de pastor. Ahora tiene Calvino que 

poner sus cartas sobre la mesa y exponer el misterioso delito de Castalión; por fin, se llega 

a conocer el crimen con tan tierna solicitud silenciado por Calvino: Castalión, — 

¡espantoso descarrío! — en dos secundarias interpretaciones teológicas de la Biblia no es 

por completo de la opinión de Calvino. En primer término expresó el punto de vista — y a 

ello asienten todos los teólogos, en alta voz o en voz baja, — de que el Cantar de Salomón 

no es en modo alguno una poesía religiosa, sino profana: el himno de la Sulamita, cuyos 
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pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas, constituye una poesía erótica 

totalmente mundanal y está bien lejos de ser una glorificación de la Iglesia. También la 

segunda divergencia es baladí: Castalión le concede al descendimiento de Cristo a los 

infiernos una significación distinta de la de Calvino.  

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crímenes de Castalión 

"magnánimamente silenciados" por Calvino y a causa de los cuales debe serle negada la 

dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestión realmente decisiva, — para 

un Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni pequeñeces ni menudencias. Para su 

espíritu metódico, que aspira a una altísima unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la más 

mínima desviación es tan peligrosa corno la más grande. Calvino quiere que en su fábrica, 

poderosa y lógicamente edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté 

inconmoviblemente colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida política, lo mismo 

que en las costumbres y el derecho, también, en sentido religioso, le parece 

fundamentalmente insoportable cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene 

que mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el último y más diminuto ornamento, y 

para quien no reconozca este su principio director, quien intente pensar con independencia 

en sentido liberal, para ése no hay espacio alguno en su Estado.  

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalión y Calvino a 

una pública controversia, a fin de que concilien amigablemente sus diferencias de opinión. 

Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él exclusivamente quien enseñe y no 

dejarse jamás instruir o convencer; no disputa nunca con nadie; sólo actúa como dictador. 

Ya en las primeras palabras exige de Castalión que "se convierta a nuestra opinión" y le 

previene del peligro de "confiar en su propio juicio", por tratarse, según el sentido de la 

concepción calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también 

Castalión permanece fiel a sí mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalión el 

supremo bien del alma y está dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta 

libertad. Sabe perfectamente que sólo necesitaría someterse a Calvino en estos dos 

minúsculos detalles y al instante le sería asegurada su lucrativa plaza en el Consistorio. 

Pero, insobornable en su independencia, responde Castalión que no puede prometer lo que 

no es capaz de cumplir sin proceder contra su conciencia. Por lo tanto, es inútil la 

discusión. En estos dos hombres opónense, en aquella hora, la Reforma liberal, que exige 
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para cada persona libertad en las cuestiones religiosas, y la Reforma ortodoxa; y co n razón 

escribe Calvino después de esta fracasada explicación con Castalión: "Es un hombre que, 

en cuanto puedo juzgar por nuestras conversaciones, tiene tales ideas acerca de mí, que es 

difícil admitir que pueda jamás, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad". 

Pero ¿qué "ideas" son esas que tiene Castalión acerca de Calvino? Este último se hace 

traición a sí mismo al escribir que "a Sebastián se le ha puesto en la cabeza que tengo yo 

ansia de dominar". De modo más justo, no pueden, en realidad, se r expresados los hechos. 

Castalión, al cabo de poco tiempo, ha reconocido lo que los otros han de reconocer también 

prontamente: que Calvino, conforme a su tiránico natural, está decidido a no soportar en 

Ginebra más que una sola opinión, la suya, y que só lo es posible vivir en su esfera 

espiritual, si, como los de Beze y sus otros sucesores, se somete uno servilmente a cada 

letra de su doctrina. Pero Castalión no quiere respirar este aire de calabozo de un espiritual 

dominio coactivo. No es para someterse a una nueva vigilancia protestante de las 

conciencias para lo que huyó, desde Francia, ante el poder de la católica Inquisición; no 

renunció al antiguo dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es 

puramente un rígido y severo código de leyes, sino un modelo ético según el cual cada uno, 

con toda humildad, debe vivir dentro de sí y a su manera, sin que por ello ose afirmar que él 

y sólo él conoce la verdad. Una franca irritación asfixia el alma de este hombre libre 

cuando tiene que presenciar con qué soberbia y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién 

nombrados exponen la palabra de Dios, como si sólo para ellos hubiera sido pronunciada 

claramente; apodérase de él la cólera contra estos orgullosos que, incesantemente, alaban su 

santa vocación y hablan de todos los demás como de repugnantes pecadores indignos. Y 

una vez, en una reunión pública, cuando era comentada la frase del Apóstol que dice: 

"Tenemos, en todas las cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como 

enviados de Dios", alzóse repentinamente Castalión y dirigió a los "enviados de Dios" la 

invitación de que, por una vez siquiera, se examinaran a sí mismos en lugar de estar 

siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por desgracia, no conocemos el 

texto literal de la acometida de Castalión más que a través de la versión que comunica 

Calvino (el cual jamás hizo demasiados melindres para mudar alguna cosa cuando se 

trataba de un adversario). Pero aun en su unilateral versión, puede advertirse que Castalión 

se incluye a sí mismo en esta confesión de las faltas generales, pues dice: "Pablo era un 
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siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros mismos; era paciente, nosotros 

somos impacientes. Sufrió injusticias de los otros, pero nosotros perseguimos inocentes". 

Calvino, presente en aquella reunión, parece haber quedado plenamente sorprendido del no 

preparado ataque de Castalión. Un discutidor apasionado y sanguíneo, un Lutero, habría 

saltado al instante y habría respondido con un encendido discurso; un Erasmo, un 

humanista, habría probablemente disputado sabia y serenamente; pero Calvino es, en 

primer término, político realista, un hombre de táctica y de práctica que sabe poner un freno 

a su temperamento. Advierte la fuerza con que las palabras de Castalión actuaron sobre los 

presentes y que no sería aconsejable oponérsele en aquel momento. De este modo, 

permanece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta hacerlos aún más sutiles. "Por el 

momento guardé silencio — dice posteriormente, disculpando esta extraña moderación, — 

pero sólo para no iniciar una discusión violenta ante tantos extraños".  

¿La desarrollará después en un círculo íntimo? ¿Tendrá una explicación con Castalión, 

hombre contra hombre y opinión contra opinión? ¿Le desafiará ante el Consistorio a que 

desarrolle su acusación general, citando nombres y hechos? De ningún modo. Calvino, en 

política, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él, toda tentativa de crítica no representa 

simplemente una discrepancia de opinión, sino un delito de Estado, un crimen. Mas los 

crímenes pertenecen al campo de las autoridades civiles. Allí, en lugar de llevarlo ante el 

Consistorio, es adonde arrastra a Castalión, transformando una discusión moral en una 

querella disciplinaria. Su acusación ante la municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de 

este modo: "Castalión ha deprimido la autoridad de los eclesiásticos".  

No con mucha satisfacción se reúne el consejo. No le gustan mucho estas regañinas 

eclesiásticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no fuera muy 

desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera a lanzar enérgicas 

y francas palabras contra la soberbia del Consistorio. Al principio, los consejeros van 

aplazando la resolución durante mucho tiempo, y su sentencia final atrae la atención por su 

carácter sorprendentemente ambiguo. Castalión es reprendido oralmente, pero no 

condenado o despedido; sólo su actividad como pastor de Vandoeuvres permanece en 

suspenso hasta más adelante1. Con esta tibia reprimenda, podía con facilidad haberse dado 

por contento Castalión. Pero, internamente, tiene ya tomada su' resolución. De nuevo ve 

confirmado el que junto a un carácter hasta tal punto tiránico como el de Calvino, no queda 
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espacio alguno, en Ginebra, para un hombre libre. Por ello, solicita de la municipalidad la 

cesantía de su empleo. Pero, en esta primera prueba de fuerza, conoció ya, de modo 

suficiente, la táctica de su adversario para saber que los hombres de partido siempre tratan 

como soberanos a la verdad, cuando debe servir a su política; muy justamente prevé que su 

libre y varonil renuncia al cargo y dignidad de que había disfrutado será desfigurada 

después con la mentira de que perdió su puesto por cualquier clase de impuras razones. De 

este modo, exige Castalión, antes de abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo 

acaecido. Y con ello, se ve obligado Calvino a suscribir de su propia mano (todavía hoy 

puede verse el informe en la biblioteca de Basilea) que sólo a causa de haber surgido 

discrepancias entre ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teológicas, ya no será 

Castalión nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que 

nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastián Castalión, testimoniamos aquí, 

para que haga efecto en todas partes, que renunció espontáneamente (sponte) a su cargo de 

maestro, y que antes lo había desempeñado de tal modo, que lo habíamos tenido por digno 

de pertenecer a la categoría de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal cosa no  

ocurrió, en modo alguno, porque se encontrara ninguna mácula en su conducta, sino, 

exclusivamente, por el motivo arriba mencionado".  

El alejamiento casi forzado de Ginebra del único letrado de categoría igual a la suya 

significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero propiamente, una victoria pírrica. 

Pues en los círculos más amplios, la separación del hombre de letras tan altamente 

apreciado se consideró como una gran pérdida. Públicamente se declara que "Calvino trató 

injustamente al Maestro Castalión", y, en todo el ámbito cosmopolita del humanismo, 

queda como probado, por medio de esta ocurrencia, que Calvino, en Ginebra, no tolera más 

que imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos después, Voltaire citará la opresión de 

Castalión como el más resuelto testimonio de la tiránica conducta espiritual de Calvino. 

"Puede medírsele por las persecuciones que infligió a Castalión, que era un letrado mucho 

mayor que él, y a quien, por celos, desterró de Ginebra".  

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al instante, el 

general malestar que produjo con el apartamiento de Castalión. Y apenas tiene alcanzado su 

objeto de saber arrojado de Ginebra a este único hombre independiente y de categoría, 

oprímele la preocupación de que el público pueda acusarle a él de que Castalión ande 
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vagando ahora por el mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la resolución de 

Castalión había sido desesperada. Pues, como declarado adversario de la más poderosa 

política protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningún inmediato empleo en la 

Iglesia reformada; su ardiente determinación le ha arrojado en la más amarga miseria. 

Como mendigo, como hambriento, va de puerta en puerta el antiguo rector de la Escuela 

Reformada de Ginebra, y Calvino posee una vista lo bastante perspicaz para reconocer que 

esta pública situación de indigencia de un oprimido rival suyo tiene que aportar el más 

grave daño a su propia persona. De este modo, ahora, ya que Castalión no le es enojoso con 

su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata. Con sorprendente diligencia, 

escribe carta tras carta a sus amigos, para disculparse, explicándoles cuánto se ha esforzado 

para conseguir una posición conveniente para el pobre y necesitado Castalión (q ue sólo por 

culpa suya llegó a ser pobre y necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstáculo, encontrar 

acomodo en cualquier lugar, y, por mi parte, habría dado facilidades para ello". Pero 

Castalión, como imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere 

por todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] carácter despótico de Calvino, 

y, con ello, le hiere en su punto más sensible, pues jamás confesó públicamente éste su 

poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado solamente como el más modesto y 

el más humilde esclavo de sus difíciles deberes. Al punto, cambiase ahora el tono de las 

cartas de Calvino; ha terminado, de repente, la piedad hacia Castalión. "¡Si supieras — 

dícele, quejándose, a un amigo — lo que este perro, me refiero a Sebastián, ladra contra mí! 

Refiere que sólo a causa de mi tiranía fue echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar 

solo". En el transcurso de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino 

suscribió con su propia mano que era totalmente digno de ser revestido con el sagrado 

cargo de siervo del Señor, se convirtió, para el mismo Calvino, en una "bestia", en un 

"chien", sólo porque prefirió hacer suya la más amarga pobreza en lugar de dejarse comprar 

y seducir con prebendas. 

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castalión produjo, ya entonces, 

admiración entre sus contemporáneos. Expresamente consigna Montaigne que es 

lamentable que un hombre de tales merecimientos como Castalión tenga que sufrir tamaña 

necesidad, y ciertamente, añade, que muchas gentes habrían estado dispuestas a ayudarle, 

si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero, en realidad, en modo alguno se 
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muestran dispuestas a evitar a Castalión ni aun la necesidad más extrema. Años y a ños han 

de pasar todavía antes que el desterrado alcance un cargo que, sólo a medias, sea 

acomodado a su saber y superioridad moral; al principio, no lo llama ninguna Universidad, 

no le es ofrecido ningún cargo de pastor, pues la dependencia política de las ciudades de 

Suiza con relación a Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse públicamente 

en contra del dictador de Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo 

que sostenga su vida en un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de 

Oporin; no obstante, el irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e hijos, y, 

de este modo, Castalión tiene además que emplearse como profesor privado, a fin de 

atrapar los necesarios groschen para cubrir la mesa de se is u ocho bocas. En una miseria 

indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y entorpecedora de las 

fuerzas, tiene que vivir aún durante muchos años de oscuridad, antes que, por fin, la 

Universidad nombre siquiera lector de lengua griega al hombre de letras de un saber 

universal. Pero todavía este cargo, más honorífico que lucrativo, no proporciona en mucho 

tiempo a Castalión el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran 

literato, que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio más sabio de su tiempo, tiene 

que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia mano, labra la tierra en su 

casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo diario no alcanza para alimentar a la familia, 

Castalión se atormenta toda la noche corrigiendo textos impresos, mejorando obras ajenas y 

traduciendo de todos los imaginables idiomas; por miles y miles se cuentan las páginas que, 

por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del hebreo, del italiano, del 

alemán. 

Pero esta indigencia prolongada durante años y años, sólo lograba corroer su cuerpo, su 

cuerpo sensible y débil, pero jamás la independencia y decisión de su orgullosa alma. Pues, 

en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno olvida Castalión su misión 

verdadera. De manera inconmovible, prosigue laborando en la obra de su vida, en la 

traducción de la Biblia al latín y al francés, y, en los intermedios, brotan de su pluma 

escritos de ocasión y de polémica, comentarios y diálogos; no hay día ninguno, ninguna 

noche, en que Castalión no haya laborado; este eterno carromatero de las letras no conoció 

jamás el placer de un viaje, la merced del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de 

la gloria o de la riqueza. Pero este espíritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza, 
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prefiere sacrificar el sueño de sus noches antes que ¡a independencia de su conciencia: 

magnífico ejemplo para aquellos secretos héroes del espíritu que, inadvertidos por el 

mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido, la lucha por las cosas más santas 

para ellos: la intangibilidad de la palabra, el inconmovible derecho de la opinión personal.  

Todavía no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalión y Calvino. Pero dos 

hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro, como 

rivales irreconciliables. Imposible habría llegado a ser para ambos el vivir en la misma 

ciudad, en el mismo ámbito espiritual, aunque no fuera más que por una hora de tiempo; 

pero si bien ahora están definitivamente separados, el uno en Basilea, el otro en Ginebra, se 

observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalión no olvida a Calvino ni 

Calvino a Castalión, y su silencio es sólo una espera de Ja palabra decisiva. Pues 

divergencias de aquella íntima naturaleza, que ya no son simplemente diversidad de 

opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas concepciones del universo, no pueden 

mantener una paz duradera; jamás la libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra 

de una dictadura;} jamás puede vivir descuidada una dictadura mientras permanezca en pie 

un solo hombre independiente dentro de sus fronteras. Pero siempre se necesita una ocasión 

para que se exteriorice una latente hostilidad. Sólo cuando Calvino enciende la hoguera de 

Servet, brota acusadora de labios de Castalión la inflamada palabra. Sólo cundo Calvino 

declara la guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalión, en nombre de esa 

propia conciencia, su lucha a vida o muerte.  
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EL CASO SERVET 

 

 

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la masa 

de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plásticamente con ella, hasta sus 

últimas consecuencias, una concepción del universo. Tal hombre no es prec iso, en modo 

alguno, que sea siempre un genio del más alto grado. Con frecuencia conténtase 

simplemente el destino con destacar un nombre, por completo al azar, entre otros muchos, 

para escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la posteridad. De tal manera 

tampoco Miguel Servet llegó a poseer una personalidad memorable por la fuerza de su 

genio, en un todo singular, sino sólo merced a su final espantoso. Con dotes muy variadas, 

pero no dichosamente dispuestas, en este hombre notable se dan las aptitudes en una 

extraña mezcla: intelecto fuerte, despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno 

en otro problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero incapaz de claridad creadora. A 

ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este espíritu fáustico, aunque a todas las 

ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofía, la medicina, la teología, deslumbrante a veces 

por sus audaces observaciones, nuevamente afeado después con frívola charlatanería. En 

todo caso, en el libro de sus proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas una 

observación verdaderamente capital y de las que muestran caminos nuevos a los hombres, 

el descubrimiento médico de la llamada pequeña circulación de la sangre; pero Servet no 

piensa en hacer valer su hallazgo de modo sistemático y en profundizarlo científicamente; 

como una exhalación aislada y prematura, extínguese este fulgor genial en la oscura 

superficie de su siglo. Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero sólo la íntima 

aspiración a un fin transforma su fuerte espíritu en una figura creadora.  

Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada español se esconde un vastago de Don 

Quijote; no obstante, la observación es asombrosa y totalmente por justa aplicada a Miguel 

Servet. No sólo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza este aragonés extenuado, 

amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y enflaquecido héroe manchego; también 

en lo interno está abrasado por idéntica pasión, magnífica y grotesca, de combatir en favor 

de lo absurdo y de precipitarse, con un idealismo ciego de furia, contra todas las 
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resistencias de la realidad. Privado en absoluto de autocrítica, atrafagado siempre en 

descubrir o afirmar alguna cosa, este caballero andante de la Teología cabalga contra todas 

las ventas y molinos de viento de su época. Sólo le excita la aventura, lo absurdo, lo 

extraviado y peligroso, y, con un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos 

les otros ergotistas, sin ligarse a ningún partido, sin pertenecer a ningún clan, siempre 

solitario, a un tiempo lleno de fantasía y fantástico, y, con ello, una figura excéntrica, en 

todo y por completo. 

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de sí mismo, se alza, de modo constante, solo 

contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco más o menos de 

la misma edad de Calvino, siendo todavía un semi-muchacho, tuvo ya Servet su primer 

choque con el mundo; ya a los quince años, a causa de la Inquisición, se vio obligado a huir 

desde su patria aragonesa a Toulouse, para proseguir allí sus estudios. Desde la 

Universidad, llevólo a Italia, como secretario, el confesor de Carlos V, y después también 

lo acompañó a la Dieta de Ausburgo; allí se apoderó del joven humanista, como de todos 

sus contemporáneos, el apasionamiento político por las grandes contiendas de la Iglesia. Su 

inquieto espíritu entró en fermentación al presenciar la polémica, de alcance universal, 

entre la nueva doctrina y la vieja. Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo 

procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a la reforma, y, con el radicalismo 

de la juventud, aquel exaltado despreció todas las anteriores soluciones y resoluciones a los 

problemas de la antigua Iglesia, por demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero, 

Zwingli y Calvino no le parecían, ni con mucho, bastante revolucionarios a este osado 

renovador para la purificación del Evangelio, ya que todavía admitían en sus nuevas 

doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas Servet, con la intransigencia de sus veinte años, 

decíala simplemente nulo el Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipótesis 

como inconciliable con la unidad del Ser divino.  

Esta radical concepción no sería en sí misma de ningún modo sorprendente en tiempos de 

tal sobreexcitación religiosa. Siempre, cuando todos los valores y leyes han empezado a 

bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con independencia y sin tradición. Pero, 

de un modo fatal, copia Servet de todos aquellos gruñidores teólogos, no sólo el goce en la 

discusión, sino también su peor cualidad: la pedantería intolerante y fanática. Pues, al 

punto, el mancebo de veinte años pretende demostrar a los directores de la Reforma que 
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han reformado la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sólo él, Miguel Servet, 

sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; en Estraburgo, a 

Martín Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para invitarlos precipitadamente a 

suprimir de la Iglesia evangélica el "errado" dogma de la Trinidad. Con facilidad puede 

pensarse el espanto de los dignos y maduros predicadores y profesores, cuando, de súbito, 

un imberbe estudiante español surge impensadamente en su casa, y, con los rudos modales 

de un temperamento violento e histérico, exige que echen a rodar al punto todas sus 

concepciones, y se liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona 

les hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos infernales, hácense así 

cruces ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su casa como a un perro, y 

le llama "judío, turco, blasfemo y poseído del demonio"; Bucer lo saca a la vergüenza 

desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio previene públicamente en contra 

del "criminal español, cuya falsa y maligna doctrina quiere acabar con toda nuestra religión 

cristiana". 

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada vía con 'injurias y 

palos, tampoco este teológico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su lucha, con 

argumentos o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los sabios y prudentes 

no quieren oírle en sus cuartos de estudio, entonces tiene que proseguir públicamente el 

combate. ¡ Que toda la cristiandad lea, en un libro, sus argumentos demostrativos! A los 

veintidós años, arrambla Servet con su último discurso y da su tesis a la imprenta en 

Hagenau. Ahora la tormenta contra él estalla abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del 

sagrado pulpito, nada más ni nada menos sino que este criminal merece "que le sean 

arrancadas las entrañas de su cuerpo viviente", y en todo el ámbito del protestantismo, 

desde esta hora, pasa Servet por el predilecto legado del auténtico Satanás.  

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posición 

provocadora contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errónea la doctrina de la 

Iglesia católica y la de la protestante, no hay ya ningún sitio tranquilo en todo el Occidente 

cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel Servet se hizo, con su libro, culpable de la 

"herejía arriana", el ser humano que lleva tal nombre es expulsado y perseguido como un 

animal salvaje. Una única salvación puede todavía pensarse para él: desaparecer sin dejar 

huella, hacerse invisible e inencontrable, arrancar de sí su nombre, como un traje que arde; 
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como Michel de Villenueve, regresa a Francia el proscrito, y se coloca como corrector, bajo 

tal seudónimo, en una imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como 

aficionado de todas las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estímulo y 

posibilidades polémicas. Con la corrección de la Geografía de Ptolomeo, desarróllase en 

Servet, de la noche a la mañana, el saber geográfico y dota a la obra de una extensa 

introducción. Con la revisión de libros médicos, dirígese de nuevo aquel inquieto espíritu 

hacia la Medicina, y, al cabo de poco tiempo, emprende, ya seriamente, el estudio del arte 

de curar; va a París para seguir perfeccionándose y trabaja con Vesalius, como preparador, 

en unas lecciones de Anatomía. Pero de nuevo, a l igual que antes con la Teología, 

comienza el impaciente a querer enseñar y sobrepasar a todos los otros en esta nueva 

materia, sin haber llegado todavía hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido 

tampoco el grado de doctor. Con osadía, anuncia en la Escuela de Medicina de París un 

curso sobre Matemáticas, Meteorología, Astronomía y Astrología; pero tal mezcla del 

estudio de los astros y del arte de curar, junto con ciertas prácticas de charlatanería, enojan 

a los médicos; Servet-Villanovus entra en conflicto con las autoridades, y, por último, es 

públicamente acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con su Astrología, 

saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo Servet, por medio de 

un rápido buceo, sólo con el objeto de que, en la investigación judicial, no sea descubierta 

su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a la mañana, el maestro Villanovus 

desaparece de París, lo mismo que antes el teólogo Servet de Alemania. En mucho tiempo 

no se oye ya nada más acerca de él. Y cuando vuelve a salir otra vez a flote, está ya 

provisto de otra máscara nueva: c quién podría tampoco sospechar que el nuevo médico del 

arzobispo Parelmier de Vienne, este piadoso católico que va a misa todos los domingos, es 

un proscrito archihereje y un charlatán condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel 

de Villeneuve se abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se 

mantiene en un todo tranquilo y sin atraer la atención; visita y cura a mucha gente, gana 

dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los valientes burgueses de 

Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa por su 

lado lleno de dignidad y de española grandezza: ¡qué hombre noble, piadoso, humilde y 

sabio! 
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Pero, en realidad, el archihereje no está en modo alguno muerto en este hombre apasionado 

y ambicioso; en lo más profundo del alma de Miguel Servet, vive inconmovible el antiguo 

espíritu, inquieto e investigador. Siempre que una idea ha tomado posesión de un ser 

humano, lo domina hasta las últimas fibras de su pensar y de su sentir, y engendra en él, 

irresistiblemente, una fiebre íntima. Una idea viviente no quiere nunca existir dentro de un 

único mortal y perecer con él: quiere espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada 

pensador llega siempre la hora en que la idea de su vida empuje de dentro afuera, como una 

espina en un dedo inflamado, como un niño en el vientre materno, como la fruta encerrada 

en su cáscara. Un hombre de la pasión y la conciencia de su valer, de un Servet, no puede, a 

la larga, sufrir el que sólo para él mismo hayan sido pensados los pensamientos de su vida; 

irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar como él. Después 

como antes significa para él un cotidiano tormento de conciencia el considerar cómo los 

directores evangélicos, según su opinión, siguen proclamando, según falsos dogmas, el 

bautismo y la Trinidad; cómo el cristianismo está todavía manchado con estos errores 

"anticristianos". ¿No es deber suyo presentarse por fin en la palestra y apartar a todo el 

mundo al mensaje de la verdadera fe? De modo espantoso tienen que haber pesado sobre 

Servet estos años de forzado silencio. De una parte, le angustia la palabra no pronunciada; 

de otra, como proscrito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En esta 

penosa situación, intenta, por último, Servet — bien comprensible afán, — encontrar 

siquiera en la lejanía un pensamiento hermano con el cual poder mantener una discusión 

espiritual; ya que él, en su residencia, con nadie osa entenderse en el terreno espiritual, 

manifiesta con las palabras escritas en una carta sus convicciones teológicas.  

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumbrado pensador va a hacer 

objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalísimo y osadísimo renovador 

de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo para una interpretación de los 

Escritos Santos aun más severa y audaz: acaso con ello no haga más q ue renovar una 

antigua comunicación oral. Pues ya en los años universitarios, ambos coetáneos se 

encontraron una vez en París; pero sólo al cabo de los años, cuando ya Calvino es señor de 

Ginebra y Michel de Villeneuve ha llegado a ser médico del arzobispo de Vienne, 

reanúdase entre ambos, por mediación de un librero de Lyon, un cambio epistolar. La 

iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no puede ser rechazada, hasta con 
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inoportunidad, dirígesela Calvino para adquirir el auxilio de este fortísimo teorizador de la 

Reforma en su combate contra el dogma de la Trinidad y le escribe carta tras carta. Al 

principio, Calvino sólo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su 

deber de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Igles ia, volver a traer al redil a los 

descarriados, trata de hacer comprender a Servet sus errores; pero, por último, tanto le irrita 

la tesis herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un carácter 

hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la más mínima oposición, en la 

más minúscula pequeñez, le ataca a la bilis dirigirle frases como éstas: "Con frecuencia te 

hice comprender que vas por erróneo camino al aprobar la monstruosa diferencia de las tres 

esencias divinas", ya eso solo se llama excitar, del modo más peligroso a un peligrosísimo 

adversario. Pero cuando Servet, por último, envía al propio autor de fama universal un 

ejemplar de su "Institutio religionis Christianae", en el cual, como un maestro de escuela 

con el ejercicio de un discípulo, ha anotado él, en las márgenes, las pretendidas faltas que el 

texto contiene, entonces es fácil imaginarse la disposición de ánimo con que el señor de 

Ginebra recibiría la arrogancia de este teólogo de afición: "Servet se arroja sobre mi libro y 

lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los dientes de un 

lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo Farel. ¿Para qué perder el 

tiempo en discutir con semejante cabeza llena de embrollos? De un puntapié acaba con los 

argumentos de Servet. "No presto ya más atención a las palabras de este individuo que al 

rebuzno de un asno (le hin-han d'un áne)". 

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué férrea 

coraza de orgullo y posesión de sí mismo, fustea él con su débil lanza, no cede en modo 

alguno. Precisamente a este hombre, uno y único que no quiere saber nada de él, anhela 

conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no ceja en sus solicitudes; es, en 

realidad, según escribe Calvino, como si estuviera poseído por un "Satán". En lugar de 

defenderse de Calvino como del adversario más peligroso que pudiera imaginarse, llega 

hasta a enviarle, para su lectura, las pruebas de la aun no tirada obra teológica que prepara y 

en la cual, si el contenido tiene que indignar a Calvino, ¡qué no pasará con el título! Pues 

Servet denomina su escrito de confesiones Christianismi Resttíutio, para significar de modo 

bien visible, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle contrapuesta 

una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patológico afán de 
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proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia. Expresamente, hácele 

comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador en el cambio de 

correspondencia, que, en realidad, tiene cosas más apremiantes que hacer que perder su 

tiempo con tal hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a su amigo Farel — y estas 

palabras han de adquirir después una espantosa trascendencia: — "Servet me escribió hace 

poco tiempo y añadió a su carta un grueso volumen con las elucubraciones de su sesera, 

afirmando, con increíble petulancia, que había de leer en él cosas sorprendentes. Se declara 

dispuesto a venir aquí en cuanto yo lo desee. . . Pero no quiero decirle acerca de ello ni una 

sola palabra, pues si llegara a venir, lo que es yo, en cuanto todavía conservara alguna 

influencia sobre esta ciudad, no soportaría que volviera a salir vivo de ella".  

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza de Calvino, o si (en 

alguna carta perdida) Calvino mismo le habrá prevenido acerca de ello: en todo caso, 

parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado a aquel odiador 

mortífero; por primera vez, se siente inquieto por haber enviado a Calvino, "sub sigillo 

secreti", aquel peligroso manuscrito, por saberlo entre las manos de un hombre que tan 

abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de opinión — escríbele 

espantado a Calvino, — de que soy un Satán para ti, pongo punto final. Devuélveme mi 

manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees sinceramente que el Papa es el Anticristo, 

tienes también que estar convencido de que la Trinidad y el bautizo de los niños, que 

constituyen una parte de la doctrina pontificia, son un dogma demoníaco." 

Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet el acusador 

manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, conserva el herético escrito en un 

armario, para poder sacarlo en la hora que convenga. Pues, uno y otro saben, después de 

esta última y dura declaración, que va a comenzar un combate, y, con lúgubre 

presentimiento, escríbele Servet en aquellos días a un teólogo: "Es plenamente claro para 

mí que, a causa de estas cosas, está próxima para mí la muerte. Pero tal pensamiento no 

puede abatir mi valor. Como discípulo de Cristo, sigo las huellas de mi Maestro".  

Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, Castalión, Servet y 

cien otros más, encontrarse en oposición con un pedante tan fanático como Calvino, aunque 

sólo sea por una única vez y en un punto accesorio de su doctrina. Pues el odio de Calvino, 

como todo en su carácter, es rígido y metódico; no a modo de una llamarada de cólera que 
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brota rudamente y vuelve a extinguirse por sí misma, como las explosiones atroces de un 

Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un resentimiento, duro, agudo y cortante como 

bronce; no procede, como el de Lutero, de la sangre, del temperamento, de acaloramiento o 

de la bilis: el rencor de Calvino, fiero y frío, viene del cerebro y su odio posee una memoria 

espantosamente feliz. Calvino no olvida jamás ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U a le 

dent contre quelqu'un ce ríest jamáis fait", dice de él el pastor de la Mare, — y un nombre, 

una vez que queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es borrado después antes 

que el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De este modo, tampoco influyeron 

cosa alguna todos los años durante los cuales Calvino no oyó absolutamente nada de 

Servet: no por eso le ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las cartas 

comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y despiadada, el antiguo e 

inmodificable odio. 

En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia plenamente 

tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su pasión se 

dirige ahora hacia la obra. Con una abnegación silenciosa y verdaderamente conmovedora, 

el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto en su Restitutio, obra que, según el 

autor espera, debe sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de Calvino, Lutero y 

Zwinglio y rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. Pues en manera alguna fue 

jamás Servet aquel "ciclópeo despreciador del Evangelio", título que después trata de 

imprimir en él Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y ateo que a veces es celebrado 

hoy. Siempre permaneció Servet dentro del ámbito de lo religioso, y la invocación del 

prólogo de su libro testimonia hasta qué punto se siente el autor a sí mismo como piadoso 

cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su fe en lo divino. "¡Oh Jesucristo, hijo 

de Dios, que nos has sido dado por el cielo, revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que 

pueda ser clara para nosotros, de manera verosímil, tan gran revelación! Son tus asuntos lo 

que yo, siguiendo internamente un divino impulso, me propongo defender. Ya antes, hice 

una primera tentativa; ahora me veo otra vez obligado a ello, ya  que en verdad están 

cumplidos los tiempos. ¡Tú nos has enseñado a no encubrir nuestra luz! ¡Ay de mí, pues, si 

no anunciara la verdad!" 

El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra sí con la publicación de 

su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales medidas precautorias, que toma en la 
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impresión. Pues ¡ qué monstruosa osadía, como médico del arzobispo, hacer imprimir, en 

una pequeña ciudad charlatana, una gruesa obra herética de setecientas páginas! No sólo el 

autor, sino también el corrector y todos los impresores se juegan la vida en tan loca 

empresa. Pero con gusto sacrifica Servet todos los haberes adquiridos trabajosamente en 

muchos años de actividad médica, sobornando a los indecisos trabajadores para que 

impriman en secreto su obra, a pesar de la Inquisición. Por precaución, además, la prensa 

de imprimir es llevada, desde la auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio 

Servet alquiló para este objeto. Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre sí a guardar 

secreto bajo juramento, trabajan allí en el libro herético de la manera que menos llame la 

atención, y bien se comprende que en la obra terminada quedará suprimida toda indicación 

de lugar de impresión y sitio de publicación. Sólo en la última página, de un modo fatal, 

hace estampar Servet, encima del año de la publicación, las traidoras iniciales M. S. V. 

(Michael Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisición un 

irrefutable testimonio de que él es el autor.  

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traición a sí mismo; de eso cuida ya el 

odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, pero que en realidad acecha 

con agudas miradas. La magnífica organización de espionaje y vigilancia que Calvino 

organizó en Ginebra de un modo cada vez más metódico y de mallas más cerradas, extiende 

también su acción a los países próximos y actúa en Francia hasta de manera más precisa 

que la Inquisición pontificia allí establecida. Aun no ha aparecido realmente la obra de 

Servet; aun están empaquetados en Lyon casi todo el millar de volúmenes o rueda, sin 

desatar, en los carros de libros que van a la feria de Francfort; aun el mismo Servet se ha 

desprendido de tan escasos ejemplares, que, hasta el día de hoy, en total, no se han 

conservado más de tres, cuando, sin embargo, Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al 

instante, procede a aniquilar de un solo golpe a los dos: al hereje y a su obra.  

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en 

realidad, a causa de su astucia, aún más repugnante que el posterior asesinato en la plaza 

del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro juzgado por él como 

archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en manos de las autoridades eclesiásticas, 

habría tenido para ello un camino franco y honrado. Sólo necesitaba prevenir a la 

cristiandad, desde el pulpito, acerca de ese libro, y ya la Inquisición católica, dentro de 
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breve plazo, habría descubierto por sí misma al autor a la sombra de un palacio arzobispal. 

Pero el jefe de la Reforma le ahorra al Santo Oficio papal el trabajo de hacer la 

investigación, y, a la verdad, del modo más pérfido. En vano es que los panegiristas de 

Calvino procuraran defenderlo aún en este punto oscurísimo, porque desconocen y 

decoloran, con ello, hasta en lo más profundo, su carácter: Calvino, que¿ indudablemente, 

en lo personal, es un hombre lleno del más sincero celo y de la más pura voluntad religiosa, 

pierde al instante todos sus escrúpulos en el momento en que se trata de su dogma, en que 

se trata de su "causa". En favor de su doctrina, de su partido (y en este punto su oposición 

con Ignacio de Loyola se convierte en identidad) está al instante dispuesto a aprobar todo 

procedimiento con tal de que parezca eficaz. No bien el libro de Servet se encuentra en 

mano de Calvino, cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus más 

próximos amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume de Trye, escribe desde 

Ginebra una carta a Francia, a su primo Antoine Arneys, que ha seguido siendo tan fanático 

católico como de Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra primero en 

general de Trye el modo excelente cómo la protestante Ginebra suprime toda maquinación 

herética, mientras que en la católica Francia se desarrolla lozanamente esta mala yerba. 

Pero, de súbito, la amistosa parlería se trueca en seriamente peligrosa: allí, en Francia, 

escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto hereje que merece ser quemado donde 

quiera que se le pueda echar mano ("qui mérite míen d'étre brulé partout ou il sera").  

Siéntese aquí un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con el 

antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaría él de que no 

saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino, llega aún a hablar en forma 

más paladina. Especifica luego, con toda claridad: "Trátase de un español aragonés que se 

llama Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y que ejerce la 

profesión de médico" y consigna inmediatamente el título impreso en la portada del libro de 

Servet, su índice, lo mismo que el texto de las cuatro primeras páginas. Después, con un 

piadoso suspiro por los pecados del mundo, envía su mortífera carta.  

Esta bomba de Ginebra está dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida explosión 

sino sólo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente tal como el delator lo había 

calculado. El piadoso católico Arneys, completamente fuera de sí, corre, agitando el escrito, 

en demanda de las autoridades eclesiásticas de Lyon; el cardenal convoca con la mayor 
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prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta celeridad, pónese en movimiento la 

rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero partió de Ginebra la denuncia; el 16 de 

marzo, Michel de Villenueve es ya emplazado en Vienne.  

Pero — amargo desengaño para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha con todas 

las reglas del arte, no produce explosión. Cualquier mano benévola tiene que haber cortado 

la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia persona, le había hecho a 

tiempo bastante a su médico alguna preciosa indicación para que se cubriera. Pues cuando 

el inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de modo mágico, ha desaparecido ya del lugar  

de la impresión; los obreros declaran bajo juramento que jamás han impreso un libro de esa 

especie, y el altamente apreciado médico Villanovus rechaza con enojo toda identidad con 

Miguel 

  

 

Servet.   De modo asombroso, la Inquisición se da ya por satisfecha con esta simple 

protesta, y esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa 

mano tiene que haber protegido entonces a Servet.   El tribunal, que  generalmente  

interroga con empulgueras y cabrestantes, contentase con dejar en libertad a Villeneuve; el 

inquisidor se vuelve a Lyon sin haber procedido en el asunto y allí le es comunicado a 

Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han sido suficientes para una 

acusación. Parece fracasada la jugada de Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la 

Inquisición católica. Y probablemente, todo el oscuro asunto se habría sumido en la arena, 

si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a Ginebra para pedirle a su primo de Trye 

nuevos y más sólidos testimonios. 

Hasta este momento podríamos aún haber admitido, llevando hasta lo más extremo la 

indulgencia, que en realidad de Trye sólo procedió por puro celo religioso al informar a su 

primo católico acerca del autor de la Restituíio, ajeno a él personalmente, y que ni él ni 

Calvino habían sospechado siquiera que su decencia personal a las autoridades  pontificias 

podía trascender más allá. Pero ahora que la máquina de la justicia está ya en movimiento y 

el grupo de Ginebra tiene que saber con exactitud que, no por su propia curiosidad, sino por 

encargo de la Inquisición, se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores informes, no 

podían estar ya a oscuras acerca de cuál poder era aquel al que, en realidad, venían 
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favoreciendo.   Según todas las humanas previsiones, un clér igo de la Iglesia evangélica 

tendría ahora que retroceder, espantado de prestar servicios de delación a aquellas 

autoridades, que, precisamente entonces, habían otra vez tostado a fuego lento a algunos 

amigos de Calvino y, con razón, después, ha de arrojar Servet al rostro de Calvino la 

pregunta de "si no es sabido por él que la función de un servidor del Evangelio no es la de 

convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser humano, aprovechándose de su 

cargo". 

Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo —, 

pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que deshacerse de 

Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este fiero odiador con qué armas y de 

qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se llevó a efecto del modo más ruin y 

más vergonzoso posibles. Pues la nueva carta que de Trye, — indudablemente bajo dictado 

de Calvino —, dirige a su primo Arneys, es una obra maestra de hipocresía. De Trye se 

muestra primero muy sorprendido de que su primo haya hecho llegar su epístola a la 

Inquisición. La comunicación no había sido hecha más que para él sólo de un modo 

totalmente personal, "privément á vous seul". "Mi propósito no era otro sino el de 

demostrar simplemente de qué clase es el hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se 

llaman pilares de la Iglesia". Pero ahora, ya que sabe que será alzada una pira, en vez de 

abstenerse de todo posterior envío de materiales acusatorios a la Inquisición católica, 

declara, alzando piadosamente los ojos, que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha 

sido sin duda porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal peste "Dios lo ha querido 

para bien de todos, a fin de que la mortífera". E inmediatamente prodúcese lo increíble: 

después de esta pésima tentativa de inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio, o, más 

bien, de odio inhumano, el convencido protestante preséntale a la Inquisición católica todo 

el imaginable material probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de la p ropia letra de 

Servet y una parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede comenzar 

rápida y cómodamente su trabajo. 

¿Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¿cómo y por dónde puede Trye, a quien Servet 

no escribió jamás, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano? Ahora no es ya 

posible ningún disimulo más: Calvino tiene que salir del escondrijo en que tan 

cuidadosamente quería ocultarse en este oscuro asunto. Pues, naturalmente, tales cartas son 
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las dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la obra que le había sido enviada, y 

Calvino — esto es lo decisivo — sabe perfectamente bien para qué saca de su alacena esos 

papeles. Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a los mismos "papistas" a quienes 

a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satán y que martirizan y queman a sus propios 

discípulos. Y sabe, con exactitud, para qué objeto necesita el gran inquisidor las cartas con 

tanta insistencia demandadas: con el de llevar a Servet a la hoguera.  

Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensación clarísima de una interna 

injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escrib ir sofísticamente: "Corre el rumor 

de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho prisionero por la Inquisición pontificia, 

y algunos dicen que no habría procedido yo honradamente si hubiera entregado al enemigo 

mortal de la fe y arrojádolo a la venganza de los lobos. Pero yo os pregunto: ¿de qué 

manera hubiera podido yo, súbitamente, ponerme en relación con los satélites del Papa? 

Porque es poco creíble que tuviéramos trato unos con otros, y que, con aquellos que se 

alzan frente a mí, como Belial frente a Cristo, estuviera yo reunido en un complot". Pero 

esta tentativa para el encubrimiento de un hecho enojoso es bien poco hábil; pues cuando 

Calvino pregunta "de qué modo hubiera podido ponerse en relación con los satélites del 

Papa , los documentos dan una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino 

directo que pasaba a través de su amigo de Trye, el cual, por lo demás, en su carta a 

Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colaboración de Calvino: "Tengo que reconocer 

que me costó mucho trabajo obtener las piezas que incluyo de manos del señor Calvino. No 

porque no sea de opinión de que tales deshonrosas ofensas de Dios deban quedar sin 

castigo, sino porque, en lo que afecta a su persona, considera como deber suyo convencer 

con la doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la justicia". De modo en 

extremo vano (manifiestamente según dictado del propio Calvino), trata el torpe 

corresponsal de apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: "Pero estreché de 

tal modo al señor Calvino y de manera tan convincente le hice comprender que, si no me 

ayudaba, caería sobre mí el reproche de haber hablado ligeramente y sin fundamento, que, 

por último, acabó por poner a mi disposición el material que acompaño". Los hechos 

documéntanos hablan aquí de un modo cruel e irrebatible: con resistencia o sin ella, el 

hecho es que Calvino proporcionó a los "satélites del Papa" las cartas que Servet le había 

dirigido particularmente. Sólo con su consciente colaboración era posible que de Tyre 
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enviara a Arneys — en realidad, a la Inquisición del Papa — el mortífero material 

acusatorio y que pudiera cerrar su escrito con este claro testimonio: "Creo haberle proveído 

de buenos documentos y que ya no existe dificultad alguna para que se apoderen de Servet 

y le instruyan proceso". 

Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir 

importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la gentil 

diligencia de su mortal enemigo el archiereje Calvino, prorrumpieron al principio en 

estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el buen humor de los 

príncipes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo santurrón de Trye disimula la 

mácula que cae sobre Calvino, al decir que sólo por bondad, dulzura y amistad hacia él, 

entregó el heresiarca de Ginebra tales documentos, siendo así que, a pesar de cuanto de 

Trye disimula, a pesar de cuanto finge y a pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es 

que, del modo más amable, el jefe del protestantismo quiere colaborar en la quema de un 

hereje con ellos, precisamente con ellos, los inquisidores romanos. Tales atenciones y 

complacencias no eran generalmente usadas entre ambas religiones que se combatían a 

sangre y fuego, con patíbulos y tormentos, en todos los países del globo terráqueo. Pero al 

instante, después de este momento de divertida sedación, los inquisidores proceden 

enérgicamente en su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la cárcel y 

estrechamente interrogado. Las cartas aportadas por Calvino forman una prueba tan 

deslumbradora y aniquilante que el acusado no puede negar ya la identidad de Michel de 

Villenueve con Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa está perdida. Pronto será 

encendida en Vienne la hoguera.  

Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que sus 

archienemigos lo librarían de su archienemigo. Pues o Servet; el cual desde hace años es 

altamente apreciado en la región como médico, habrá tenido auxiliares especialmente 

buenos, o — lo que es aún más verosímil, — las autoridades eclesiásticas, precisamente 

porque insista Calvino de un modo tan inaudito en llevar al palo a aquel hombre, se habrán 

dado el gusto de prenderlo algo descuidadamente. (Es preferible, piensan quizá, dejar 

escapar a un insignificante hereje que serle agradable al mil veces más peligroso 

propagandista y organizador de todas las herejías, a Maítre Calvino de Ginebra). El caso es 

que la guardia de Servet sigue siendo sorprendentemente descuidada. Mientras que, en 
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general, los herejes son encerrados en estrechos calabozos y presos a la pared con cadenas 

de hierro, a Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario 

paseo por el jardín, para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno de tales 

paseos, Servet ha desaparecido; el jefe de la cárcel no encuentra ya más que su bata de casa 

y la escalera con la cual pasó por encima de la pared del huerto; en vez del hombre vivo, es 

quemado simplemente su retrato y cinco fardos de ejemplares de la Restitutio, en la plaza 

del mercado de Vienne. De modo lamentable fracasó el plan ginebrino de hacer matar 

alevosamente a su adversario personal y espiritual, por medio del ajeno fanatismo, mientras 

uno mismo conserva limpias las manos. Con ellas empapadas en sangre y herido por el 

odio de todos los humanos, tendrá el mismo Calvino que responder de sus culpas cuando, 

más adelante, seguiendo en su furor contra Servet, exclusivamente a causa de sus 

opiniones, haga que realice un hombre el tránsito de la vida a la muerte. 

 

 

 

 

EL ASESINATO DE SERVET 

DESPUÉS de su fuga de la prisión, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de sí, 

durante algunos meses. Jamás podrá ser imaginado ni expresado por nadie qué espantos 

habrá soportado el alma del perseguido hasta aquel día del mes de agosto, en el cual, en un 

caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo más peligroso para él, en Ginebra, y se 

hospeda en la Posada de la Rosa. 

Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus", como dice después 

el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va a buscar refugio 

precisamente a Ginebra, es cosa que no será aclarada jamás. ¿Pensó realmente en no pasar 

aquí más que una sola noche, para continuar su fuga al día siguiente, atravesando el lago en 

una barca? c Esperaba convencer mejor a su archienemigo con una exposición oral que por 

medio de cartas? ¿O su viaje a Ginebra no era acaso más que uno de esos actos sin sentido 

de unos nervios sobreexcitados, ese placer, diabólicamente dulce y abrasador de jugar con 

el peligro, que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su última desesperación? No 

se sabe, no se sabrá nunca. Todos los interrogatorios y protocolos no aclaran el verdadero 
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secreto de por qué Servet busca refugio en Ginebra, precisamente en Ginebra, donde sólo 

tiene que esperar de Calvino lo más desaforado.  

Pero aun más allá arrastra al desdichado su erróneo y provocativo valor. Apenas llegado a 

Ginebra, dirígese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, está reunida toda la 

congregación calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias ginebrinas aquella a la 

que se dirige es precisamente a la de San Pedro, donde predica Calvino, el único hombre 

que, desde aquellos remotos días de París, conoce su semblante. Se dan aquí unos 

fenómenos de hipnotismo que se resisten a toda lógica interpretación: ¿busca la serpiente la 

mirada de su víctima o busca más bien la víctima la mirada de acero, espantosa y 

fascinadora, del sacrificador ? En todo caso tiene que haber sido un impulso fatal lo que 

lanzó a Servet al encuentro de su destino.  

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual está oficialmente encargado de 

vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia sí todas las miradas curiosas; Calvino, en medio 

de su piadoso rebaño, reconoce al lobo viajero y da inmediata orden a sus alguaciles para 

que lo hagan prisionero al abandonar la iglesia. Una hora después, Servet yace entre 

cadenas. 

Esta detención de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda ley 

jurídica, una grosera infracción del sagrado derecho de hospitalidad y del derecho de gentes 

de todos los países; Servet es un extranjero, un español; viene entonces por primera vez a 

Ginebra; no puede, por lo tanto, haber cometído jamás allí delito alguno que requiera 

prisión. Los libros compuestos por él fueron impresos todos ellos en el extranjero, y, por lo 

tanto, nadie puede haber sido convertido en rebelde, ninguna alma piadosa dañada en 

Ginebra con sus heréticos puntos de vista. Fuera de ello, a un "predicador de la palabra 

divina", a una personalidad eclesiástica, no le asiste ningún género de potestad, sin haber 

obtenido antes una resolución judicial, para poner en prisión a nadie y cargarlo de cadenas 

dentro de la jurisdicción de la ciudad de Ginebra: desde cualquier aspecto que se le 

considere, el ataque por sorpresa de Calvino a Servet constituye un acto de arbitrariedad 

dictatorial, de un alcance universal, comparable, en su franco desprecio de todas las 

prescripciones y convenios, con la prisión imprevista y asesinato del duque de Enghien 

ordenados por Napoleón; también aquí con una privación de libertad contraria a todo 
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derecho, comienza no un proceso regular contra Servet, sino un violento y despiadado 

modo de deshacerse de él. 

Sin anterior acusación, es aprisionado Servet y arrojado a la cárcel; por lo tanto, siquiera 

ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Sería lógico que el 

hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me auctore, "a instancias 

mías", reconoce el propio Calvino, se presentara también como acusador de Servet. Pero 

según la ley ginebrina, realmente ejemplar, todo ciudadano que culpa a algún otro de un 

delito tiene que constituirse en prisión al mismo tiempo que el acusado y permanecer allí 

hasta que se demuestre que su acusación era cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para 

inculpar legalmente a Servet, tendría Calvino que ponerse a disposición del tribunal. Para 

acomodarse a seguir un procedimiento tan penoso, imagínase Calvino que su persona está a 

demasiada altura, como teocrático soberano de Ginebra: pues ¿y si el consejo reconociera la 

inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera que quedarse en la 

prisión? ¡Qué catástrofe para su dignidad, qué triunfo para su adversario! Por ello, prefiere 

Calvino, diplomático como siempre, adjudicar a su secretario, Nicolaus de la Fontaine, el 

desagradable papel de acusador; y en realidad, su secretario, bravo y silencioso, se deja 

llevar a la prisión en vez de Calvino, después de haber dirigido a ¡a autoridad la acusación 

contra Servet — claro que redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés puntos: una 

comedia sirve de introducción a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del 

manifiesto quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, una 

apariencia de procedimiento legal. Por primera vez es sometido Servet a un interrogatorio, 

y, en una serie de párrafos, le son comunicadas las diversas inculpaciones de su acusador. A 

estas preguntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su energía no está 

todavía quebrantada por la prisión, sus nervios se encuentran intactos. Punto tras punto, 

rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus escritos, ha 

atacado a la persona del señor Calvino, que esto es una inversión, del orden de los hechos, 

pues primeramente Calvino le atacó a él, y, solo como consecuencia, él, por su parte, probó, 

en algunos razonamientos, que tampoco era infalible Calvino. Si éste le acusa de que él, 

Servet, se mantiene rudamente asido a diversas tesis, del mismo modo también él puede 

acusar a Calvino de igual obstinación. Sólo se trata, entre Calyino y él, de una divergencia 

de opiniones teológicas que no pueden ser resueltas ante ningún tribunal secular, y si, a 
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pesar de ello, Calvino lo hizo encarcelar, esto no fue más que un acto de venganza' 

absolutamente personal. ..Ningún otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunció 

anteriormente a la Inquisición católica y le habría agradado mucho a este predicador de la 

palabra de Dios que el aborrecido teólogo Servet hubiera estado ya quemado desde mucho 

antes. 

Esta posición de Servet, en su solidez jurídica, es de tal modo inatacable, que ya la opinión 

del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente se habrían contentado con la 

simple expulsión de Servet del país. Pero, por cualquier indicio, tiene que haber advertido 

Calvino que la situación no es desfavorable para Servet, y que, al final, todavía podrá 

escapársele su víctima. Pues el 1 7 de agosto se presenta de repente ante el consejo y pone 

inesperadamente término a su aparente falta de interés. Clara y francamente descubre ahora 

su juego; no niega ya por más tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere 

del Consejo que le sea permitido, de entonces en adelante, participar en los interrogatorios 

bajo pretexto "de que puedan serle mejor probados al acusado sus errores"; en realidad, 

naturalmente, con el propósito de impedir, mediante el empleo de toda su fuerza moral, la 

liberación de la víctima que amenaza producirse.  

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el acusado y sus 

jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El hábil razonador y docto jurista Calvino 

sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la Fontaine, y, en la misma medida 

en que el acusador muestra su fortaleza, debilítase la seguridad en el acusado. El excitable 

español pierde a ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan pronto como ve a su acusador 

y mortal enemigo sentado entre sus jueces, enunciando cada una de sus preguntas, fría, 

severa, y con fingida apariencia de absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los 

tuétanos está férreamente decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una de tales preguntas. 

Un dañino ardor belicoso, una amarga cólera, apodérase del indefenso; en vez de perseverar 

tranquilamente y sin nerviosidades en un seguro punto de vista jurídico, se deja arrastrar 

por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de las discusiones teológicas 

y se perjudica a sí mismo con su férrea pedantería ergotista. Pues cualquier afirmación 

aislada, como, por ejemplo, aquella de que también el diablo es una parte de la sustancia 

divina, basta ya plenamente para hacer que un escalofrío de horror recorra las espaldas de 

los piadosos consejeros. Pero, una vez excitado en él su orgullo filosófico, expláyase 
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Servet, sin reserva alguna, acerca de los más espinosos y sutiles artículos de la fe, como si 

aquellos señores del Consejo fueran doctos teólogos ante los cuales le fuera lícito discutir la 

verdad sin preocupación alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y ansia 

apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus jueces: de modo cada vez más 

manifiesto comienzan a inclinarse al punto de vista de Calvino de que este extranjero que 

perora contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y apretados puños, tiene que ser 

un perturbador peligroso de la paz eclesiástica, y, de modo extremadamente probable, un 

hereje sin posible redención; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra él una 

investigación a fondo. Deciden mantenerlo en prisión, y, por el contrario, poner en libertad 

a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad Calvino y le escribe 

alegremente a un amigo: "Espero que será condenado a muerte'. 

¿Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet? ¿Por qué 

no se contenta con el triunfo más modesto de saber que su contradictor es simplemente 

expulsado del país, o, en general, despachado de modo afrentoso? Involuntariamente, se 

abandona uno aquí primero a la impresión de que Calvino satisface un odio puramente 

privado y personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a Servet en un grado mayor que a 

Castalión y a todos los otros que se rebelan contra su autoridad: el odio incondicional 

contra todo aquel que se atreva a enseñar la verdad de modo distinto a como lo hace él 

mismo es un sentimiento en absoluto instintivo dentro de su tiránico carácter. Pero el que 

precisamente sea al tratarse de Servet y precisamente" en aquellos momentos cuando trata 

de seguir adelante, manejando el tajo, más afilado que es capaz de emplear él, no depende 

de razones privadas, sino de su fuerza política; el rebelde contra su autoridad, Miguel 

Servet, debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile 

dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de agarrar 

herejes y que de la manera más enojosa se le escapó de entre las manos. Este Hieronimus 

Bolsee, que, como médico de las familias más distinguidas, gozaba en Ginebra de 

consideración general, había atacado públicamente el punto más débil y discutible de la 

doctrina calvinista, su rígida fe en la predestinación, con argumentos análogos a aquellos 

con los que Erasmo, al razonar contra Lutero sobre la misma cuestión, había declarado 

absurdo el pensamiento de que Dios, como principio de todo bien, pudiera, con 

conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los hombres a sus crímenes más ruines. Es 
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sabido con qué escasa gentileza acogió Lutero las objeciones de Erasmo, qué carretadas de 

injurias y basuras descargó este maestro de groserías sobre el viejo y sabio humanista. Pero, 

aunque colérico, ordinario y violento, siempre respondió Lutero a Erasmo en forma de una 

oposición espiritual, y ni remotamente se le ocurrió la idea de acusar al punto a Erasmo 

ante un tribunal del Estado, porque contradecía la doctrina de la predestinación. Mas 

Calvino, en su delirio de infalibilidad, considera ya implícitamente como un hereje a cada 

contradictor; una oposición contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, para él, lo mismo 

que un crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a Hieronimus Bolsee como 

teólogo, hace inmediatamente que lo arrojen a una prisión.  

Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debía fracasar de la manera más 

lamentable la ejemplaridad de la intimidación. Pues demasiada gente en Ginebra conocía a 

este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente lo mismo que en el 

caso de Castalión, prodújose la sospecha de que Calvino sólo quería librarse de un hombre 

que pensaba por su cuenta y no era plenamente servil, para quedarse en Ginebra como uno 

y único. La canción de queja compuesta por Bolsee en la prisión, en la que exponía su 

inocencia, circulaba de mano en mano en forma de copias, y, por muy violentamente que 

Calvino acosara a las autoridades municipales, los consejeros no osaban pronunciar la 

exigida sentencia de herejía. Para apartar de sí la penosa resolución, se declararon 

incompetentes en cuestiones eclesiásticas; se negaron a hacer recaer sentencia, porque 

aquel asunto teológico excedía a su capacidad de juzgar. Primeramente, en este difícil 

asunto, tuvieron que obtener un dictamen legítimo de las otras iglesias territoriales de 

Suiza. Y con esta consulta, quedó a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de 

Berna y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee pudiera 

verse la expresión de una opinión blasfematoria. De este modo, el Consejo pronunció la 

absolución ; Calvino tuvo que renunciar a su víctima y contentarse con que Bolsee, por 

deseo del municipio, desapareciera de la ciudad.  

Esta manifiesta derrota de su autoridad teológica sólo puede ser puesta en olvido con un 

nuevo proceso de herejía. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, en esta nueva tentativa, las 

probabilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues Servet es un extranjero, un 

español; no tiene, como Castalión y como Bolsee, amigos, admiradores y auxiliares en 

Ginebra; aparte de ello, hace ya años que es odiado por toda la clerecía reformada a causa 
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de sus descarados ataques a la Trinidad y su proceder desafiador. Utilizando uno de tales 

individuos aislados, que no tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede, con facilidad 

mucha mayor, ser estatuido el ejemplo de intimidación desde el primer instante; por ello, 

este proceso había sido por completo político: para Calvino un problema de poder, una 

demostración de capacidad, la demostración decisiva de la capacidad de su voluntad de 

ejercer una dictadura espiritual. Si Calvino no hubiera querido otra cosa sino deshacerse 

simplemente del adversario privado y teológico, ¡con qué facilidad se lo habrían dado 

hecho las circunstancias! Pues apenas está comenzando el proceso ginebrino, cuando 

aparece ya un emisario de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo, condenado 

en Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. ¡ Qué ocasión única para 

Calvino de fingirse magnánimo, y, sin embargo, deshacerse del odiado contradictor! El 

Consejo de Ginebra no necesita más que aprobar la extradición, y el enojoso asunto de 

Servet quedaría terminado para Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para él, Servet no 

es un viviente ser humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere 

demostrar, palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doctrina. Sin entrar 

a juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades francesas; con la 

jurisdicción de su propio poder, quiere el dictador del protestantismo desenvolver y 

terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga su vida todo aquel que 

intente contradecirle. 

El que Calvino, en el caso de Servet, únicamente busca una demostración política de su 

poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos como sus enemigos. Nada 

más natural, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a Calvino esta 

demostración de ejemplaridad. Bien se comprende que para estos políticos no se trata en lo 

más mínimo de la persona de Servet; tampoco para ellos es otra cosa el desgraciado sino 

una pelota, un objeto de experimentos, una pequeña palanca para remover lateralmente el 

poder del dictador, y, en lo íntimo, les es del todo igual el que, en esta tentativa, les quede 

rota la herramienta entre las manos. En realidad, estos peligrosos amigos de Servet le 

prestan el peor de los servicios, al levantar con falsos rumores la vacilante conciencia de sí 

mismo de aquel ser histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisión, para que oponga a 

Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no está otra cosa sino el que el proceso, 

en todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y sensacional: cuanto más 



85 

 

 

enérgicamente se defienda Servet, cuanto más rabiosamente ataque al odiado adversario, 

será tanto mejor. 

Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavía más irreflexivo 

al ya por sí mismo irreflexivo. La larga y cruel prisión hace ya mucho tiempo que hizo su 

cruel labor para impulsar al exaltado a una situación de irrefrenado furor, pues Servet es 

tratado en la prisión (y Calvino tiene que saberlo) con una consciente y refinada dureza. 

Desde hace semanas, mantienen a aquel hombre enfermo, nervioso e histérico, que se siente 

por completo inocente, cautivo en una calabozo, húmedo y glacial, con cadenas en pies y 

manos, como un asesino. Podridas cuelgan de su helado cuerpo las piezas del traje, a pesar 

del cual no se le concede ninguna camisa limpia; los más elementales mandamientos de la 

limpieza son desatendidos; a nadie le es lícito prestarle ni el más insignificante auxilio. En 

su miseria sin fondo, dirígese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda de 

mayor humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos están destrozados, no 

tengo ya vestidos ni ropa blanca".  

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, inhumana como un 

tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo dispone 

inmediatamente, ante las quejas de Servet, la supresión de tales anormalidades, impide todo 

mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un perro sarnoso en un montón de estiércol, 

siguen, dejando que este osado pensador y sabio de espíritu libre continúe consumiéndose 

en su húmeda cueva. Y todavía de modo más espantoso resuenan pocas semanas después, 

en una segunda carta, los penetrantes gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en 

su propia basura: "¡Os suplico, por el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgaríais 

a un turco y a un criminal! De todo lo que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada 

se ha cumplido. Estoy en una situación más lamentable que nunca. Es una gran crueldad 

que no se me dé ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada miseria corporal".  

Pero ¡nada es hecho! ¿Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su empapada 

cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa? Con cadenas en los 

pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto delante del tribunal, sentado con 

su negra y bien cepillada ropa talar, frío y sereno, bien preparado y espiritualmente en 

reposo, al hombre con el cual quería comenzar él una discusión, espíritu contra espíritu, 

letrado contra letrado, el cual, ahora, le trata y maltrata más enojosamente que a un asesino. 
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¿No es inevitable que, atormentado y hostigado por las más groseras y malignas preguntas 

e insinuaciones, que hasta se mezclan en su más secreta vida sexual, pierda todo sentido y 

prudencia, y, por su parte, asalte al atormentador de su alma con las más espantosas 

injurias? Febril por las noches su sueño, se echa al gañote del hombre a quien debe todas 

estas inhumanidades con palabras como éstas: "¿Es que niegas que eres un asesino? Te lo 

demostraré con tus acciones. En lo que a mí hace, estoy seguro de la justicia de mi causa y 

no temo a la muerte. Pero tú gritas como un ciego en el desierto porque el espíritu de la 

venganza abrasa tu corazón. ¡Has mentido, has mentido, ignorante, calumniador!  

Espumajea en ti la cólera cuando persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu 

magia estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada ocasión para mostrar todos 

tus errores". En la sangrienta embriaguez de su furor, el desdichado Servet se olvida por 

completo de su propia impotencia; haciendo resonar sus cadenas, con espumarajos en la 

boca, este hombre enfurecido exige del Consejo que debe juzgarle que, en lugar de realizar 

tal labor, lance una sentencia contra el quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador 

de Ginebra. "En ella, como mágico que es, no sólo debe ser declarado culpable y 

condenado, sino también desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada 

en compensación de la mía, que ha perdido por su culpa".  

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, se apodere de los 

valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, lívido, extenuado, con su barba 

enmarañada y sucia, que, con centelleantes ojos y acento extranjero, arroja a borbotones, 

salvajemente, las más monstruosas acusaciones contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad 

de los jueces que presentárseles como un poseído, un impulsado por Satán. De 

interrogatorio en interrogatorio, la impresión va siendo más favorable. En realidad, el 

proceso estaría ya ahora terminado y la condena de Servet sería inevitable. Pero los secretos 

enemigos de Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el procedimiento porque no 

quieren concederle a Calvino el triunfo de que su contradictor perezca bajo la ley. Aun otra 

vez intenta salvar a Servet, ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opinión de 

los otros sínodos reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también esta 

vez, en el último momento, le sería arrebatado a Calvino la víctima de su dogmatismo.  

Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se trata es 

de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él. A tiempo 
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bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada víctima se pudre 

indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los directores de las iglesias de 

Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen para influir anticipadamente en su respuesta. Envía 

mensajeros en todas direcciones, pone en movimiento a todos los amigos para amonestar a 

sus hermanos de cargo a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a un blasfemador 

hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia la circunsta ncia de 

que en el caso de Servet se trata de un perturbador conocido de la paz teológica, y que, ya 

desde los días de Zwingli y de Bucer, el "descarado español" es odiado en el ámbito de toda 

la Iglesia suiza; en efecto, unánimemente declaran todos los sínodos de Suiza que las 

opiniones de Servet son erróneas y pecaminosas, y si bien tampoco ninguna de las cuatro 

comunidades eclesiásticas pide abiertamente, o por lo menos aprueba, la pena de muerte, 

autorizan, en principio, todo empleo de severidad. Zurich escribe: "Qué castigo debe serle 

infligido a este hombre es cosa que dejamos a vuestra sabiduría"; Berna invoca al Señor 

para que "preste (a los ginebrinos) la sabiduría y la fuerza necesaria para que sirváis a 

vuestra iglesia y a las otras, librándolas de esta peste". Pero esta indicación de un fuerte 

alejamiento está a la vez debilitada por la admonición de que "sea realizado esto en tal 

forma, que, al mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una autoridad 

cristiana". Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena a muerte. No 

obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso contra Servet, aprobarán también, 

según el sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le dejan libres las 

manos para cualquier resolución. Y siempre que están libres, estas manos hieren con dureza 

y decisión. En vano procuran ahora los secretos ayudadores, tan pronto como conocen los 

dictámenes de las iglesias, dilatar aun en el último momento el daño que amenaza. Perrin y 

los otros republicanos proponen que sea aún interrogada la suprema instancia de la 

comunidad, el consejo de los doscientos. Pero es demasiado tarde; es ya harto peligrosa la 

resistencia para los adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado 

Servet a ser quemado vivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al día siguiente en 

la plaza de Champel. 

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado del auténtico mundo, 

entregado a las más inagotables esperanzas. De un natural ya de por sí abundante en 

exaltada fantasía, y, fuera de eso, desconcertado aún por las secretas insinuaciones de sus 
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presuntos amigos, embriágase siempre ardientemente con el delirio de que hace ya mucho 

tiempo que tiene convencidos a los jueces de la verdad de su tesis, y de que, con injurias y 

vergüenza, será expulsado de allí el usurpador Calvino dentro de pocos días. Tanto más 

espantoso es su despertar, por ello, cuando, con reservado semblante, entran en su celda los 

secretarios del consejo y, solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. 

La sentencia le hiere como un rayo. Rígido, como si no comprendiera lo monstruoso, 

escucha la lectura del texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea quemado, como 

blasfemo, al día siguiente. Durante algunos minutos, permanece como aturdido y sin 

conciencia. Pero después, los nervios desgarran al hombre atormentado. Comienza a 

balbucear, a lanzar ayes, a sollozar; de modo retumbante, brota de su garganta, en su 

materna lengua española, el equivocado grito de espanto: "¡Misericordia!". Hasta lo más 

hondo de sus raíces parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia 

hasta entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, aniquilado, 

el desgraciado mira fijamente ante sí, con ojos inmóviles y sin alma. Y ya se imaginan los 

pedantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un triunfo eclesiástico sobre 

Servet, después de haber alcanzado el secular y de arrancar a su desesperación la voluntaria 

confesión de sus errores. 

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le toca a este 

íntimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractación de su tesis, cuando la antigua 

obstinación alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden condenarlo y martirizarlo y 

quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su cuerpo: Servet no cederá ni una sola 

pulgada en el terreno de sus concepciones; justamente estos últimos días elevan a este 

caballero andante de la ciencia hasta la categoría de mártir y héroe de sus pensamientos. 

Ásperamente, rechaza la insistencia de Farel, el cual llegó a toda prisa de Lausanne para 

celebrar el triunfo de Calvino; declara que una sentencia judicial terrena no puede nunca 

servir como prueba de si un hombre tiene o no razón en las cosas divinas. Asesinar no es 

convencer. No le han probado cosa alguna; sólo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con 

promesas, consigue Farel arrancar de la víctima, encadenada y ya próxima a la muerte, ni 

una sola palabra de retractación. Pero, para probar de modo más visible que, a pesar de su 

perseverancia en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristiano, y, como tal, 

obligado a reconciliarse hasta con el más mortal de sus enemigos, declárase Servet 
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dispuesto, antes de su muerte, a recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta 

entrevista de Calvino con su víctima no poseemos más que las noticias de una sola de las 

partes: el informe de Calvino. Pero, aun en su propia exposición, llega a ser espantosamente 

manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario desciende a la 

húmeda celda carcelaria, junto a su víctima, pero no para prestar ánimos con algunas 

palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a un ser humano, que, al día 

siguiente, debe morir en medio de los más espantosos martirios, un consuelo fraternal o 

cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvino la conversación preguntando por qué motivo le 

ha mandado a llamar Servet y qué es lo que tiene que decirle. Manifiestamente esperaba 

que Servet, ahora, se postraría de rodillas y comenzaría a rogar que el todopoderoso déspota 

anulara la sentencia o, por lo menos, la dulcificara. Pero el condenado responde sólo con 

toda sencillez — y ya esto tendría que conmover a toda persona humanitaria — que 

únicamente había hecho llamar a Calvino junto a sí para pedirle perdón. La víctima le 

ofrece a su sacrificador la personal reconciliación. No obstante, nunca los pétreos ojos de 

Calvino querrán reconocer en un adversario político y religioso a un ser humano ni a un 

cristiano. Glacialmente frío escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente, que jamás 

había abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad". El no comprender o no 

querer comprender lo cristiano del gesto del moribundo Servet, impide toda especie de 

humana reconciliación entre ambos ; que Servet deje a un lado todo lo que se refiere a su 

persona y únicamente confiese su error contra Dios, cuya triple personalidad ha negado. 

Consciente o inconscientemente, el ideólogo que hay en Calvino se niega a reconocer como 

prójimo suyo a este hombre destinado ya al sacrificio, que el día siguiente debe ser arrojado 

a las llamas, como leño sin valor; en su calidad de riguroso dogmático, sólo ve en Servet al 

negador de su propio concepto personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de 

Dios. Para su pedantería satisfecha de sí, aun ahora, lo único importante es exprimir del 

destinado a la muerte, antes que exhale su postrer aliento, la confesión de que Servet no 

tiene razón, y él, Calvino, sí la tiene. Pero como Servet advierte que su adversario querría 

arrebatarle lo único que queda viviente en su perdido cuerpo y que es inmortal para él: su 

fe, su convicción, enarmónase violento el atormentado. Rechaza resueltamente toda 

cobarde consesión. Con ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda palabra posterior: 

un hombre que en las cosas religiosas no se le somete por completo, ya no es para él ningún 
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hermano en Cristo, sino un siervo de Satanás y un pecador, con el cual sería cosa perdida 

cualquier palabra afectuosa. ¿Para qué emplear ni un granillo de bondad con un hereje? 

Duramente se aparta Calvino ; sin una palabra ni una mirada piadosa, abandona a su 

víctima. Tras él, chirrían férreamente los Cerrojos, y, con estas palabras que espantan por 

su falta de sensibilidad, este fanático acusador cierra el informe que ha de acusarle a él por 

toda la eternidad: "Ya que, con persuasión y advertencias, nada podría lograr, no quise ser 

más sabio de lo que mi maestro lo permite. Seguí la regla de San Pablo y me retiré del lado 

de aquel hombre herético, que él mismo había pronunciado su sentencia".  

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento, es, de 

todos los géneros de ejecución, el más lleno de tormento; hasta la Edad Media, mal 

afamada por cruel, sólo la empleó en los más raros casos en toda su espantosa y larga 

duración; en general, los condenados eran estrangulados antes contra el poste o aturdidos 

por medio de bebidas. Pues precisamente este género de muerte, el más horroroso y 

estremecedor, fue, sin embargo, el previamente elegido para la primera víctima de herejía 

del protestantismo, y bien puede suponerse que Calvino, después de los clamores de 

indignación de todo el mundo humanitario, había intentado alejar de sí, posteriormente, 

muy posteriormente, la responsabilidad de la especial sevicia usada en el asesinato de 

Servet. Su persona y el resto del consistorio se habían esforzado, según refiere (cuando el 

cuerpo de Servet hacía ya mucho tiempo que se había convertido en cenizas), por convertir 

el martirizador género de muerte de la quema en cuerpo viviente en el más benigno de la 

decapitación, pero "sus esfuerzos habían sido inútiles" ("gemís mortis conati sumus mutare, 

sed frustra"). De tales presuntos esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna en los 

protocolos del Consejo, y  para nadie, libre de prejuicios, resultará creíble que Calvino, 

quien, no obstante, sin intervención ajena, había forzado a que se instruyera este proceso, y 

directamente y casi con empulgueras, había arrancado del dócil consejo la sentencia de 

muerte contra Servet; para nadie, repito, parecerá creíble que precisamente este mismo 

Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en una persona particular tan sin 

influencia ni poder, que no pudiera conseguir que fuera empleado un medio de ejecución 

más humano. Cierto que es literalmente verdadero que Calvino, en efecto, había concebido 

una dulcificación en el género de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y aquí reside 

la dialéctica reserva de su afirmación) sólo para el caso 'único en que Servet pagase en sus 
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últimos instantes esta dulcificación a precio de un sacrificio d'intelletto, con una 

retractación; no por humanidad, sino sólo por un simple cálculo político habría estado 

entonces dispuesto Calvino — por primera vez en su vida — a proceder benignamente con 

un adversario. Pues ¡ qué triunfo para la doctrina de Ginebra si se le hubiera podido 

arrancar a Servet, a un paso del poste de la hoguera, la confesión de que él no tenía razón y 

Calvino sí la tenía! ¡Qué victoria haber podido obligar al intimidado a que no muriera como 

mártir de su propia doctrina, sino que, en el último momento, delante de todo el pueblo, 

proclamara que sólo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la única 

verdadera en toda la Tierra! 

Pero también Servet sabe el precio que tendría que pagar por ello. Obstinación álzase aquí 

contra obstinación, fanatismo contra fanatismo. ¡Mejor perecer, en medio de indecibles 

tormentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una muerte más benigna en 

servicio del dogma de Maítre Jehan Calvin! ¡ Mejor sufrir sin medida durante media hora, 

pero adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al mismo tiempo, arrojando por toda la 

eternidad sobre su adversario el odio producido por su inhumanidad! De modo cortante, 

rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a pagar como amargo precio de su 

obstinación el afrontar todos los imaginables tormentos.  

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mañana, el prisionero es sacado del 

calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera vez, desde hace mucho tiempo, y por 

última por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven a ver la luz del cielo. 

Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo retiñir sus cadenas, vacila al andar e l 

condenado y produce un espantable efecto bajo la clara luz otoñal el estado de decrepitud 

de su semblante de color de ceniza. Ante la escalinata de la casa ayuntamiento, los 

alguaciles empujan, ruda y fuertemente, para que caiga de rodillas, al hombre que sólo 

consigue avanzar tambaleándose trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo 

que es caminar. — Inclinada la cabeza, le es forzoso oír la sentencia que el síndico 

proclama ante el congregado pueblo y que termina con estas palabras: "Te conde namos, 

Michael Servet, a ser conducido encadenado a Champel y a ser quemado vivo, y contigo, 

tanto el manuscrito de tu libro como también los ejemplares impresos del mismo, hasta que 

tu cuerpo se consuma en cenizas; así debes terminar tus días para dar un ejemplo 

admonitorio a todos aquellos que desearan cometer un crimen análogo".   
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Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrástrase de 

rodillas hasta cerca de los señores del municipio y suplica implorante la leve merced de ser 

decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la desesperación". Si cometió 

alguna falta, habrá sido sin saberlo; pero nunca le impulsó otro afán sino el pensamiento de 

procurar la gloria de Dios. En este momento, colócase Farel entre los jueces y el hombre 

arrodillado. En forma que pueda ser oído desde lejos, pregunta el consagrado a la muerte si 

está dispuesto a abjurar de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad, y alcanzar, con 

ello, la merced de una ejecución más benigna. Pero Servet — y precisamente esta última 

hora de su vida realza moralmente la figura de este hombre, en general sólo mediana — 

rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir su anterior palabra de que 

está dispuesto a sufrirlo todo por sus convicciones. 

Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trágico camino. Pónese en marcha el cortejo. 

Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos del tremendo 

distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, se agolpa la 

muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el recorrido por la ciudad, ante 

innumerables espectadores que miran tímida y en silencio, Farel se mantiene al lado del 

condenado. De modo incesante, procura persuadir a Servet, paso tras paso, para que 

renuncie a su error en el último instante y se retracte de sus falsas concepciones. Y ante la 

respuesta verdaderamente piadosa de Servet de que sufre injusta muerte, pero que implora a 

Dios para que sea piadoso con sus acusadores, atácale rudamente Farel, con dogmático 

furor: "¿Cómo? ¿Después de haber cometido el más grave de todos los pecados, todavía 

pretendes justificarte? Si sigues hablando de este modo, te entrego a la sentencia de Dios y 

no te acompañaré más, aunque estaba decidido a no abandonarte sino con tu último 

aliento". 

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: ¡ni una palabra más 

para ellos! Sin cesar va murmurando entre sí mismo y para sí mismo el presunto hereje y 

negador de Dios: "¡Oh, Señor, salva mi alma! ¡Oh, Jesús, hijo del Eterno, ten compasión de 

mí!". Después, una y otra vez suplica a los presentes, alzando la voz, que oren con él y por 

él. Aun en el lugar del suplicio, ante el poste de la hoguera, pónese una vez más de rodillas, 

para recogerse piadosamente. Pero, por temor de que este puro gesto del presunto hereje 

pueda impresionar al pueblo, el fanático Farel grita por encima de la víctima 
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respetuosamente postrada: "¡Ya veis el poder que posee Satanás cuando tiene a un hombre 

entre sus garras! Este hombre es muy instruido y quizá cree proceder rectamente. Pero 

ahora está en poder de Satanás y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto".  

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya está la leña 

amontonada al pie del poste, ya chirrían las cadenas con las que Servet debe ser colgado del 

palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado. Entonces, acércase por 

última vez Farel hasta Servet, el cual no hace más que suspirar en voz baja: "¡Dios mío! 

¡Dios mío!", y le grita, con coléricas palabras: "¿No tienes otra cosa que decir?" Todavía 

espera aquel desalmado pedante que Servet, a la vista del poste del martirio, confesará la 

verdad única verdadera: la calvinista. Pero Servet responde: "¿Qué otra cosa podría hacer 

sino hablar de Dios?" 

Desengañado abandona Farel a su víctima. Ahora no resta ya nada más sino que el otro 

verdugo, el del cuerpo, realice su función pavorosa. Con una cadena de hierro, es colgado 

Servet del poste, atado con una maroma que da cuatro o cinco vueltas alrededor del 

estenuado mártir. Entre el cuerpo viviente y la soga que lo oprime cortándolo cruelmente, 

sujetan aún los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro y aquel manuscrito que Servet, 

en otro tiempo, sub sigillo secreti, le había enviado a Calvino, pidiéndole su opinión 

fraternal; por último, todavía le plantan, como mofa, una repulsiva corona de dolor en la 

cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre. Con estos crudelísimos preparativos 

queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se necesita más que prender simplemente 

fuego al montón de leña y con ello queda ya comenzado el asesinato.  

Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan espantoso, que 

todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido. Pronto, el humo y el 

fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento; sin cesar y de modo cada vez 

más penetrante, brotado de la carne viviente lentamente devorada por el fuego, escúchase el 

estridente grito de dolor del que sufre de indecible modo. Por último, retumba su postrero y 

fervoroso clamor de angustia: "¡Jesús, hijo del eterno Dios, ten piedad de mí!" Media hora 

dura este indescriptible y horrendo combate con la muerte. Sólo entonces descienden las ya 

ahitas llamas, el humo fluye en desparramados chorros, y del ennegrecido poste, colgado de 

la cadena puesta al rojo, pende una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta 

que en nada recuerda ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora, 
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consagrada apasionadamente a lo eterno, una palpitante porción del alma divina, no es ya 

más que una tremenda basura, está convertida en una masa tan horrible, repugnante y 

hedionda, que tal panorama acaso hubiera podido edificar durante un instante a Calvino 

acerca de lo inhumano de su pretensión de arrogarse el ser juez y verdugo de un prójimo 

suyo. 

Pero ¿dónde está Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para guardar 

sus propios nervios, se quedó prudentemente en casa; cerrada la ventana, está sentado en su 

cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su más brutal hermano de fe, 

Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, 

Calvino había estado infatigable delante de todos los otros: no obstante, en la hora de la 

ejecución, no se vio más que a los mercenarios servidores del tormento, pero no el 

verdadero culpable que había querido y ordenado este "crimen piadoso". Sólo al domingo 

siguiente, con su negro traje talar, asciende solemnemente al pulpito para celebrar, ante la 

silenciosa comunidad, como grande, debido y justo, un hecho que no se había atrevido él 

mismo a contemplar con sus propios ojos, libre y abiertamente.  

 

 

 

 

EL MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA 

 

 

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser criminal. Nadie 

debe ser forzado a una convicción. La convicción es libre".  

SEBASTIÁN CASTALIÓN. 1551. 

EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los 

contemporáneos, como la separación moral de caminos de la Reforma. Cierto que, en sí 

misma, no significa nada sorprendente la ejecución de un hombre en aquel siglo violento; 

desde las costas de España hasta muy arriba por las del Mar del Norte y en las Islas 

Británicas, son quemados entonces innumerables herejes en honor a Cristo. Por miles y 

miles, en nombre de las diversas iglesias, únicas verdaderas, y de las sectas, son cortados en 
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pedazos, quemados, decapitados, estrangulados y ahogados, los hombres indefensos en los 

lugares del suplicio. "Si fueran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a 

perecer allí — dícese en el Tratado de los heréticos de Castalión, — habría creído cada 

príncipe que sufría una gran pérdida con ello". Pero no son más que hombres los que son 

aniquilados, y por eso, nadie piensa en contar las víctimas. "No sé — balbucea el 

desesperado Castalión, que, a la verdad, todavía no podía prever nuestro siglo de guerras, 

— si jamás, en tiempo alguno, habrá sido derramada tanta sangre como en el nuestro".  

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crímenes innumerables, con el 

cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia. La llamas del martirio de 

Servet alumbran más que todas las otras llamas de su tiempo, y todavía reconoce Gibbon, 

dos siglos después, que "este único sacrificio produjo una conmoción más profunda que el 

de los millares de hombres que perecían en las hogueras de la Inquisición". Pues el suplicio 

de Servet — para emplear la frase de Voltaire, — es el primer "asesinato religioso" dentro 

de la Reforma y la primera negación, trascendente y visible, de su idea originaria. En sí 

mismo, el concepto de "hereje" ya representa un absurdo para la doctrina evangélica, que 

prometía a cada cual el libre derecho de interpretación, y, al principio, en efecto, también 

Lutero, Zwingli y Melanchthon mostraron clara repugnancia ante toda medida de violencia 

contra los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero: "Me 

gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me espanta en ella es el 

ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo alguno aprobar el que sean condenados los 

falsos doctores". Con memorable nimiedad formula así su pensamiento: "Los herejes no 

deben ser oprimidos por ninguna fuerza exterior o mantenidos en sujeción, sino sólo 

combatidos con la palabra de Dios. Pues la herejía es una cuestión espiritual que no puede 

ser purificada por ningún fuego ni por ninguna agua terrestres". De un modo igualmente 

claro, manifiesta su repugnancia Zwinglio ante toda apelación a las autoridades seculares, y 

toda fuerza que haga una .selección.  

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella también en una 

"iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes sabía la antigua — 

que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin Una fuerza; de este modo, 

Lutero, para aplazar la inevitable determinación, propone primero un compromiso, al 

pretender diferenciar los "haereticis" de los "seditiosis"; distinguir entre aquellos 
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"remonstrantes, que sólo en cosas espirituales y eclesiásticas disienten de la opinión de la 

Iglesia reformada, y los seditiosis, verdaderos rebeldes, que, al mismo tiempo que el 

religioso quieren modificar también el orden social. Sólo contra esto s últimos — al 

expresarse así, piensa en los anabaptistas comunistas, — concede a las autoridades 

seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de entregar los 

disidentes y librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los jefes de la 

Iglesia reformada. Todavía vive en su memoria el recuerdo de los tiempos en que, como 

revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador, reconocían en las convicciones 

íntimas el más sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les parece imposible la 

introducción de una nueva Inquisición protestante.  

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la hoguera. De 

un único tirón desgarra el derecho de "libertad del cristiano" defendido por la Reforma; de 

un salto se empareja con la Iglesia Católica, la cual, en su honor sea dicho, había vacilado 

más de mil años antes de quemar vivo' a un ser humano a causa de una caprichosa 

interpretación en cuestiones de fe cristiana. Pero Calvino, ya en el segundo decenio de su 

soberanía, grava ya a la Reforma con este crudelísimo acto de su intolerancia, y, por ello, 

aquella inscripción de la piedra conmemorativa que, siglos después, erigió la ciudad libre 

de Ginebra al pensador libre Servet, procura en vano disculpar a Calvino, al calificar a 

Servet de "víctima de su tiempo", pues no la ceguera y el delirio de su época — también un 

Montaigne y un Castalión vivían en aquellos días, — fueron los que amarraron a Servet al 

poste de la hoguera, sino única y exclusivamente el despotismo personal de Calvino. 

Ninguna excusa puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el 

descreimiento y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen particular es 

siempre responsable el hombre que lo cometió.  

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitación causada por el cruel 

sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve 

obligado a hacer constar: "Todavía no se habían enfriado las cenizas de aquel desdichado, 

cuando ya se comenzó a discutir violentamente la cuestión de si era o no lícito castigar a los 

herejes. Los unos eran de opinión de que hay que someterlos, pero no con la pena de 

muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al juicio de Dios su castigo". Hasta 

este incondicional glorificador de todas las acciones de Calvino tiene, de repente, en su voz, 
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un tono sorprendentemente vacilante, y aun más los otros amigos del déspota ginebrino. 

Cierto que Melanchthon, el cual es verdad que en otro tiempo había atacado a Servet con 

las peores injurias, le escribe a su "querido hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias 

y seguirá dándotelas en lo porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al 

condenar a muerte a este blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso filólogo 

llamado Musculus — eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasión, compuso una 

solemne poesía. Pero en general no puede advertirse ninguna directa aprobación. Zurich, 

Schaffhausen y los otros sínodos no se muestran en modo alguno tan entusiasmados como 

había esperado Ginebra con la muerte de mártir dada a Servet.  

Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de aquella época, 

Baudouin, expide, públicamente, el decisivo testimonio. "A mi modo de ver Calvino no 

tenía derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate de una cuestión religiosa". 

Pero no son sólo todos los humanistas de espíritu libre de Europa los que están espantados 

e indignados ; también en el círculo de los eclesiásticos protestantes aumenta la oposición. 

Escasamente a una hora de las puertas de Ginebra, los eclesiásticos del cantón de Vaud 

condenan, desde el pulpito, el proceder seguido en el asunto de Servet, como irreligioso e 

ilegal, y, hasta en su propia ciudad, tiene que reprimir Calvino que se ejerza la crítica, por 

medio de fuerzas de policía. Una mujer que dice públicamente que Servet fue un mártir de 

Jesucristo es arrojada al calabozo, y del mismo modo se procedió con un impresor a causa 

de su afirmación de que la autoridad había condenado a Servet sólo para satisfacción de un 

único hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien 

ostensible la ciudad, en la que se habían sentido seguros durante mucho tiempo, desde que 

la libertad de pensamiento está amenazada allí por tal despotismo. Y pronto ha de 

reconocer Calvino que Servet llegó a ser mucho más peligroso para él, por medio de su 

muerte de mártir, de lo que jamás lo había sido con sus escritos y su vida.  

Calvino, para toda contradicción, posee un oído impaciente y nervioso. No sirve de nada el 

que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra franca; a través de las 

paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitación trabajosamente reprimida. Pero el 

hecho está realizado; ya no es posible darlo por no ocurrido, y, como no puede librarse de 

él, no le queda otro remedio que el de plantarse abiertamente a su frente. Sin ser notado, 

Calvino, en este asunto que había comenzado con tanta alegría acometedora, ha venido a 
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refugiarse en la defensiva. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que 

es más que tiempo de justificar, por fin, este acto de condenación a la hoguera, que produce 

una agitación tan escandalosa; realmente, en contra su voluntad, decídese por fin Calvino a 

"ilustrar" al mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho perecer él mismo, 

previsoramente, y a redactar una apología de su acción.  

Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se escribe 

mal. Por ello su apología "Defensa de la legítima fe y de la Trinidad contra los espantosos 

errores, de Servet", que — como dice Castalión, — redactó "aún con la sangre de Servet en 

sus manos", es una de sus obras más débiles. El mismo Calvino confesó que la había 

arrojado de sí "tumultuarle", por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; y, lo poco seguro 

que se sentía en su defensa, pruébalo el que hizo que su tesis fuera firmada por todos los 

eclesiásticos de Ginebra para no soportar la responsabilidad él solamente. De una parte, 

Calvino, advertido de la mala voluntad general, quiere hacer que pase la responsabilidad 

desde su persona a los "magistrados"; de otra, tiene que demostrar que la municipalidad 

procedió rectamente al aniquilar a semejante "monstrum". Y, al mismo tiempo, para 

presentarse a sí mismo como un hombre singularmente indulgente y enemigo, en su 

interior, de toda violenta actividad, el hábil dialéctico llena una buena parte del libro con 

quejas acerca de la crueldad de la Inquisición católica que, sin medios de defensa, hace 

condenar a los creyentes y ejecutarlos del modo más cruel. (¿Y tú — ha de responderle 

después Castalión, — cuándo le has designado un defensor a Servet?). Mas después, 

sorprende al asombrado lector haciéndole saber que, "en secreto, trató incesantemente de 

atraer a Servet hacia mejores opiniones". ("Je nal pas cessé de faire mon possible, en secret, 

pour le ramener á des sentiments plus saints"); realmente, fue sólo la municipalidad la que 

— a pesar de la inclinación de Calvino a la benignidad, 1— impuso la sentencia de muerte, 

y, a la verdad, en su forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalión la 

verdad de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas 

prisión, y Servet ya no volvió a abandonarla sino para ser arrastrado a la hoguera y allí 

quemado vivo". 

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de sí la responsabilidad por el martirio de 

Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los "magistrados" por aquella 

sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales coacciones, se hace 
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elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumento, que se le deje a cada cual en libertad 

de decir lo que piense (la liberté á chacun de diré ce qu'il voudrait), pues eso sería 

demasiado grato para epicúreos, ateos y blasfemos. Sólo es lícito proclamar la verdadera 

doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no significa, en modo 

alguno, una limitación de la libertad — las concepciones despóticas repiten siempre los 

mismos antilógicos razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser l'Eglise que d'empécher les 

écrivains mal intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe par la tete". Si se 

hace que guarden silencio los otros, eso — según Calvino y sus semejantes, — no es, ni de 

lejos, que se ejerza una coacción; no se ha hecho otra cosa sino proceder con justicia y 

servir a una idea más alta, esta vez la de la "gloria de Dios".  

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que en realidad tiene 

que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha sido adoptada por el 

protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestión de si a quien piense de otro 

modo es lícito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en el caso de Servet, ha respondido 

ya, con los hechos, de un modo afirmativo a esta pregunta, tiene ahora, posteriormente, que 

fundamentar su decisión, y como es natural, busca en la Biblia su defensa para probar que 

sólo por una "misión más alta" y obedeciendo a un "mandamiento divino" había quitado de 

en medio a Servet. Para ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evangelio habla 

demasiado de: "¡Amad a vuestros enemigos!") ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en 

realidad, no le es posible aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en 

general, aun no conocía el concepto de hereje, sino sólo el de "blasfemador", de negador de 

Dios; Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas había invocado el nombre de 

Dios, no había sido ningún ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya en los pasajes de la 

Biblia que conciertan con su opinión del modo más cómodo, declara, a pesar de ello, que el 

aniquilamiento por las autoridades de los que piensan de otro modo es un deber "sagrado": 

"Lo mismo que un hombre corriente sería culpable si no empuñara la espada tan pronto 

como viera su casa manchada por el culto de los ídolos y que uno de sus parientes se 

rebelaba contra Dios, cuánto más vil no sería esa cobardía en un príncipe si cerrara los ojos 

cuando es ofendida la religión". Les es dada la espada para que la empleen "en gloria de 

Dios"; toda acción realizada con "saint zéle", con piadoso ardor, está justificada 

previamente. La defensa de la ortodoxia, de la verdadera fe, desata, según Calvino, todos 
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los lazos de la sangre, todos los mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta a los 

más próximos parientes si Satán los impulsa a negar la "verdadera" religión y produce 

espanto el leer cosas 'como éstas: "On ne luí fait point l'honneur qu'o n luí doit, si on ne 

préfére son service á tout regará humain, pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui 

soit et qu'on mette en oublie toute humanité quand U est question de combatiré pour sa 

gloire". 

¡ Espantosas palabras y trágico testimonio de hasta qué punto puede cegar el fanatismo a un 

hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con terrible desnudez, dícese 

aquí que, en el sentido de Calvino, sólo pasa por piadoso aquel que, por la "doctrina" — la 

doctrina suya, naturalmente, — ahogue en sí "tout regard humain", por lo tanto, todo 

sentimiento de humanidad; quien entregue voluntariamente a la inquisición, esposa y 

amigos, hermanos y parientes, tan pronto como en cualquier cuestión, o cuestioncilla, 

tengan otra opinión que la del consistorio. Y a fin de que nadie combata una tesis hasta tal 

punto antihumana, Calvino echa mano de su último, de su favorito argumento: del 

terrorismo. Declara que cualquiera que defienda o disculpe a un hereje es también él 

culpable de herejía y queda designado para el castigo. De una vez para siempre, quiere 

saber Calvino que está solventada y terminada toda discusión, penosa para él, sobre el 

asesinato de Servet. 

Pero la acusadora voz de la víctima del sacrificio, por .agria y furiosamente que grite ante el 

mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el escrito calvinista de 

defensa, con su incitación a la caza de herejes, produce pésima impresión; se apodera el 

espanto justamente de los protestantes más sinceros al ver cómo se exige ahora la 

Inquisición, ex cathedra, en su Iglesia reformada. Algunos declaran que habría sido más 

conveniente que una tesis tan sanguinaria fuera perseguida por la municipalidad en lugar de 

haberlo sido un predicador de la palabra de Dios, un servidor de Cristo; y del modo más 

soberbiamente decisivo, el secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes, que después 

también ha dé ser el amigo más fiel y el protector de Castalión, responde a la teoría 

ginebrina: "Confieso abiertamente — escríbele a Calvino, — que también yo pertenezco al 

número de aquellos que, en cuanto sea posible, querrían limitar la aplicación de la pena de 

muerte en el caso de los adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se 

hallan en error voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello, no sólo son 
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aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse contra todo empleo de 

violencia, sino el ejemplo de cómo se procedió en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo 

mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta años junto con su hija, madre de seis 

criaturas, mujeres que no habían cometido ningún otro delito sino negarse a que fueran 

bautizados los niños. Bajo la impresión de tal ejemplo, tengo que temer que las autoridades 

del tribunal no se mantengan en los estrechos límites en que querrías encerrarte tú mismo, y 

que castiguen pequeños errores como grandes delitos. Por ello, consideraría como deseable 

el que la justicia más bien se dejara conducir hacia un exceso de benignidad y escrúpulos 

exculpatorios que a desenvainar severamente la espada. . . Por mi parte, preferiría derramar 

mi propia sangre antes de saberme manchado por la de un hombre que no hubiera merecido 

la muerte de la manera más indudable".  

De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanático y así 

piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También el valiente 

Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante las disputas del 

tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que sólo por carta le comunica 

su opinión disidente, pero que en público preferiría guardar silencio. "No descenderé al 

campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi conciencia. Me propongo callar en 

tanto lo consientan mis escrúpulos, en vez de provocar discusiones y ofender a alguien". 

Los caracteres humanitarios se resignan siempre harto rápidamente, y, con ello, les hacen el 

juego a los violentos; todos proceden lo mismo que este excelente, pero no combativo, 

Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas, los eclesiásticos, los sabios; los unos, por 

repugnancia ante la estrepitosa contienda; los otros por miedo de ser ellos mismos 

sospechosos de herejía si no celebran hipócritamente la ejecución de Servet como un hecho 

digno de alabanza. Y ya parece como si la monstruosa invitación de Calvino a una 

persecución general de los que piensan de otro modo debiera quedar incontestada. Pero 

entonces se eleva súbitamente una voz — bien conocida de Calvino y odiada por él, — para 

denunciar públicamente, en nombre de la ofendida humanidad, el crimen cometido en la 

persona de Miguel Servet: la clara voz de Castalión, a quien todavía nunca intimidó una 

amenaza del desaforado ginebrino y que se juega resueltamente su vida para salvar la de 

innumerables seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los mejores luchadores 

aquellos que comienzan una contienda de un modo fácil y apasionado, sino los que vacilan 



102 

 

 

mucho tiempo, los que interiormente aman la paz, en los que sólo con lentitud ha madurado 

la resolución y la decisión. Sólo cuando han agotado todas las otras posibilidades de 

inteligencia y reconocido que es inevitable el empleo de las armas avanzan, con abrumado 

y descontento corazón, para realizar la forzada campaña defensiva; pero precisamente los 

que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate han de ser después, siempre, los más 

decididos y resueltos. Esto le ocurre a Castalión. Como verdadero humanista, no es en 

modo alguno un luchador nato y convencido; la cortesía, la indulgencia, la insistente 

conciliación, concuerdan infinitamente más, en profundo sentido, con su naturaleza 

religiosa. Lo mismo que su ascendiente espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y 

significaciones de toda verdad terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus obras más 

esenciales el significativo título de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta 

permanente duda y este permanente ensayo de sí mismo no convierte en modo alguno a 

Castalión en un frío escéptico; su circunspección le enseña sólo a guardar miramientos con 

todas las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse precipitadamente en 

ajenas disputas. Desde que para preservar su interna libertad había renunciado 

voluntariamente a su cargo y dignidad, se había retirado totalmente de la política del 

tiempo, para servir mejor al Evangelio con una acción espiritualmente fecunda, al realizar 

su doble traducción de la Biblia. Llega a ser, para él, pacífico hogar y residencia Basilea, 

esta última isla de la paz religiosa; aquí, la Universidad custodia todavía la herencia de 

Erasmo, y, por ello, viven refugiados en este postrer lugar libre que le resta al humanismo 

paneuropeo, todos aquellos que sufren persecución de las dictaduras eclesiásticas. Aquí 

vive Karlstadt, expulsado por Lutero de Alemania, y Bernardo Ochino, lanzado fuera de 

Italia por la Inquisición romana; aquí está Castalión oprimido por Calvino en Ginebra; aquí 

están Lelio Socino y Curione, y misteriosamente, escondido bajo un extraño nombre, David 

de Joris, anabaptista desterrado de los Países Bajos. Un común destino, una común 

persecución, liga a estos emigrantes, aunque de ningún modo sean de igual opinión, en 

todas las cuestiones teológicas; pero jamás necesita la naturaleza humana de una 

sistemática igualdad de concepciones, hasta en sus detalles últimos, para que los individuos 

se relacionen humanamente entre sí, en amistoso trato. Todos estos que se niegan a servir a 

cualquier dictadura moral llevan en Basilea una existencia de sabios, recogida y sin 

estruendo; no vierten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las lecciones, no se 
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unen en bandas con ligas y sectas; sólo un pesar común por el creciente acuartelamiento y 

reglamentación del espíritu mantiene unidos, en una silenciosa hermandad, a estos 

solitarios "remonstrantes" (así serán designados después estos rebeldes contra todo 

terrorismo dogmático). 

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario libelo defensivo 

de Calvino significan, naturalmente, una declaración de guerra. Enojo y espanto llenan el 

ánimo de todos ante este audaz desafío. El momento es decisivo, según todos reconocen al 

momento; si semejante acto de tiranía queda sin respuesta, entonces se ha renunciado en 

Europa a la libertad del espíritu, entonces la fuerza se ha convertido en derecho. Pero ¿se 

debe en realidad volver otra vez a las tinieblas, "después de que ya una vez había sido 

hecha la luz", después de que la Reforma ha traído al mundo la exigencia de la libertad de 

conciencia? ¿Deben, efectivamente, con la horca y la espada, ser extirpados todos los 

cristianos disidentes, tal corno lo exige Calvino? ¿No es preciso ahora, en el momento del 

máximo peligro, antes que sean encendidas millares de hogueras como la de Champel, 

proclamar paladinamente que no es lícito cazar como a animales dañinos ni atormentar 

cruelmente como a bandidos y asesinos a los hombres que sustentan opiniones disidentes 

en cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado ahora al mundo entero, 

en la hora postrera de todas las posibles, que toda intolerancia procede siempre de modo 

anticristiano y en forma inhumana si llega a acudir el terrorismo; en voz alta y clara, todos 

lo comprenden así, tienen que ser ahora lanzadas al público unas palabras en favor del 

perseguido, unas palabras en contra del perseguidor.  

En voz alta y clara. . ., pero ¿cómo sería en aquella hora posible? Hay tiempos en los que 

las más simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen que ser envueltas en niebla 

y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en que los pensamientos más humanos y 

santos tienen que pasar de contrabando como ladrones por las puertas de escape, 

embozados y rebujados, porque el portal principal está guardado por los alguaciles y 

aduaneros del tirano. Repítese siempre el hecho absurdo de que mientras todas las 

provocaciones de un pueblo a los otros pueblos de una religión contra las otras, están 

siempre admitidas a libre plática, todas las tendencias conciliadoras, todos los ideales 

pacifistas y conformadores son sospechosos y se las reprime, a pretexto de que perjudican a 

cualquier autoridad (siempre diferente) estatal o divina, y debilitan, en forma "derrotista", 
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el celo piadoso o patriótico con su voluntad de humanización. De este modo, bajo el 

terrorismo de Calvino, en manera alguna pueden Castalión y los suyos atreverse a exponer 

clara y abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una apelación a la 

humanidad, tal como la planean, caería desde el primer instante bajo el secuestro de la 

dictadura eclesiástica. A la fuerza, por lo tanto, sólo se le puede salir al encuentro por 

medio de la astucia. Un nombre plenamente inventado, "Martinus Bellius", es puesto como 

el del editor y un fingido lugar de impresión (Magdeburgo en vez de Basilea) estampado en 

la portada; pero, ante todo, el texto mismo de este llamamiento para salvación de los 

injustamente perseguidos preséntase disfrazado con apariencias de obra científica, de obra 

teológica; debe parecer que sólo de un modo puramente académico, ante autoridades 

altamente instruidas, eclesiásticas y civiles, se discute la cuestión: De haereticis an sint 

perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum tum veterum tum 

recentiorum sententiae, es decir: "De si los herejes han de ser perseguidos y de cómo se 

debe proceder con ellos probado con sentencias de muchos autores tanto antiguos como 

modernos". Y, en realidad, si se hojean sus páginas de un modo superficial, se piensa, 

efectivamente, el principio, que sólo se tiene entre las manos un tratadillo teórico y piadoso, 

pues aquí las sentencias de los más célebres padres de la Iglesia, de San Agustín como de 

San Juan Crisóstomo y de San Jerónimo, se muestran fraternalmente unidas a selectas 

manifestaciones de grandes autoridades protestantes, como Lutero y Sebastián Frank, o de 

imparciales humanistas, como Erasmo. Sólo parece encontrarse coleccionada aquí una 

antología escolástica, una selección de citas jurídico-teológicas de los más diversos 

filósofos de todos los partidos para facilitar al lector un juicio individual e imparcial sobre 

esta difícil cuestión. Pero si se le considera más de cerca, vese que, con unanimidad, sólo 

están escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible la pena de muerte contra el 

hereje. Y la más ingeniosa astucia, la única malicia de este libro, de un fondo 

tremendamente serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aquí citados, se 

encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa: ningún otro sino el propio 

Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en que todavía era él un perseguido, se 

opone ásperamente a su actual y ardorosa apelación al hierro y al fuego; con sus propias 

palabras, tiene que permitir Calvino que el propio Calvino lo califique de anticristiano, pues 
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aparece aquí impreso y firmado con su propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las 

armas al expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad".  

Pero a un libro sólo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no las opiniones 

escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora Castalión en la dedicatoria del duque 

de Wurtenberg que le sirve de introducción, y ya sólo con estas palabras del comienzo y de 

la conclusión eleva la antología teológica por encima de todo su tiempo. Pues, aunque 

apenas ocupen algo más que una docena de páginas, son, sin embargo, las primeras con las 

que la libertad de pensamiento reclama su sagrado derecho de ciudadanía en Europa. 

Escritas en aquella hora sólo en favor de los herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la 

reconciliación para todos aquellos que, en días más tardíos, a causa de su independencia 

política o de su concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de ot ras dictaduras. 

Para todos los tiempos queda inaugurado aquí el combate contra el enemigo secular de toda 

justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir toda opinión 

que se aparte de la de su propio partido y queda implantada victoriosamente frente a él, 

aquella idea única que puede apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: la idea de la 

tolerancia. 

Con desapasionada lógica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis Castalión. 

Plantea la cuestión de si los herejes deben ser perseguidos, y si por un delito puramente 

espiritual es lícito imponerles la pena de la vida. Esta cuestión viene precedida en el escrito 

de Castalión por otra decisiva: ¿Que es, en realidad, un hereje? ¿A quién es lícito calificar 

de tal, sin injusticia? Pues — de este modo razona Castalión con su impávida presencia de 

ánimo — "no creo que sean herejes todos aquellos a quienes así se les llama. . . Esta 

designación es hoy tan injuriosa, tan espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si 

alguien quiere deshacerse de un enemigo personal suyo, tiene el camino totalmente cómodo 

de hacerlo sospechoso de herejía. Pues apenas los demás hombres hayan oído tal cosa, 

cuando sentirán tal espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparán los 

oídos, y, con ciego furor, no sólo lo perseguirán a él, sino a todos aquellos que se atrevan a 

decir una palabra en favor suyo".  

Pero Castalión no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio. Sabe que cada 

época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre ellos su 

acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religión, ya por el color de su 
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piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, su concepto del mundo, un grupo más 

pequeño y más débil por el grupo más numeroso y más fuerte para descargar sobre él las 

energías aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los pretextos van cambiando 

sucesivamente, pero siempre sigue siendo el mismo el método de calumnia, de desprecio, 

de aniquilamiento. A un hombre espiritual, sin embargo, no le es jamás lícito dejarse 

deslumbrar por tales recónditas palabras condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de 

las masas: tiene siempre que buscar lo justo, con nueva serenidad y justicia; por ello en el 

problema del hereje, niégase Castalión a exponer ninguna opinión antes de haber penetrado 

por completo el sentido de esta palabra de odio.  

¿Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalión a plantear este problema ante sí 

mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a la Biblia como al 

único cuerpo legal valedero, investiga también en ella página tras página. Pero es el caso 

que en modo alguno encuentra allí ni la palabra ni el concepto: tenían que venir primero 

una dogmática, una ortodoxia, una doctrina unitaria para inventarlo, pues para rebelarse 

contra la Iglesia tenía primero que ser fundada, como institución, una Iglesia. Las Sagradas 

Escrituras es cierto que hablan de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es 

preciso, en modo alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el 

contrario, precisamente los que son llamados herejes, y del modo más encendido los 

anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al Salvador 

como al modelo más sublime y amado. Ya que nunca un turco, un judío, un pagano, son 

llamados herejes, la herejía tiene que ser un delito que crece exclusivamente dentro del 

cristianismo. Por lo tanto, nueva definición: herejes son aquellos que, aunque cristianos, no 

siguen el "verdadero" cristianismo, sino que, por su propio arbitrio, en diversos puntos 

aislados se apartan de la interpretación "auténtica".  

En apariencia, estaría encontrada con esto la valedera definición. Pero — ¡ fatídica 

cuestión! — entre todas las interpretaciones, ¿cuál es el "verdadero" cristianismo, cuál es el 

"auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¿El de la exégesis católica, el de la luterana, el de 

Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los calvinistas? ¿Existe realmente 

una seguridad absoluta en cuestiones religiosas? ¿Es, en efecto, siempre inteligible la 

palabra de las Sagradas Escrituras? Castalión — el contrarío del pedante Calvino, — tiene 

el valor de responder con un modesto "no". Ve, en las Sagradas Escrituras, cosas 
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comprensibles al lado de otras incomprensibles. "Las verdades de la religión — escribe con 

el más profundo espíritu religioso, — según su misma naturaleza, son misteriosas y aun 

hoy, al cabo de mucho más de mil años, constituyen el objeto dé una eterna disputa en la 

cual la sangre no quiere dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los espíritus y no 

tiene la última palabra. "Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer en falta e 

incurrir en errores, y, por eso, el primer deber sería el de una tolerancia mutua. "Si todas las 

cosas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios, todos los cristianos 

podrían fácilmente ser de la misma opinión sobre estas cosas, lo mismo que todas las 

naciones están concordes en el reconocimiento de que hay un Dios; pero, una vez que todo 

es oscuro y confuso, deberían los cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que somos más 

sabedores que los paganos, seamos también mejores y más compasivos que ellos".  

De nuevo ha avanzado Castalión un paso adelante en su investigación: es llamado hereje 

aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo hace en la 

forma autoritariamente exigida en su país. Herejía, por lo tanto — llégase por fin a la más 

importante distinción, — no es un concepto absoluto, sino relativo. Un calvinista constituye 

naturalmente un hereje para un católico, y, del mismo modo, también naturalmente, lo es un 

anabaptista para los calvinistas; el mismo hombre que pasa en Francia por poseedor de la 

verdadera fe, es un hereje en Ginebra e inversamente. El que en un país es quemado como 

hereje, es un mártir para el país vecino: "mientras que tú, en una ciudad o comarca, pasas 

por verdadero creyente, sólo por ello serás ya considerado como hereje en el país 

inmediato, en forma que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendría que tener 

tantas convicciones y religiones como ciudades y países hay sobre la tierra". De este modo, 

llega Castaíión a su última y más atrevida fórmula: "Si reflexiono acerca de lo que, en 

realidad, sea un hereje, no encuentro otro carácter sino que designamos como hereje a aquel 

que no concuerda con nuestra opinión".  

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial. Pero pronunciarla de  

un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme consumo de valor moral. 

Pues, con ello, una época entera, con sus directores, príncipes y sacerdotes, católicos y 

luteranos, es abofeteada por un solo ser humano, aislado e impotente, al proba rle que su 

cruel caza de herejes es una insensatez y un criminal delirio. Los inocentes perseguidos 

contra todo derecho, todos los miles y decenas de miles de hombres ahorcados, ahogados y 
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quemados, no han cometido crimen de ninguna especie contra Dios ni el Estado; en el 

ámbito real de la acción, no se han apartado en nada de los otros, sino sólo en el orbe 

invisible del pensamiento. Pero ¿a quién le corresponde el derecho de juzgar los 

pensamientos de un hombre, equiparar sus íntimas y particulares convicciones con un 

vulgar delito? No al Estado, no a las autoridades. Al cesar, según la sentencia del 

Evangelio, no le corresponde más que lo que es del cesar, y literalmente aduce Castalión la 

frase de Lutero de que el reino terrenal sólo tiene fuerza sobre los cuerpos; mas en cuanto a 

las almas, no quiere Dios que ningún derecho terreno impere sobre ellas. El Estado puede 

exigir de cada subdito la abstención de lo que perturbe el orden externo y político. Toda 

intromisión de cualquier autoridad en el íntimo mundo de las convicciones morales, 

religiosas — y artísticas nosotros añadiríamos, — en cuanto no producen una visible 

rebelión contra el ser del Estado (una agitación política, diríamos nosotros), significa una 

usurpación y una invasión del inviolable derecho de la personalidad. En lo que afecta a su 

propio mundo interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante ninguna 

instancia del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por sí mismo sus 

relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de opinión. ¿Por 

qué, pues, este repugnante escándalo, con espumeantes labios, cuando alguien, en su 

concepción del mundo, tiene convicciones personales; por qué este incesante gritar 

apelando a la policía del Estado, por qué este odio mortal? Sin voluntad de conciliación, es 

imposible que haya una verdadera humanidad, pues sólo "cuando nos dominamos 

íntimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando seamos a veces diferentes en 

nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y nos acogemos con mutua 

benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz, hasta que lleguemos a la 

unificación de la fe". 

La culpa de estas espantosas carnicerías, de estas bárbaras persecuciones que deshonran la 

dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen falta alguna (¿quién sería 

responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?) ; el culpable, el eterno culpable, del 

delirio asesino y la salvaje perturbación de nuestro mundo, lo es, según Castalión (el 

fanatismo, la intolerancia de los ideólogos que quieren siempre que sólo sean tenidas por 

verdaderas sus ideas, su religión, su concepción del mundo.) Despiadadamente, saca 

Castelión a la vergüenza pública este furibundo orgullo y satisfacción de sí. Los seres 
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humanos están tan poseídos de su propia opinión, o más bien de la falsa certidumbre que 

tienen de su opinión, que desprecian soberbios a los otros; de esta soberbia se originan las 

crueldades y persecuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto 

como no son de su misma idea, aunque, en el día de hoy, hay casi tantas opiniones diversas 

como hombres. No obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a todas las 

demás y dominar ella sola. Y de ahí derivan todas estas proscr ipciones: destierros, 

encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta miserable furia de ejecuciones y 

suplicios, que se ejecutan a diario, y sólo a causa de cualquier opinión que desagrada a los 

grandes señores, y con frecuencia hasta sin ninguna razón determinada". Sólo de la 

terquedad procede la obstinación; sólo de la intolerancia "aquel indómito y bárbaro placer 

de cometer crueldades, y se ve a muchos, en el día de hoy, inflamados hasta tal punto por 

estas excitantes calumnias, que se ponen furiosos si uno de aquellos a quienes hacen 

ejecutar es estrangulado y no quemado a fuego lento del modo más martirizador".  

Una cosa única puede, por ello, a juicio de Castalión, salvar a la humanidad de esta 

barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no para una 

sola. W si los hombres así lo quisieran, éstas podrían vivir unas junto a otras. "¡Soportemos 

los unos a los otros y no juzguemos la fe de los demás!" Superfluos son, por lo tanto, estos 

feroces gritos contra el hereje; innecesarias todas las persecuciones por cosas espirituales. 

Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los príncipes a que empleen la espada para una 

total extirpación de los heréticos, implórales así Castalión: "Inclinaos más bien del lado de 

la benevolencia y no obedezcáis a aquellos que os hostigan para que asesinéis, pues no 

podrán estar a vuestro lado, como auxiliares, cuando tengáis que rendir vuestras cuentas 

ante Dios; ya les dará bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si Cristo estuviera 

aquí presente, jamás os aconsejaría que matarais a los que confiesan su nombre, aunque 

erraran en algunos detalles o siguieran falsas vías".  

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha recorrido 

Sebastián Castalión la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o inocencia de los 

llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por íntima convicción, exige 

paz y libertad para estos perseguidos y expulsados, a pesar de su interna certidumbre 

expone semejante tesis de un modo casi humilde. Mientras los sectarios, como pregoneros 

del mercado, alaban sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo estrepitoso; mientras cada 
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uno de aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean incesantemente desde el pulpito 

que ellos y sólo ellos venden al menudeo la pura y verdadera doctrina, que ellos y sólo ellos 

anuncian con su voz la voluntad y palabra de Dios, Castalión dice simplemente: "No hablo 

con vosotros como si fuera un profeta enviado por Dios, sino sólo como uno de tantos 

hombres, miembro de la muchedumbre que aborrece las disputas y que sólo desearía que la 

religión no fuera demostrada con querellas, sino con un amar compasivo; no con usos 

externos, sino con íntimas devociones del corazón". Los doctrinarios se dirigen siempre a 

los otros hombres como a siervos y discípulos. Los humanitarios hablan siempre como un 

hermano con su hermano, como un hombre con otro.  

 

Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin 

emoción cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor no 

puede escribir serenamente, fría y con conceptos abstractos, cuando le tiembla el alma por 

el frenesí de su tiempo; su voz no es capaz de seguir siendo mesurada si los nervios le arden 

de justa indignación. De este modo, tampoco Castalión, a la larga, es capaz de contenerse y 

desarrollar únicamente unas investigaciones académicas en presencia de aquel palo del 

martirio de Champel, al cual, con las angustias de la muerte, está amarrado un inocente, un 

ser humano sacrificado en vida al mandato de un hermano espiritual suyo, un hombre de 

letras mandado matar por otro hombre de letras, un teólogo por otro teólogo, y además, de 

ello, en nombre de la religión, del amor. Llevando ante el alma la imagen del martirizado 

Servet, y la cruel persecución colectiva del hereje, alza Castalión la mirada por encima de 

las páginas de su escrito y busca al promotor de estos horrores, que, en vano, quiere 

disculpar su intolerancia personal bajo el piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia 

los duros ojos de Calvino al exclamar: "Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, 

todavía cometen sus autores un pecado más espantoso cuando tratan de cubrir tales 

crímenes con el manto de Cristo y simulan que, con ello, han cumplido su divina voluntad". 

Sabe que los desaforados autores de tales atrocidades procuran en todo tiempo adornar con 

cualquier ideal religioso o filosófico sus actos execrables Apero la sangre ensucia toda idea 

y la violencia envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato 

de Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaría deshonrada en 

la Tierra con semejante hecho, "¿Quién querría aún hoy ser cristiano — exclama Castalión 
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— si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados con el fuego y el agua y 

tratados de modo más cruel que los asesinos y bandidos?... c Quién debe querer servir 

todavía a Cristo si ve que en el día de hoy cualquier persona que, en cualquier 

particularidad, no concierta con aquellos que han arrebatado para sí el poder y la fuerza es 

quemado vivo en nombre de Cristo, aunque en medio de las llamas confiese a gritos que 

cree en él?". 

Por ello, según el sentir de este hombre magníficamente humano, es preciso que sea puesto 

por fin un dique a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a los hombres sólo 

porque se resistan, en lo espiritual, a la opinión de los poseedores de la fuerza en aquel 

momento. Y como ve que los poseedores de la fuerza vuelven siempre a usar mal de su 

poder, y que, sobre la Tierra nadie sino él solo, único, pequeño, débil, abraza la causa de los 

perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el cielo y su apelación termina con 

un extático himno en alabanza de la compasión, "¡Oh Cristo, creador y rey del mundo!,  

¿ves estas cosas? ¿Te han convertido, en realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en 

tu vida terrena, en tan cruel y hostil contra ti mismo?   Cuando te demoraste sobre la Tierra, 

nadie había más dulce, más bondadoso que tú; ninguno sufría las be fas de modo más 

benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas, crucificado entre ladrones, en 

medio de la humillación más profunda, rogaste por aquellos que te inferían todas estas 

ofensas y denuestos. ¿Es verdad que estás tan transformado ahora? Te imploro, evocando el 

santísimo nombre de tu padre, ¿ordenas tú, realmente, que aquellos que no cumplan todas 

tus disposiciones y mandamientos, tal como lo exigen los que dicen enseñar en tu nombre, 

sean ahogados en el agua, destrozados con tenazas hasta las entrañas, cubiertos de sal, 

despedazados por la espada, tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda 

suerte de martirios tan pausados como sea posible?  ¿Apruebas realmente tales cosas, oh 

Cristo?  ¿Son, en realidad, servidores tuyos los que producen tamañas carnicerías, los que 

hacen, de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada?   ¿Estás realmente allí 

presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas tremendas jiferías, como si 

estuvieras hambriento de carne , humana? Si en realidad tú, ¡oh Cristo!, hubieras dispuesto 

tales cosas, ¿qué restaría para Satán? ¡Espantosa blasfemia la de decir que haces tú estas 

cosas, las mismas que opera el eterno enemigo! ¡Miserable corazón el de los hombres 

capaces de atribuir a Cristo lo que sólo puede ser voluntad e invención del demonio!" Si 
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Sebastián Castalión no hubiera escrito nada más que este prólogo al libro De los herejes, y, 

en este prólogo, sólo esta página, su nombre tendría ya que permanecer inmarcesible en la 

historia de la humanidad. Pues ¡qué solitaria se alza esta voz, qué poca esperanza tiene su 

emocionante imprecación de ser oída en un mundo donde las armas resuenan más que las 

palabras y la guerra asume para sí las últimas resoluciones! Pero aunque hayan sido 

innumerables veces anunciadas por todas las religiones y por todos los maestros del saber, 

siempre hay que presentar de nuevo estas humanísimas exigencias ante el recuerdo de la 

olvidadiza humanidad. "Sin duda que no digo cosa alguna — añade . el modesto Castalión, 

— que otros muchos no hayan ya dicho antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea 

repetido lo que es verdadero y justo tantas veces como sean precisas hasta que 

forzosamente lleguen a imponer su validez". Ya que la acción de la violencia, en aquella 

época, se presenta en renovadas formas, es preciso también que sea renovada por los 

espirituales la lucha contra ella; jamás les será lícito la huida bajo pretexto de que en 

aquella hora es demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele 

con la palabra. Pues lo necesario jamás ha sido dicho demasiadas veces y nunca la verdad 

es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la palabra manifiesta, no obstante, su 

eterna presencia, y quien en tales horas la sirve ha testimoniado, en lo que a él toca, que 

ningún terrorismo tiene poder sobre un alma libre, y que, aún en el siglo más inhumano, 

queda, sin 

embargo, espacio para la voz de la humanidad.  

 

 

 

 

UNA CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA 

 

 

AQUELLOS hombres que, del modo más desconsiderado, procuran oprimir las opiniones 

ajenas, son siempre los que más dolorosamente se ofenden con toda contradicción a su 

propia persona.] De este modo, también Calvino consideró como una monstruosa injusticia 

el que el mundo se permitiera discutir la ejecución de Servet, en vez de alabarla con 
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entusiasmo, como una acción piadosa y grata a Dios. Con toda gravedad, el mismo hombre, 

que, sin compasión alguna, sólo por una diferencia principial de opiniones, hizo achicharrar 

a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad para el sacrificado, sino simpatía 

hacia él. "Si conocieras sólo la décima parte de las injurias y ataques a que estoy expuesto 

— escríbele a un amigo —, tendrías lástima de mi triste situación. Por todas partes me 

gruñen los perros; todos los imaginables denuestos son amontonados sobre mí con mayor 

furia que los adversarios públicos del campo papista me atacan ahora las envidias y odios 

de mi propio campo". Lleno de enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de sus citas 

bíblicas y de sus razonamientos, no se está dispuesto a aceptar calladamente la eliminación 

de Servet; y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta una especie de pánico 

tan pronto como sabe que Castalión y sus amigos preparan en Basilea una réplica a su 

escrito. 

La primera idea de su temperamento tiránico es siempre la de la represión, la censura y el 

amordazamiento de toda opinión adversa. Inmediatamente después de la primera noticia, 

corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De Haereticis, acosa 

anticipadamente a los sínodos suizos para que, en todo caso, acuerden inhibirse. ¡Que no se 

discuta más! Ha hablado Ginebra, Genqva locuta est; todo lo que ahora quieran manifestar 

los otros acerca del caso de Servet, tiene, por tanto, que ser anticipadamente considerado 

como error, insensatez, mentira, herejía, blasfemia, ya que lo contradice a él, a Calvino. La 

pluma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le escribe ya a Bullinger diciéndole 

que precisamente entonces se acaba de imprimir en Basilea un libro, bajo nombre supuesto, 

en el cual Castalión y Curione quieren probar que no se debe eliminar violentamente a los 

herejes. Tal doctrina errónea no tiene derecho a entrar en circulación, pues es como un 

"veneno el presentarse ahora en favor de la indulgencia y negar que las herejías y 

blasfemias deban ser castigadas". ¡A todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la 

tolerancia!" Plega a Dios que los pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para 

que ese daño no continúe extendiéndose". Pero no es suficiente esta única llamada; al día 

siguiente, requiere, aún con mayor insistencia, a su imitador Theodor de Beze: "Han 

impreso en el título el nombre de Magdeburgo, pero, según creo, este Magdeburgo está en 

el Rhin: sabía yo ya desde hace tiempo que se preparaba allí sofísticamente tal vergüenza. 
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Y pregunto ahora: ¿qué queda aún en pie de la religión cristiana si se consiente lo que esos 

reprobos han vomitado en su prólogo?" 

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represión, y ahora, 

cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflámase allí un verdadero incendio frenético 

de espanto. ¿Cómo? ¿Ha habido hombres capaces de poner lo humanitario por encima de lo 

autoritario? Los que disienten ¿deben ser tratados con miramientos y fraternalmente en vez 

de ser arrastrados a la hoguera? A cada cristiano, y no sólo a Calvino, ¿le ha de ser lícito 

interpretar las Sagradas Escrituras, según su propio sentir? Con ello, correría peligro la 

Iglesia — Calvino, naturalmente, piensa, mi "Iglesia. — A una señal dada, es lanzado desde 

Ginebra el clamor de herejía. Ha sido inventada una nueva herejía — gritan a todos los 

vientos, — una herejía especialmente peligrosa, el "bellianismo", — así designan desde 

entonces la doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, según el nombre de su apóstol: 

Martnus Bellius (Castalión). — ¡A pisotear, pues, rápidamente este fuego del infierno antes 

que se extienda por la tierra. Y en su primera cólera ante la exigencia de tolerancia, aquí 

por primera vez proclamada, escribe de Beze: "¡Desde el comienzo del cristianismo, no se 

habían oído aún tales blasfemias!" 

Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ¿se debe contestar o no se debe 

contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos habían rogado con tanta 

insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo, aconseja prudentemente 

desde Zurich: el libro será olvidado por sí mismo; por ello, se procedería mejor no 

oponiéndose a él en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en su ardiente impaciencia, se 

obstinan en querer una respuesta pública. Y como Calvino prefiere mantenerse oculto en el 

foro, después de las malas experiencias de su primera defensa, confía a uno de sus más 

jóvenes partidarios, a Theodor de Beze, el que conquiste las espuelas teológicas y su 

agradecimiento de dictador con un ataque impetuoso contra la "satánica" doctrina de la 

tolerancia. 

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como recompensa a 

muchos años de obediente servicio, llegó a ser después el sucesor de Calvino, sobrepasa 

aún a éste en su odio frenético contra todo hálito de libertad espiritual, como siempre les 

acontece a los espíritus no independientes ante el espíritu creador. De él procede aquella 

espantosa frase de que la libertad de conciencia es una doctrina del demonio: libertas 
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conscientiae diabolicum dogma. Por lo tanto, ¡nada de libertad ¡(Mejor achicharrar a los 

hombres y matarlos a sangre y fuego que sufrir el engreimiento de un pensar independiente; 

"mejor es tener un tirano y que además sea cruel" — afirmas celosamente, de Beze, — que 

la licencia de que a cada cual le sea lícito proceder según su personal sentido. . A Afirmar 

que no es lícito castigar a los herejes es como si se dijera que no se debe matar a los 

asesinos de su padre y de su madre, ya que los herejes son todavía mil veces más criminales 

que aquéllos". Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor se exalta 

este inflamado libelo contra el "bellianismo". ¿Cómo es posible? Estos "monstruos 

disfrazados de hombres" (monstres déquisés en hornmes) ¿deben aún, al final, ser tratados 

con humanidad? ¡No! ¡Primero la disciplina y sólo después la humanidad! En ningún caso 

ni a ningún precio le es lícito a un jefe espiritual ceder ante un movimiento de piedad 

cuando se trata de la doctrina, pues tal caridad no sería cristiana, sino diabólica ("chanté 

diabolique et non chrétienne") ; por primera, pero no por última vez, encuéntrase aquí la 

teoría militante de que el humanitarismo — el "crudelis humanitas" como fórmula de Beze, 

— es un crimen contra la humanidad, la cual sólo con una disciplina de hierro y una 

severidad sin miramientos puede ser conducida hacia un fin ideológico. No es lícito "ser 

indulgente con algunos lobos trashumantes si no han de serles entregados todos los 

creyentes rebaños de Cristo... Noramala esa aparente mansedumbre que, en verdad, es la 

crueldad más extrema", exclama de Beze en su furia fanática contra el "bellianismo", y 

conjura a las autoridades para que no cejen en "atacar virtuosamente con la espada" 

(frapper vertueusement de se glaive). Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Castalión en 

la plenitud de su piedad propia y con cuyo auxilio quiere por fin poner término a esta 

carnicería bestial, lo invoca el pastor de Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a 

fin de que no ponga obstáculo a las matanzas, para que quiera "prestar la suficiente 

grandeza y firmeza de alma a los príncipes cristianos para que sean extirpados por completo 

estos dañinos seres". Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante 

cruel al espíritu vindicativo de de Beze. Los herejes no sólo deben ser muertos, sino que en 

su ejecución deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y, por 

anticipado, con esta piadosa indicación, disculpa ya de Beze todas las torturas que sean 

inventadas: "Si tienen que ser castigados conforme a la magnitud de su crimen, creo yo que 
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apenas será posible encontrar un medio de martirio que pueda guardar relación con las 

monstruosas dimensiones de su delito".  

Sólo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales espantosos 

razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos constar y expresarlos 

palabra por palabra para que se comprenda el daño en que habría caído el mundo 

protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inquisición por el frenesí de odio 

de los fanáticos ginebrinos, y también para celebrar en su justo merecimiento la empresa 

que se atrevían a acometer aquellos varones, valientes y prudentes, que se oponían al delirio 

antiherético de estos energúmenos, a la verdad, con peligro y sacrificio de su vida. Pues 

para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia, propone tiránicamente en su 

libelo de Beze, la exigencia de que todo amigo de la tolerancia, todo defensor del 

"bellianismo", deba desde entonces ser tratado como "enemigo de la religión cristiana", 

esto es, que debe ser quemado. "En sus propias personas debe serles aplicado cada punto de 

la tesis que yo presento aquí, para el castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos". 

Y a fin de que Castalión y sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si persisten 

en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, de Beze amenaza también con el puño 

cerrado, diciendo que el lugar de impresión falsamente expresado y el seudónimo puesto 

delante del libro, no les "salvará de la persecución, pues todo el mundo sabe quién sois y lo 

que os proponéis. . . Recibís el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y toda vuestra 

pandilla". 

Bien se echa de ver: sólo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de de Beze; 

su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de la libertad 

espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo más adelante en aquella 

solicitación de humano trato para los disidentes, y, en su afán de hacer que cometa una 

imprudencia la cabeza del "bellianismo", Sebastián Castalión, de Beze acusa 

provocativamente de cobardía a este hombre tan animoso. Escribe con befa: "Esa persona 

que, otras veces, se nos apareció como tan audaz y osada, muéstrase tan cobarde y 

angustiada en este libro que no habla más que de compasión y benignidad, que sólo de un 

modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la cabeza". Acaso espera que Castalión, 

en vista del peligro, dirá abiertamente su nombre y reconocerá su falta, haciéndose atrás 

con prudente espanto; pero Castalión acepta el desafío. Ya que la ortodoxia de Ginebra 
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quiere elevar su reprobable acción hasta convertirla en dogma y regla de conducta para 

todos, este apasionado amigo de la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que 

han llegado las horas decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es llevado, en última 

instancia, ante el tribunal de toda la humanidad, con esta hoguera se encenderán cientos y 

miles, y lo que hasta ahora no fue más que una aislada acción criminosa, se generalizará 

hasta constituir un principio asesino. Resueltamente, prescinde Castalión de su propio 

trabajo literario y erudito, para escribir el J'accuse de su siglo, la acusación contra Juan 

Calvino a causa de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de 

Miguel Servet. Y esta acusación pública Contra libellum Calvini, aunque dirigida contra 

una personalidad aislada, llega a ser, gracias a su fuerza moral, uno de los escritos 

polémicos más sublimes que jamás hayan sido compuestos contra toda tentativa de 

esclavizar a la palabra por medio de la ley, a las libres opiniones por la imposición de una 

forzosa doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de la fuerza eternamente 

despreciable. 

Hace años y años que Castalión conoce a su adversario y que conoce también sus métodos. 

Sabe que Calvino convertirá todo ataque contra su persona en un ataque contra la 

"doctrina", contra la religión y hasta contra Dios. Por ello, hace constar Castalión desde el 

principio que su escrito Contra libellum Calvini ni representa ni juzga las tesis de Servet, y 

que, en modo alguno, se propone entrar en cuestiones religiosas o exegéticas, sino que 

únicamente presenta una querella contra el hombre Jehan Calvin que ha dado muerte a otro 

hombre, Miguel Servet. Con la firme resolución de no soportar, desde el comienzo, ninguna 

retorsión sofística, plantea con toda claridad, como un jurista, desde las palabras del 

principio, el proceso que se propone desarrollar. Comienza así su escrito acusatorio: "Jehan 

Calvin goza hoy de gran autoridad y yo desearía que fuera aun mayor si le viera animado 

de más benignas intenciones. Pero su acción última fue una sanguinaria ejecución y 

constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el 

derramamiento de sangre, (¿no debería hacer lo mismo todo el mundo?) acometo con la 

ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el mundo entero sus propósitos y sacar de su 

error siquiera a algunos de los que han sido descarriados por sus falsas opiniones.  

"El 27 de octubre del pasado año de 1553 fue quemado en Ginebra, a causa de sus 

convicciones religiosas, por instigación de Calvino, pastor de aquella iglesia, el español 
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Miguel Servet. Esta ejecución provocó muchas protestas, especialmente en Italia y en 

Francia, y, como respuesta a estas acusaciones, Calvino publicó al instante un libro, según 

todas las apariencias compuesto del modo más hábil, en el cual se propone justificar su 

propia conducta, combatir a Servet y demostrar, con ello, además, que Servet era 

merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un examen crítico el citado libro. 

Conforme a su costumbre, Calvino llegará quizás hasta llamarme discípulo de Servet; pero 

no quiero que nadie sea inducido a error. No defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las 

falsas tesis de Calvino. Dejo por completo a un lado toda discusión sobre el bautizo, la 

Trinidad y todas las cuestiones análogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino 

hizo quemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sólo en aquellos otros 

puntos que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las opiniones, probaré los 

errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre que ha sido desconcertado 

por la sangre. No procederé contra él del modo como procedió él contra Servet, a quien 

primero mandó quemar vivo con sus libros, y, ahora que está muerto, le injuria todavía. El 

adversario de Servet, cuando, después de haber quemado los libros con el autor, tiene ahora 

la osadía de remitirnos a esos libros al citar algún pasaje aislado de los mismos, comete un 

acto análogo al del incendiario que, después de haber reducido a cenizas una casa, nos 

invitara a examinar los objetos del moblaje en cada una de las habitaciones. En lo que a 

nosotros se refiere, no quemaremos jamás a un autor, no quemaremos jamás una obra. El 

libro que combatimos puede leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra 

francesa, y, a fin de que no sea posible ninguna objeción, los párrafos que quiero reproducir 

y mi respuesta quedarán siempre numerados con la misma cifra".  

Una discusión no puede ser llevada de modo más honrado. Calvino, en su libro impreso, 

estableció de modo inequívoco su punto de vista, y este documento, accesible a todo el 

mundo, lo utiliza Castalión como un juez de instrucción las declaraciones protocolizadas de 

un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra vez todo el libro de Calvino a fin de que nadie 

pueda afirmar que ha falseado o cambiado la opinión de su adversario; y, para desbaratar en 

el lector la sospecha de que ha deformado el texto de Calvino con intencionadas 

abreviaciones, numera cada uno de los párrafos del libro que combate. De un modo mucho 

más justo es, pues, conducido este segundo proceso espiritual del asunto Servet de lo que lo 

había sido, en Ginebra, aquel primero, en el cual el acusado había permanecido 
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glacialmente cautivo en el fondo de una cueva y le había sido negado todo defensor y todo 

testigo. Libremente, y ante las miradas de todo el mundo humanístico, debe ser desarrollada 

aquí la causa de Servet hasta su resolución moral.  

 

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavía cuando era ya 

lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado del modo 

más cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebrina. Ahora Castalión 

plantea las decisivas cuestiones siguientes: ¿Qué crimen, realmente, fue el cometido por 

Miguel Servet? ¿Cómo le fue lícito a Jehan Calvin, que no estaba investido de ningún cargo 

del Estado, sino sólo de uno eclesiástico, endosar a la municipalidad esta cuestión 

puramente teológica? ¿Heñía la municipalidad ginebrina derecho a juzgar a Servet a causa 

de este presunto crimen? Y finalmente, ¿con qué autoridad y conforme a qué ley fue 

decretada la pena de muerte aplicada a este teólogo extranjero?  

En cuanto a la primera cuestión, examina Castalión el protocolo, la propia declaración de 

Calvino para establecer primero de qué transgresión acusa, realmente, Calvino a Miguel 

Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpación sino la de que Servet, en opinión de 

Calvino, "deformó el Evangelio de atrevida manera y fue impulsado por un inexplicable 

afán de novedades". Calvino, por lo tanto, no acusa a Servet de ningún otro crimen, sino de 

haber llevado a cabo, de un modo independiente y según su voluntad, la interpretación de la 

Biblia, y, al hacerlo, haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a q ue llegaba 

Calvino en su propia doctrina de la Iglesia. Pero al instante rebate Castalión: ¿Era acaso 

Servet el único que practicaba tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del 

ámbito de la Reforma? Y ¿quién osa afirmar que quebrantaba con ello el verdadero sentido 

de la nueva doctrina? ¿No había sido esta interpretación individual una de las exigencias 

fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la Iglesia 

evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas interpretaciones? Y ¿no fue 

Calvino, precisamente Calvino con su amigo Farel, el más audaz y resuelto obrero de este 

derribo y reedificación de la Iglesia, "no sólo porque se entregó a un verdadero desenfreno 

de renovaciones, sino que de tal modo forzó a los otros, que es ya muy peligroso 

contradecirle? De facto, introdujo más novedades en diez años que la Iglesia católica en 

seis siglos"; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de crimen y a juzgar como tal 
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las nuevas interpretaciones dentro de la Iglesia protestante, ese alguien es Calvino, como el 

más audaz reformador existido en ella.  

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino sus 

opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aquí comienza inmediatamente 

Castalión con el segundo problema: ¿Quién ha constituido a Calvino en juez de lo 

verdadero y de lo falso? "Calvino califica, naturalmente, como animados de malas 

disposiciones a todos aquellos escritores que no se truecan en imitadores de su doctrina. Por 

eso, exige, no sólo que se les impida escribir, sino también hablar, de modo que sólo él 

debe poseer el derecho de exponer lo que tiene por auténtico". Pero precisamente esto es lo 

que Castalión quiere combatir: el que cualquier ser humano o cualquier partido pueda 

suscitar la pretensión de decir: sólo nosotros sabemos cuál es la verdad y toda otra opinión 

es errónea. Todas las verdades, pero muy en especial las religiosas, son discutibles y 

ambiguas, "por ello es pura presunción disputar con tal pedantería acerca de secretos que 

sólo a Dios pertenecen, como si nosotros fuéramos participantes en sus más ocultos planes, 

y es soberbia engañarnos con fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, en el 

fondo, nada sabemos". Desde el principio del mundo sólo daño ha venido de los 

doctrinarios que declaran con intolerancia que únicamente sus ideas y concepciones son las 

únicas verdaderas. Sólo estos fanáticos de la unidad de pensamiento y unidad de acción 

embrollan con su despótico goce en la disputa la paz de la tierra y transforman la natural 

convivencia de las ideas en hostilidad entre las mismas y mortal discordia. Como a uno de 

tales instigadores de la intolerancia espiritual, acusa ahora Castalión a Calvino. "Todas las 

sectas alzan sus concepciones religiosas sobre una interpretación de la palabra divina y 

todas consideran la suya como auténtica. Según la concepción de Calvino, cada una tendría 

que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la verdadera. Pero las 

otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan; las otras afirman lo mismo de él. 

Calvino quiere ser juez: los otros también. ¿Cómo sería entonces posible encontrar la 

solución? Pero ¿quién ha constituido a Calvino en supremo juez sobre todos los otros, con 

el exclusivo derecho de aplicar la pena de muerte? ¿Sobre qué testimonio descansa este 

monopolio judicial? Sobre el de que posee la palabra de Dios. Pero los otros también 

afirman poseerla. O sobre que es indiscutible su doctrina. Indiscutib le ¿a ojos de quién? 

Ante los suyos propios, ante los de Calvino. Pero, ¿por qué escribe entonces tantos libros si 
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en verdad la verdad anunciada por él es tan manifiesta? ¿Por qué no ha escrito ni uno solo 

para probar, por ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque estas cosas 

son claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por sí 

todas las verdades espirituales ¿por qué no otorga también algún tiempo a los otros para 

que también por su parte las comprendan? ¿Por qué los aplasta desde el primer momento y 

les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?" 

De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino, en las 

cosas espirituales y eclesiásticas, se ha arrogado un papel de juez para el cual no posee 

ninguna clase de derecho. La misión que le hubiera sido propia sería la de ilustrar a Servet 

acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina, si estimaba equivocadas sus 

opiniones. Pero, en lugar de explicarse bondadosamente, acudió inmediatamente a la 

fuerza. "Tú primera acción fue el encarcelamiento; encerraste a Servet y no sólo mantuviste 

alejados del proceso a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel que no fuera su 

adversario". Sólo empleó el antiguo y eterno método de discusión de que se valen siempre 

los doctrinarios cuando llega a hacérseles importuna una discusión: se tapan a sí mismos los 

oídos y a los otros les amordazan la lengua; pero el ocultarse detrás de la censura revela 

siempre, del modo más seguro, la inseguridad espiritual de una persona o de una doctrina. 

Y como si hubiera barruntado anticipadamente su propio destino, invita Castalión a Calvino 

a que se defina ante un caso de responsabilidad moral. "Te pregunto, Calvino, si tuvieras un 

pleito con alguien acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez que le dejara 

hablar sólo a él mientras que a ti te fuera prohibido usar de la palabra, ¿no te sublevarías 

contra tamaña injusticia? ¿Por qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se 

procediera contigo? Nos encontramos ante un problema de interpretaciones sobre cosas de 

fe: ¿por qué nos tapas la boca? ¿Tan convencido estás de la ruindad de tu causa; temes 

tanto ser vencido y perder tu poder de dictador?" 

Durante un momento, interrumpe ahora Castalión su proceso para interrogar a un testigo. 

Un teólogo bien conocido debe dejar establecido contra el predicador Jehan Calvin que 

toda persecución por las autoridades temporales por delitos simplemente espirituales no 

está permitida por las leyes divinas. Pero este gran letrado a quien Castalión le cede la 

palabra, no es, importunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy contra su propia voluntad 

es introducido en el debate este testigo. "Ya que Calvino afirma que todo es confusión, 
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apresúrase a acusar a los otros para que no se sospeche de él mismo. Pero es evidente que 

sólo una cosa ha producido semejante confusión, y es su conducta como perseguidor. El 

hecho único de que haya mandado condenar a Servet ha producido enojo, no sólo en 

Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en inquietud a todos los países; ahora procura 

atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él mismo. Pero, en otro tiempo, cuando 

Cal vino pertenecía todavía al número de los que sufren persecuciones,  hablaba otro 

lenguaje; entonces, aun escribió largas páginas contra los que perseguían y, a fin de que 

nadie dude de ello, copio aquí un pasaje de su Institutio".  

Y cita Castalión las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, por las 

cuales, probablemente, el Calvino de hoy haría quemar al autor que las compuso. Pues ni en 

una sola sílaba se desvía este Calvino de otros tiempos de la tesis que defiende ahora 

Castalión en su contra; literalmente aparece en la primera edición de la Institutio que es 

"criminal matar a los herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fuego es negar 

todo principio de humanidad". Cierto que apenas llegado al señorío, apresuróse Calvino a 

tachar de su obra esta confesión de humanidad. En la segunda edición de la Institutio, está 

ya cambiado el texto y ha desaparecido esta clara y resuelta afirmación; así como 

Napoleón, siendo cónsul y emperador, hizo desaparecer del modo más cuidadoso el libelo 

jacobino de su juventud, también este jefe eclesiástico, apenas trocado él mismo de 

perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable para siempre esta declaración. Pero 

Castalión no deja que se le escape Calvino. Literalmente estampa las líneas de la Institutio 

y va llamando la atención sobre ellas. "Compare cada cual ahora esta primera declaración 

de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se verá que su presente y su pasado son tan 

diferentes entre sí como la luz y las sombras. Ya que mandó ejecutar a Servet, quiere ahora 

la ruina de todas las diversas opiniones que están en su contra. Niega las leyes que 

estableció él mismo y exige la muerte. . . ¿Asombraráse uno ahora de que Calvino quiera 

llevar a los otros al suplicio por temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y 

sus cambios y puedan ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la claridad".  

Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalión. Sin ninguna ambigüedad, debe, 

por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, el antiguo defensor de la 

libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en medio de los más crueles 
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tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y en forma despiadada comienza de 

nuevo el interrogatorio 

Dos preguntas quedan ya contestadas. De la información de hechos, ha resultado 

primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningún otro delito sino uno espiritual, y, 

en segundo lugar, que por una discrepancia con la interpretación considerada como 

valedera nadie debe ser considerado como delincuente vulgar. ¿Por qué, pues, pre gunta 

Castalión, en una cuestión puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como pastor 

de la Iglesia, a las autoridades temporales para que reprimieran la opinión contraria a la 

suya? Entre gentes espirituales, las cosas espirituales sólo pueden ser discutidas de un modo 

espiritual. "Si Servet te hubiera combatido con las armas habrías estado en tu derecho al 

llamar en tu favor al consejo. Pero como sólo te combatió con la pluma, ¿por qué has 

procedido contra sus escritos con el hierro y con el fuego? ¿Di, pues, por qué te has 

escondido detrás de la municipalidad?" El Estado no tiene ninguna especie de autoridad en 

los íntimos asuntos de conciencia, "no es competencia del municipio defender doctrinas 

teológicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina ; la doctrina es exclusivamente 

asunto de clérigos. La justicia no debe proteger a los clérigos de modo distinto de como 

proteja a un obrero, un trabajador, un médico o un ciudadano, si les es infligido un daño 

material. Sólo si Servet hubiera querido matar a Calvino, sólo entonces habría tenido la 

municipalidad derecho para proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sólo luchó 

con escritos y razonamientos no era licito responderle en otra forma sino, a su vez, con 

razonamientos y escritos". 

Irrefutablemente rechaza ahora Castalión todo intento de Calvino para justificar su acción 

por medio de un superior mandato divino; para Castalión, no hay ningún mandamiento 

divino, ningún mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un hombre. Cuando 

Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica exige que sean extirpados a 

sangre y fuego los que tienen falsas creencias, Castalión responde, enojada y agudamente: 

Pero, ¿cómo quiere Calvino ejecutar en nombre de Dios esta ley que invoca? ¿No tendría 

entonces que destruir, en todas las ciudades, viviendas, edificios, bestias y utensilios 

domésticos, si algún día tuviera fuerza militar suficiente para caer sobre Francia y todas las 

demás naciones consideradas por él como herejes y raer en todas las ciudades los solares de 

las casas, aniquilar a los hombres, mujeres y niños, y hasta acabar con las criaturas en el 
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vientre de sus madres? "Si Calvino aduce, como justificación, que se dañará el cuerpo de la 

doctrina cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para cortar de él un 

miembro podrido, Castalión responde: "Este apartamiento de los incrédulos del cuerpo de 

la Iglesia es asunto puramente eclesiástico y significa sólo que al hereje se le excomulga y 

se le rechaza de la comunidad, pero no que deba quitársele la vida". Jamás en el Evangelio 

ni en ningún libro de moral del mundo es exigida semejante intolerancia. "Llegarás a decir, 

en último extremo, que es Cristo el que te ha enseñado a quemar a los hombres?", lanza 

después contra Calvino, el cual, según él, traza esta desesperada apología "con las manos 

empapadas en la sangre de Servet". Y como Calvino vuelva a repetir, una y otra vez, 

insistente, que fue necesario quemar a Servet para defender la doctrina, para proteger la 

palabra divina; ya que una y otra vez, como todos los déspotas, trata de disculpar su 

despotismo con un interés sobrepersonal, colocado por encima de él, prorrumpe Castalión 

en una frase inmortal, que es como un relámpago iluminador en medio de la noche de un 

oscuro siglo: "Matar a un hombre no es nunca defender una doctrina, sino matar a un 

hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoría, sino que 

sacrificaron a un hombre; pero no proclama uno sus creencias quemando a los otros 

hombres, sino sólo dejándose quemar uno mismo por ellas".  

"Matar a un hombre no es jamás defender una doctrina, sino matar a un hombre": palabras 

magníficas y más que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con esta frase, como 

forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastián Castalión, para todos los tiempos, la 

sentencia contra toda persecución por diferencia de concepciones. Cualquiera que sean los 

pretextos lógicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser fingidos o aducidos para 

justificar la eliminación de un ser humano, ninguno de estos fundamentos descarga al 

hombre que cometió u ordenó semejante hecho de su responsabilidad personal. Siempre 

subsiste la responsabilidad por un derramamiento de sangre, y jamás, con un concepto 

trascendental puede ser justificado un asesinato. Las verdades pueden ser extendidas, pero 

no impuestas. Ninguna doctrina se hace más justa, ninguna verdad más verdadera, si grita y 

se afana por imponerse; ninguna puede ser llevada artificialmente más allá de los límites de 

extensión que correspondan a su ser y carácter, por medio de una violenta propaganda. Pero 

mucho menos se hace verdadera una doctrina, una concepción trascendente, persiguiendo a 

los hombres que se le resisten por razón de sus internas opiniones. Las ideas de cada cual 
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nacen de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al individuo que las piensa 

y siente; no pueden ser reglamentadas ni corporalizadas, y aunque mil veces invoque el 

nombre de Dios una verdad, y se titule a sí misma santa, jamás le será lícito considerar 

como justificada la destrucción del santuario de una vida humana, creada por Dios. 

Mientras que para Calvino, dogmático, hombre de partido, es cosa accesoria el que 

perezcan por la idea que juzga él como imperecedera los  perecederos hombres, para 

Castalión cada hombre que sufre y muere por sus convicciones es una inocente víctima de 

cruel sacrificio. Pero la coacción en las cosas espirituales no sólo es, a sus ojos, un crimen 

contra el espíritu, sino también una molestia vana. "¡No forcemos a nadie! Pues nunca la 

coacción ha hecho a ningún hombre mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los 

hombres a que adopten una fe determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por 

la fuerza, con un bastón, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un 

enfermo". ¡Que termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes! "¡Priva, 

por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecución y la violencia! ¡Otórgale a 

cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y pronto habrás de 

reconocer de cuánto es capaz la libertad sobre la Tierra, una vez redimida de la coacción".  

Todos los hechos están ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, Sebastián 

Castalión, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia — y la historia la 

ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de la ciencia de Dios, un 

étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto; acusados de esta muerte en la hoguera lo  

están Calvino, como causante espiritual del proceso, y la municipalidad de Ginebra, como 

autoridad ejecutante. La revisión moral ha examinado el caso y establecido firmemente que 

ambas instancias, la eclesiástica lo mismo que la civil, se han excedido de sus atribuciones. 

El consejo municipal es culpable de una usurpación de funciones, "pues no está llamado a 

definir el derecho en los delitos espirituales". Y más culpable aún el propio Calvino, que 

hizo caer sobre él esta responsabilidad. "Por tu testimonio y por el de tus cómplices, el 

municipio ha dado muerte a un hombre. Y la municipalidad era tan incapaz de decidir en 

esta causa, como un ciego de distinguir de colores". Calvino es doblemente culpable: es 

culpable tanto del mandato como de la ejecución de este hecho abominable. Es indiferente 

el motivo por el cual hizo precipitar en la hoguera a este desgraciado; su acción constituye 

un crimen. "O bien has hecho ejecutar a Servet porque pensaba lo que decía, o porque, 
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conforme a su íntima convicción, decía lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba 

sus íntimas convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad 

consiste en que cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error. Pero si lo has 

hecho matar simplemente a causa de una idea errónea, entonces tu deber anterior habría 

sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probarle, con los textos en la mano, 

que todos los que de buena fe se hallan en error tienen que ser ajusticiados". Pero Calvino 

mató injustamente, injustamente eliminó a su contradictor; por todo ello es culpable y 

culpable del premeditado homicidio. . ,  

Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro son 

metálico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la última, la 

suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia. Pero ¿de qué sirve 

salvar el honor de un difunto a quien ningún acto expiatorio puede volver a traer a la luz? 

Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca del fuego en un acto de 

inhumanidad, evita la ejecución de otros innumerables. No únicamente el hombre Jehan 

Calvin debe ser condenado, sino que debe también serlo su libro, que encierra la terrible 

doctrina del terrorismo y de la represión. "¿No ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus 

acciones? — interpela Castalión al acusado —. Hay muchos que afirman defender el honor 

de Dios, pero ahora cuando quieran degollar a los hombres podrán invocar tu testimonio. Al 

seguir tu fatal camino, se mancharán, como tú, de sangre. Como tú harán ejecutar a todos 

aquellos que son de opinión distinta de la suya". No sólo cada uno de los fanáticos es 

peligroso en sí mismo, sino el maldito espíritu del fanatismo; no sólo, por lo tanto, es con 

los hombres, duros, pedantes y ávidos de sangre con los que tiene que luchar el ser humano 

espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan trazas de terrorismo, pues — 

profético presentimiento en el primer disparo de una guerra de religión de cien años, — "ni 

aun los más crueles tiranos derramarán tanta sangre con sus cañones como la que habéis 

vertido vosotros con vuestras sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter en 

inmediatos tiempos. ¡Ojalá que Dios se compadezca de la especie humana y abra los ojos a 

los príncipes y autoridades a fin de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!". Y 

como Sebastián Castalión en su benigna embajada de tolerancia no es ya capaz de 

permanecer tranquilo ante las cuitas de los acosados y perseguidos; como eleva allí la voz 

hasta Dios, en una desesperada plegaria, para que reinen más humanitarios sentimientos 
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sobre la tierra, así en este libro polémico su palabra asciende hasta trocarse en una 

emocionante maldición contra todos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz 

del mundo; entre los truenos y relámpagos de la más noble indignación contra todo 

fanatismo, termina su libro con un gran cántico: "Esta infamia de las persecuciones 

religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y como nada vulnerable era hallado en su 

manera de vivir, dijeron sus enemigos: tenemos que combatirlo por sus convicciones. 

Exactamente de este modo se procede hoy. Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por 

su conducta moral, se le ataca por la "doctrina", y tal proceder es muy hábil porque las 

autoridades civiles que, en estos casos, carecen de juicio propio, tanto más fácilmente se 

dejan convencer. De este modo, se oprime a los más débiles mientras se hacen resonar 

altamente las palabras de la "santa doctrina". ¡Ah! ¡Cómo abominará Cristo de vuestra 

"santa doctrina" el día del Juicio! Exigirá cuentas sobre el curso de la vida, no sobre la 

"doctrina", y si le decís: "Señor, estábamos contigo; hemos enseñado según lo que tú 

querías", entonces os responderá: "¡Fuera de aquí, criminales!" 

"¡Oh, ciegos! ¡Oh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dañinos hipócritas! ¿Cuándo 

reconoceréis, por fin, la verdad, y cuándo cesarán los jueces de la Tierra de derramar 

ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?" 

 

 

 

 

LA FUERZA SE DESHACE DE LA CONCIENCIA 

RARA vez habrá sido compuesto un escrito polémico más decisivo contra un déspota 

espiritual, y acaso nunca con análoga fuerza iluminadora y apasionada, que el de Castalión 

Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenía que informar hasta a los más 

indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida la libertad de pensamiento del 

protestantismo, y, con ello, la del espíritu europeo, si no se la defendía, a tiempo bastante, 

de la Inquisición de Ginebra. Conforme a todas las probabilidades humanas, es de suponer, 

por ello, que, después de la demostración de Castalión, que, en el caso de Servet, no deja 

efugio alguno, todo el mundo moral habrá suscrito unánimamente la sentencia 

condenatoria. Quien en tal combate fue apresado y derribado a tierra por aquella mano, 
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parece acabado para siempre, y el manifiesto de Castalión un golpe mortal para la ortodoxia 

intransigente. 

Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de Castalión y su 

magnífica apelación a la tolerancia no producen ni el más mínimo efecto en el mundo de lo 

real, y ello, a la verdad, por la más simple y cruel de las razones: porque la obra Contra 

Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por comisión de Calvino, es 

agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la conciencia de Europa.  

En el último momento — circulan ya copias del modo más secreto, dentro del ámbito de 

Basilea, está preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los dictadores 

ginebrinos, bien servidos por sus espías, ventean qué acometida mortalmente peligrosa 

contra su autoridad prepara Castalión. Y al instante, atacan de modo abrumador. 

Espantosamente se muestra, en tal ocasión, la poderosa superioridad de una organización 

estatal frente a un hombre aislado. ¡A Calvino, que cometió la crueldad de quemar vivo y 

en medio de los más espantosos tormentos a quien pensaba de otro modo que él, le es 

permitido, gracias a la parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna; 

pero a Castalión, que quiere elevar una protesta en nombre de los sentimientos humanos, se 

le niega la palabra! Cierto que la ciudad de Basilea no tendría en sí ningún motivo para 

prohibirle a un ciudadano libre, a un profesor de su Universidad, una polémica literaria; 

pero Calvino, siempre magistral en táctica y práctica, maneja hábilmente la palanca 

política. Plantéase una cuestión diplomática: no es personalmente Calvino, como individuo 

particular, sino la ciudad de Ginebra quien promueve una queja, ex officio, por el ataque 

contra la "doctrina". El consejo de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven, con ello, en 

la más penosa disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto 

diplomático con la poderosa ciudad de la confederación helvética, y, como siempre, él 

elemento del poder político triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros sacrificar al 

hombre particular y lanzan la prohibición de que sea publicado cualquier escrito que no sea 

de un carácter severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la aparición del Contra 

Libellum Calvini de Castalión, y Cal vino puede exclamar con júbilo: "Es una fortuna que 

los perros que ladraban detrás de nosotros no puedan ya mordernos". (// va bien que les 

chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent morare}.  
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Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalión por la censura; de 

nuevo la "autoridad" ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio del terror. Queda 

Castalión alzando su apretado puño combativo; al escritor ya no le es lícito escribir, y, lo 

que es aún más injusto y más cruel, tampoco puede defenderse si ahora su triunfante 

contradictor le ataca con redoblada furia. Pasará casi un siglo antes que aparezca impreso 

Contra Libellum Calvini: ha llegado a ser una espantosa verdad la frase, llena de 

presentimientos, de Castalión en su Tratado: "¿Por qué haces a los otros lo que no querrías 

soportar tú mismo? Nos encontramos en un proceso por cuestiones religiosas, ¿por qué nos 

amordazas?" 

No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde llega a señorear 

la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de apelación; el terrorismo 

sigue siendo siempre allí la primera instancia y la única. Con trágica resignación tiene que 

conformarse Castalión con sufrir la injusticia; mas es consolador, para todos los tiempos en 

los que la fuerza se sobrepone al espíritu, el soberano desdén del vencido por ella: 

"Vuestras palabras y vuestras armas no son más que las propias de aquel despotismo con 

que soñáis en vuestra soberanía más temporal que espiritual, fundada en la coacción y no en 

el amor de Dios. Pero no os envidio ni vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la 

verdad, el sentimiento de mi inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dará 

gracia. Y aunque durante algún tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el 

mundo, nadie hay que posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo 

que mató a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay victorias sino 

para la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este mundo".  

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavía más trágico: el poder 

externo de Calvino no ha vacilado con su peor acción, sino que se ha fortalecido de modo 

aun más sorprendente. Pues ¡en vano es buscar en el ámbito de la historia la piadosa moral 

y la conmovedora justicia de los libros escolares de lectura! No se las cumple: la Historia, 

esa sombra terrena del espíritu del Universo, no procede en forma moral ni inmoral. Ni 

castiga los crímenes ni recompensa los actos de bondad. Como, en último término, 

descansa sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en general las ventajas externas a 

los hombres poderosos, y, audacias sin freno, brutales determinaciones, más bien procuran 

provecho que daño, en los combates temporales, a su autor o a su perpetrador.  
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También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que sólo una cosa puede 

salvarle: una dureza todavía mayor, una fuerza aun más sin escrúpulos. Cúmplese siempre 

la misma ley de que quien una vez se valió de la violencia tiene que seguir empleándo la, y 

quien comenzó con el terror no tiene ya ninguna otra posibilidad sino la de acrecentarlo. La 

resistencia que Calvino había encontrado durante el proceso de Servet y después de él, le 

fortalece más aún en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el mantener 

sometido al partido adverso, conforme a la ley y por medio de la pura intimidación, es un 

método deficiente y que sólo una cosa única asegura la totalidad del poder: el 

aniquilamiento total de toda oposición. Primitivamente, Calvino habíase contentado con 

mantener paralizada, por procedimientos legales, a la minoría republicana del consejo de 

Ginebra, mientras por caminos subterráneos iba transformando en su favor las 

disposiciones electorales. En toda sesión del consejo parroquial eran hechos ciudadanos 

ginebrinos nuevos emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral, 

dependían de Calvino, y, con ello, eran recibidos en las listas electorales: de esta manera 

debía ir cambiando de color, sucesivamente, en favor del dictador, el ánimo y las opiniones 

del Consejo; todos los empleos debían ser adjudicados a los dóciles incondicionales, y, de 

un modo lento, reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero 

esta tendencia de alejamiento sistemático, llega a ser pronto harto transparente para los 

patriotas ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demócratas que 

han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas, deliberan 

acerca de cómo podrán ser defendidos los últimos restos de su antigua independencia 

contra la avidez de mando de los puritanos. Los ánimos se excitan cada vez más. En la 

calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales del país y los inmigrados; por 

último, hasta acaece una refriega, en todo caso bien inocente, en la cual dos personas son 

heridas de pedradas. 

Pero Calvino no esperaba más que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el golpe de 

Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe asegurar para su persona la totalidad 

del poder. Al instante, la pequeña camorra callejera es hinchada hasta que se convierte en 

una "espantosa conjuración", la cual quedó frustrada por "merced de Dios". Súbitamente, 

son encarcelados los jefes del partido republicano, que nada en absoluto tenían que ver con 

esta pendencia de arrabal, y torturados del modo más cruel, hasta que todos declaran lo que 
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el dictador necesita para sus fines: estaba planeada una noche de San Bartolomé; Calvino y 

los suyos debían ser asesinados e introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base 

de esta "confesión", sólo arrancada con los más horrendos martirios, acerca de la presunta 

"rebelión" y de la artificiosa "traición al país", puede, por fin, comenzar su trabajo el 

verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aunque sólo fuera una minúscula resistencia, 

son ejecutados, si no se habrán fugado a tiempo bastante de Ginebra. En una sola noche no 

queda ya en la ciudad otro partido que no sea el calvinista.  

Después de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus últimos 

contradictores ginebrinos, ya podía en realidad Calvino estar sin cuidados, ser magnánimo, 

por lo tanto. Pero desde Tucídides, Jenofonte y Plutarco, sabemos que, siempre y en todos 

los tiempos, los oligarcas se truecan aún en menos sufridos después de la victoria. Es 

propio de la tragedia de todos los déspotas, el que teman todavía al hombre independiente, 

cuando en lo político lo ha convertido en impotente y mudo. No les basta que calle y que se 

vea precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el que no les sirve ni les haga reverencias, el 

que no se inscriba solícitamente en el corro de sus aduladores y sirvientes, hace enojoso 

para los tiranos el que el hombre libre exista, el que exista todavía. Y precisamente porque 

Calvino, después de aquel brutal golpe de Estado, se libró de todos sus adversarios políticos 

y sólo ha remanecido este único, el adversario moral, dirígese con la violencia multiplicada 

de toda su pasión de luchar contra este solo adversario contra Sebastián Castalión. 

La única dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacífico letrado fuera de su 

seguro silencio. Pues, por su parte, Castalión está fatigado de la lucha franca. Los caracteres 

humanísticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanática insistencia del hombre 

de partido y su perseverante caja de prosélitos, les parece tarea indigna de un hombre 

espiritual. Declaran sus verdades, pero tan pronto como las han dado a conocer, les parece 

superfluo procurar convencer al mundo, una y otra vez, a modo de propagandistas, de que 

sus ideas son las únicas auténticas y valederas. Castalión, en el asunto de Servet, dijo ya su 

palabra; a pesar de todos los peligros, tomó a su cargo la defensa de los perseguidos y se 

presentó frente al terrorismo opresor de la conciencia con mayor decisión que ningún otro 

hombre de su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre 

palabra; ha triunfado la fuerza, por cierto período de tiempo. De este modo se decide a 

esperar en silencio la ocasión en que pueda volver a ser acometida la lucha decisiva entre 
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tolerancia e intolerancia. Profundamente desengañado, pero en modo alguno vencido en sus 

convicciones, se vuelve a su trabajo. Por fin, la Universidad lo ha nombrado maestro; por 

fin, la gran tarea de su vida, la doble traducción de la Biblia, se aproxima a su terminación. 

En los años de 1555 y 1 556, después de que han abatido de sus manos el arma de la 

palabra, Castalión, como polemista, se ha quedado del todo enmudecido.  

Pero los ginebrinos saben, por medio de espías, que Castalión, en el estrecho círculo de la 

Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le ligan la mano de 

escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con enojo, observan los cruzados de la 

intolerancia que la odiada invitación del maestro a la tolerancia y sus irrebatibles 

argumentos en contra de la doctrina de la predestinación, hallan, entre los estudiantes, una 

resonancia cada vez mayor. Un hombre moral actúa ya por el mero hecho de existir, pues 

su ser crea en torno suyo una atmósfera de convicciones, y aunque, en apariencia, se limite 

a un círculo estrecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de oleaje, sin ser notado 

irresistiblemente, se traslada hasta la lejanía. Por lo tanto, ya que Castalión sigue siendo 

peligroso y no quiere doblegarse, su in fluencia tiene que ser quebrada oportunamente. Con 

gran astucia le es presentada una trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los 

herejes, y uno de sus colegas de la Universidad se presta voluntariamente como agente 

provocador para este servicio. Dirígese a Castalión con una carta muy amable, como si sólo 

se tratara de una cuestión teorética, y con el ruego de que éste le exponga sus puntos de 

vista sobre la doctrina de la predestinación. Castalión se declara dispuesto a una discusión 

pública, pero durante sus primeras palabras, levántase ya rápidamente uno de los auditores 

y lo acusa de hereje. Al punto Castalión advierte el propósito. En vez de pasar al caso 

propuesto y defender su tesis (a fin de que hubiera bastantes materiales para una acusación 

en su contra), interrumpe la discusión y sus colegas de la Universidad impiden toda 

posterior intervención en contra suya. Pero Ginebra no ceja tan fácilmente. Después de 

haber fracasado en esta primera tentativa, cambiase rápidamente de sistema; ya que 

Castalión no se deja provocar a una discusión, trátase de excitarlo con rumores y libelos. Se 

hace mofa de su traducción de la Biblia, se le hace responsable de escritos anónimos 

injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos los vientos las más odiosas calumnias: como 

a una señal, lánzanse de repente, desde todas partes, tormentas contra él.  
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Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos los 

imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente piadoso, 

después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le quiere ahora atacar 

directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la persecución procúrale al 

perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo de la 

Reforma alemana, Melanchthon, preséntase ahora públicamente al lado de Castalión. 

También a él le repugna, como en otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos que, no 

en la reconciliación, sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de modo 

espontáneo, dirige una carta a Sebastián Castalión. "Hasta ahora — dícele en ella, — no te 

he escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen 

abrumado, me queda poco tiempo para este genera de correspondencia, que, en sí mismo, 

me agrada en extremo. Por otra parte, me apartó de hacerlo el que cuando veo como reina 

la mala inteligencia más espantosa entre aquellos que se dan por enemigos de la sabiduría y 

la virtud, me siendo dominado por una inmensa tristeza. Sin embargo, siempre te he 

apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero que esta carta sea para ti un testimonio de 

mi aprobación y una prueba de mi sincera simpatía. ¡Ojalá nos una una amistad eterna! 

"Al quejarte de que no sólo eres perseguido por disidencia de opiniones, sino del odio cruel 

con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no haces más que aumentar un dolor que 

siento yo mismo de modo permanente. Cuenta la fábula que de la sangre de los titanes 

proceden los gigantes. Así, de la simiente de los monjes se han originado los nuevos 

sofistas que tratan de regir las cortes, las familias y el pueblo y creen que les estorban los 

hombres de letras. Pero Dios sabrá proteger lo que quede de su rebaño verdadero.  

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduría lo que no podemos modificar. Para mí, mi 

avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia celeste, muy lejos de 

las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la Iglesia de aquí abajo. Si 

conservo la vida, quiero hablar contigo sobre muchas cosas. Adiós".  

Este documento está concebido como una carta de protección para Castalión, la cual, al 

instante, debía pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, está también pensado 

como una advertencia para Calvino, para que, por fin, ceda en su insensata persecución a 

este gran hombre de letras. Y efectivamente, una vez conocidas las palabras de 

Melanchthon, actúan de modo poderoso sobre todo el mundo humanístico; hasta los más 
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próximos amigos de Calvino insisten ahora en establecer la paz. Así, el gran letrado 

Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora puedes ver cómo juzga Melanchthon la saña con que 

persigues a ese hombre, y, al mismo tiempo, lo lejos que está de aprobar todas tus 

paradojas. ¿Tiene realmente algún sentido seguir tratando a Castalión como a un segundo 

Satán, y, al mismo tiempo, honrar a Melanchthon como a un ángel?" 

Pero ¡qué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un fanático! De 

un modo paradójico — o quizá lógico, — la carta protectora de Melanchthon produce 

exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de que se le tributen 

testimonios de aprobación a su adversario no hace más que acrecer su odio. Calvino sabe 

demasiado bien que estos pacifistas espirituales son más peligrosos aún para su belicosa 

dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus jesuitas. Pues en aquéllos no se alza más que 

dogma contra dogma, palabra contra palabra, doctrina contra doctrina; pero aquí, en las 

pretensiones de libertad de Castalión, siente discutido el principio fundamental de su 

voluntad y acción, la idea de la autoridad unitaria, el sentido de la ortodoxia, y siempre, en 

toda guerra, el pacifista de las propias filas es más peligroso que el adversario militante. 

Precisamente porque la carta de protección de Melanchthon ha elevado la significación de 

Castalión ante el mundo, ya no conoce Calvino ningún otro objeto para su acción que el de 

aniquilar su nombre. Desde esta hora, comienza el auténtico combate, la lucha hasta las 

puñaladas. 

El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que aparezca 

Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como fue necesario dar 

el último y decisivo golpe echó a un lado a su testaferro Nicolaus de la Fontaine para 

empuñar él mismo la espada, así ahora no se sirve ya más de su peón de Beze. Ahora no se 

trata ya, para él, de justicia o injusticia, del texto de la Biblia y de interpretaciones, de 

verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de deshacerse de Castalión rápida y 

definitivamente, de una vez para siempre. Cierto que en aquel tiempo no hay motivo 

auténtico ninguno para atacarle, pues Castalión se ha refugiado en su trabajo. Pero ya que 

no puede ser encontrada razón alguna, se crea artificialmente y se agarra al azar cualquier 

estaca para matar a palos a la aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo 

anónimo encontrado por sus espías en poder de un comerciante viajero; a la verdad, no 

existe ni la más leve sombra de prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalión, y, en 
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efecto, jamás fue Castalión autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalión 

tiene que ser aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no 

redactado por Castalión, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, como si fuera 

su autor, las más groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico Calumniae nebulosis 

cujusdam, no es ya el libro de un teólogo contra otro teólogo, sino sólo una explosión de 

rabioso furor: de ladrón, de belitre, de blasfemo, es calificado allí Castalión, con otros 

nombres injuriosos, tales como ningún carretero podría arrojárselos más ordinarios sobre 

otro. No se le reprocha nada menos que al profesor de la Universidad de Basilea sino el que 

ha robado madera en el más claro día, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento de página en 

página este rabioso opúsculo termina con este espumazeante grito de cólera: "¡Aniquílete  

Dios, Satán!". 

Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los más memorables 

ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor partidista a un ser humano 

colocado a gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el fino sentido de un hombre 

profundamente religioso, que, como maestro de lenguaje, conoce el valor de cada vocablo, 

y corno letrado sabe juzgar la categoría moral de su adversario, pueda echar mano de las 

injurias más vio 

lentas en el ardor de la cólera. En este demoníaco ser humano, el odio, como todas sus 

fuerzas sensibles, estaba entonces demoníacamente aumentado. En todo caso, el libelo 

representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impolíticamente que procede un político 

cuando no sabe tirar de las riendas de su pasión. Pues, bajo la impresión de la terrible 

injusticia con que es atacado un hombre digno de todo honor, el Consejo de la Universidad 

de Basilea revoca la prohibición de escribir que pesa sobre Castalión. Una Universidad de 

fama europea no puede encontrar compatible con su dignidad el que uno de sus profesores 

titulares sea acusado, ante todo el mundo humanístico, de ser un vulgar ladrón de leña, un 

bribón y un vagabundo. En vista de que manifiestamente no se trata aquí ya de una 

discusión sobre la "doctrina", sino de inculpaciones privadas, le es concedido expresamente 

a Castalión por el senado el permiso para una respuesta pública.  

Este escrito de réplica de Castalión constituye un magistral ejemplo, verdaderamente 

edificante, de una polémica llevada del modo más humano y humanístico. Hasta la última 

malevolencia no puede envenenar con odio a este ser íntimamente tolerante; ninguna 
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ordinariez hace que llegue a ser ordinario el tono de su estilo. ¡Qué serenidad y distinción 

equilibra el ritmo de su principio! "Sin entusiasmo acudo a esta vía de la pública discusión. 

¡Cuánto más deseable hubiera sido para mí el explicarme contigo con toda fraternidad y 

según el espíritu de Cristo, y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias que sólo pueden 

ser dañosos para la dignidad de la Iglesia! Pero ya que tú y tus amigos habéis hecho 

imposible mi sueño de un pacífico comercio de ideas, creo que no es incompatible con mi 

deber de cristiano el responder con moderación a tu ardorosa acometida". Al principio, 

expone simplemente Castalión que, en la primera edición de aquel escrito del Nebulo, aun 

lo había designado públicamente como autor de aquel libelo, pero en la segunda — 

enterado indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra alguna de tal paternidad, 

pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que, sin motivo alguno, había 

sospechado antes de Castalión. Con duro ataque deja clavado a Calvino contra la pared: 

"¿Sí o no? ¿Has o no sabido que me atribuías injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo 

decidirlo. Pero has lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabías que eso no era 

cierto y entonces cometiste un acto de engaño, o todavía no estabas en esa certidumbre y 

entonces tu inculpación imponía por lo menos negligencia. Tanto en un caso como en el 

otro, no era nada elegante tu posición, pues todo lo que aduces es incierto. Yo no soy el 

autor de aquel folleto y jamás lo he enviado a París para ser allí impreso. Si su circulación 

fuera un crimen, te has acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tú fuiste el 

primero que lo dio a conocer". 

Sólo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le ha 

acometido Calvino, vuélvese Castalión contra la ruda forma del ataque. "Eres muy fértil en 

injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de tu corazón. En tu libelo 

latino me llamas, una cosa detrás de la otra, blasfemo, calumniador, maléfico, perro 

ladrador, ente descarado lleno de ignorancia y de bestialidad, impío dañador de la Sagrada 

Escritura, loco que se divierte a cuenta de Dios, despreciador de la fe, individuo 

desvergonzado, otra vez perro asqueroso, un ser repugnante y lleno de irreverencia, y 

espíritu tortuoso y pervertido, vagabundo y mauvais sujet. Ocho veces me designas como 

miserable (así traduzco yo la palabra nébula) ; toda esta malevolencia la dilatas gustoso a lo 

largo de dos pliegos impresos, titulas tu libro Calumnias de un miserable y su última frase 

dice de este modo: "¡Que te aniquile Dios, Satán!" Dentro del libro todo guarda relación 
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con este estilo; y ahora bien: ¿debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de 

gravedad apostólica, de cristiana dulzura. ¡Ay del pueblo al que diriges si se deja inspirar 

por tales sentimientos, y si debiera acreditarse que tus disc ípulos son semejantes a su 

maestro! Pero a mí, en modo alguno me alcanzan todas estas injurias. . . Un día se alzará la 

verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás, por tu parte, que dar cuenta a Dios de las injurias 

con que has abrumado a alguien por el cual también murió Jesucristo. ¿No sientes en 

realidad vergüenza alguna ni escuchas en tu alma las palabras de Cristo: "Quien, sin 

fundamento, monta en cólera contra su hermano será condenado", y "quien llama a su 

hermano mal hombre será arrojado a las tinieblas"? Aun casi de modo más sereno, con el 

soberano sentimiento de su intangibilidad, deshácese después Castalión de la acusación 

principal de Calvino en cuanto al robo de leña en Basilea. "Sería en efecto un grave delito 

— dice mofándose, — presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero delito igualmente 

grande es la calumnia. Admitamos ahora que fuera verdad y que realmente hubiera yo 

robado, porque — éste es el golpe más deslumbrador a la doctrina de la predestinación de 

Calvino — hubiera estado predestinado a ello, según tú enseñas. ¿Por qué entonces me 

injurias? ¿No tendrías más bien que tener compasión de mí, ya que Dios me había asignado 

este destino y había hecho imposible para mí el no robar? , ¿Por qué, entonces, llenas el 

mundo con tus gritos ante mi latrocinio? ¿A fin de que en lo sucesivo me aparte de robar? 

Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a consecuencia de una divina 

predestinación, entonces tienes que declararme absuelto en tus escritos a causa de la 

coacción que sobre mí pesa. En este caso, sería tan imposible para mí abstenerme del 

latrocinio como añadir una pulgada a la estatura de mi cuerpo".  

 

Sólo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe Castalión 

las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del Rin, había pescado, 

con un harpón, la madera que era arrastrada por la corriente; cosa que, naturalmente, no 

sólo había sido una acción permitida por las leyes, ya que la madera de arrastres, según es 

sabido, constituye en todas partes una propiedad libre, sino que tal acción hasta había sido 

expresamente deseada por la municipalidad, porque estos montones de leña de las riadas 

amenazaban los puentes. Y Castalión llega hasta poder probar que, tanto él como otros 

muchos "ladrones", recibieron del Senado de la ciudad de Basilea quaternos solidos (algo 
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así como la cuarta parte de una moneda de oro) como recompensa por este "latrocinio", 

que, en realidad, constituía un servicio de auxilio público prestado con peligro de la vida; 

después de este restablecimiento de los hechos, nunca más, ni aun los compinches de 

Ginebra, se atrevieron a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a 

Castalión, sino sólo a Calvino. 

De nada sirve el negarlo ni el procurar teñirlo con bellos colores: Calvino, en su furor, para 

deshacerse a cualquier precio de un enemigo político, de un enemigo de su ideología, trató 

de violentar la verdad con ¡a misma osadía que en el caso de Servet. Jamás se logró 

encontrar ni la más insignificante mácula en la conducta del ser humano Castalión. "Todos 

pueden juzgar lo que queda escrito — puede responder Castalión tranquilamente, — y no 

temo la opinión de ningún hombre, en cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida 

personal puede confirmarla todo el que me ha conocido desde mi niñez, y, si fuera 

necesario, puedo aportar innumerables testigos. Pero ¿es que es necesario? ¿No bastan los 

testimonios forjados por ti y el mismo tuyo? . . . Hasta tus propios discípulos han tenido 

que reconocer más de una vez que no se podía suscitar ni la más minúscula duda en cuanto 

a la severidad de mi vida. Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veían obligados a 

limitarse a afirmar que estaba yo en el error. ¿Cómo osas, por lo tanto, hacer circular tales 

cosas acerca de mí e invocar el nombre de Dios al hacerlo? ¿No adviertes, Calvino, lo 

espantoso que es invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas exclusivamente 

por el odio y el furor? 

"Pero también yo acudo a Dios, y mientras tú lo invocas para acusarme ante los hombres de 

la más ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsámente. Si yo he mentido y tú 

has dicho la verdad, entonces ruego a Dios que me castigue según la magnitud de mi delito 

y suplico a los hombres que me priven de la vida y del honor. 

Pero si he dicho la verdad y tú eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, que me 

protege contra las añagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu muerte, te conceda 

ocasión para que sientas arrepentimiento por tu conducta a fin de que más adelante tal 

pecado no sea perjudicial para la salvación de tu alma".  

¡Qué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel que 

permanece arrecido en el sentimiento de su propio autoconvencimiento! Es la eterna 

oposición entre la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre sereno que nada 
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quiere preservar sino su propia opinión y el pedante ergotista que no puede soportar que no 

se humille el mundo entero ante sus imitaciones y repeticiones. Allí, en forma mesurada, 

habla la pura y clara conciencia; aquí, el ansia de dominar se derrama en amenazas y 

exorcismos. Pero la verdadera claridad no se deja perturbar por ningún odio. Los más puros 

hechos no fuerzan al espíritu por medio del fanatismo, sino que siempre se apoderan de él 

por dominio de sí mismo y moderación. 

Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sólo la 

victoria. No quieren tener razón, sino sólo mantener su poder. Apenas aparecido el escrito 

de Castalión, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las difamaciones personales del 

"perro" y del "bestia" de Castalión y la simplona fábula de su supuesto robo de madera se 

van abatiendo sucesivamente; ni al mismo Calvino le es lícito atreverse a dar de nuevo 

golpes en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los ataques son transferidos a otro 

campo, al teológico; otra vez se ponen en movimiento las prensas ginebrinas, aunque 

todavía están húmedas de las últimas calumnias, y, por segunda vez, es echado por delante 

Theodor de Beze. Más fiel a su maestro que a la verdad, en su prólogo a la edición oficial 

ginebrina de la Biblia (1558), antepone un ataque a Castalión, de una malignidad altamente 

acusatoria, al texto de las Sagradas Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce efecto 

doloroso. "Satán, nuestro antiguo adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido 

ahora que no puede retener, como en otro tiempo, la extensión de la palabra divina, ataca 

nuestros días de modo aún más peligroso. Durante mucho tiempo, no hubo ninguna 

traducción francesa de la Biblia, por lo menos ninguna traducción de las Santas Escrituras 

que mereciera el nombre de tal; pero ahora, Satán ha encontrado tantos traductores como 

espíritus frivolos y desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar todavía más, si Dios, 

a tiempo bastante, no dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me 

referiré a la traducción latina y francesa de la Biblia de Sebastián Castalión, persona que en 

nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desvergüenza como por las 

molestias que se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos deber de 

conciencia no pasar en silencio su nombre por más tiempo (como hasta ahora hemos 

hecho), sino más bien advertir a todos los cristianos que se guarden de tal hombre elegido 

de Satán. 
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De modo más claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de letras al tribunal de 

herejes. Pero el "elegido de Satán", Castalión, no necesita ahora guardar silencio por más 

tiempo; animado por la carta de protección de Melanchthon, el senado de la Universidad ha 

vuelto a dar libertad de palabra al perseguido.  

Esta respuesta de Castalión a de Beze está llena de una tristeza profunda, y hasta podría 

decirse de una tristeza mística. Sólo compasión produce en el fuero humanista el que 

hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan desenfrenado. Cierto que 

sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les importa la verdad, sino sólo el 

monopolio de su verdad, y que no han de descansar hasta  que lo hayan hecho desaparecer a 

él de su camino, igual que han hecho hasta entonces con todos sus adversarios espirituales o 

políticos. Pero, sin embargo, su noble sensibilidad se niega a descender hasta tales vilezas 

del odio. "Aguzáis y exhortáis a la justicia para que proceda a darme muerte — escribe con 

profetice presentimiento. — Si no estuviera públicamente demostrado por vuestros libros, 

no osaría consignar aquí tal afirmación, aunque estoy convencido de su exactitud; pues una 

vez muerto, ya no podré daros ninguna respuesta. El que aun viva es para vosotros una 

verdadera pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra presión, o, por lo menos, 

no cede todavía — pero esto puede cambiar prontamente, — procuráis hacerme odioso y 

proscrito ante todo el mundo". Plenamente consciente de que sus adversarios se esfuerzan 

con franqueza por arrancarle la vida, sólo corresponde a ello Castalión habiéndoles a la 

conciencia. "Decidme, pues — pregúntales a estos nominales servidores del Evangelio, — 

en qué respecto la conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre de Cristo. Hasta 

en el momento en que los traidores lo entregan a los esbirros, habíales el Señor lleno de 

bondad, y en la cruz, todavía ruega por sus verdugos. ¿Y vosotros? Únicamente porque mis 

doctrinas y opiniones disienten de las vuestras me perseguís por todos los países del mundo 

con vuestro odio y azuzáis igualmente a los otros para que procedan con odio contra mí. . . 

¡ Qué amargura tenéis que sentir en lo secreto el ver cómo es condenada tan absoluto 

vuestra conducta por Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un asesino"!. . 

. Estos son claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en tanto se 

desprenda de todo teológico rebujo, y vosotros mismos los enseñáis con vuestras palabras y 

en vuestros libros. ¿Por qué no los reconocéis también con los actos de vuestra vida?" 



141 

 

 

Pero de Beze, bien lo sabe Castalión, no es más que un echadizo. No es de él de quien 

procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las opiniones, que quiere prohibir 

todo intento de interpretación fuera de las suyas. Por ello, pasando por encima de de Beze, 

Castalión habíale directamente a Calvino. Sin alteración, fijando la vista en sus ojos, pónese 

frente a él. "Te confieres título de cristiano, confiesas el Evangelio, te engríes con el 

nombre de Dios, te glorificas de haber penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad 

evangélica. Ahora bien: ya que adoctrinas a los otros, ¿por qué no te adoctrinas a ti mismo? 

¿Por qué, tú, que desde lo alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus 

libros de calumnias? ¿Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me 

juzgas con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfacción de ti mismo como si tuvieras 

asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de su corazón? . . . 

Introducíos por fin dentro de vosotros mismos y procurad que no sea demasiado tarde. 

Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de vosotros y veréis lo que ya 

ven otros muchos. Deponed ese amor propio, que os consume, y el odio contra los otros y 

en especial contra mi persona. Compitamos unos con otros sin escrúpulos y descubriréis 

que mi impiedad es tan irreal como la infamia que procuráis infligirme. Sufrid, pues, que 

disienta de vosotros en algunos puntos de la doctrina, c No sería realmente de desear que 

entre las gentes piadosas pudiera haber, al mismo tiempo, diferencia de opiniones y unidad 

de corazón? ..." 

De modo más benigno no ha respondido jamás un espíritu piadoso y reconciliador a unos 

fanáticos y doctrinarios, y si ya antes había realizado Castalión la idea de la tolerancia de 

modo tan magnífico en sus palabras, ahora, quizá de modo aun más ejemplar, la lleva a la 

práctica con su conducta humana en el combate que a la fuerza le es impuesto. En vez de 

corresponder a la befa con la befa y el odio con el odio — "no sé de ninguna tierra ni de 

ningún país donde, en mi vergüenza, hubiera podido esconderme si hubiera aducido contra 

vosotros cosas análogas a las que habéis empleado contra mí", — prefiere intentar, una vez 

más, el poner término a la lucha por medio de una humana explicación, a la manera como, 

según su modo de pensar, debe ser siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez 

ofrécele al adversario la pacífica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de 

las ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi libertad y 

desistáis por fin de acumular sobre mí falsas inculpaciones. Dejadme que, sin coacción, 
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confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la vuestra, y como yo, por mi parte, estoy 

dispuesto a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis siempre de todos aquellos cuya 

doctrina difiere de la vuestra que están en el error, y no les acuséis inmediatamente de 

herejía. . . Si yo, lo mismo que tantas otras gentes piadosas, explico las Escrituras de un 

modo diferente del vuestro, confieso, sin embargo, con todas las de mi alma, mi fe en 

Cristo. De fijo que uno de nosotros está en el error, pero, precisamente por ello, amémonos, 

no obstante, unos a otros. Ya llegará el día en que el Maestro manifieste la verdad a quien 

ahora yerra. Lo único que sabemos con seguridad, o por lo menos que debemos saber, es 

que estamos obligados al amor cristiano. Pongámoslo en práctica, y, al ejercitarlo, cerremos 

la boca de todos nuestros adversarios. ¿Consideráis como auténtica vuestra opinión? Los 

otros también creen lo mismo de la suya: que, por lo tanto, los más sabios muestren al 

mismo tiempo que son también los guiados por más fraternales sentimientos y que no se 

conviertan en soberbios a causa de su sabiduría. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los 

orgullosos y alza a los humildes. "Os digo estas palabras con gran afán de amor. Os pido el 

amor y la paz cristiana. Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el alma, tomo por 

testigos a Dios y al Espíritu Santo.  

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no me 

permitís que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino guardar silencio. 

Que Dios sea nuestro juez y que decida entre nosotros, según la medida de como le 

hayamos sido fieles". 

Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitación a la paz tan arrebatadora, tan 

profundamente humana, no debiera obligar a un adversario espiritual. No obstante, figura 

entre los contrasentidos de la naturaleza terrena el que precisamente aquellos ideólogos que 

nunca juran más que por una única idea, sean en absoluto insensibles para todo otro 

pensamiento, aunque sea para el más humano, si no es el suyo. Unilateralidad en el 

pensamiento fuerza inevitablemente a injusticia en la acción, y donde quiera que un hombre 

o un pueblo están por completo henchidos del fanatismo de una única concepción 

trascendente, no queda espacio alguno para la inteligencia y tolerancia. Ni la más mínima 

impresión produce en un Calvino la conmovedora admonición de este hombre que sólo 

anhela la paz, que no predica públicamente, que no recluta partidarios ni disputa, a quien no 

mueve ni el más pequeño orgullo de obligar por la violencia a ningún otro hombre de la 
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tierra a que adopte sus opiniones; como una "monstruosidad", la piadosa Ginebra rechaza 

aquella invitación a una cristiana paz. Y al punto comienza una nueva tromba de fuego, con 

todos los gases asfixiantes de la mofa y de la provocación. Otra mentira, y acaso la más 

pérfida de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a Castalión, o por lo 

menos ridículo. Mientras al pueblo de Ginebra le está severamente prohibida, como pecado, 

toda diversión teatral, en el seminario ginebrino, por los discípulos de Calvino se aprende 

una "piadosa" comedia escolar en la que se hace aparecer a Castalión, bajo el transparente 

nombre de "parvo Castello", como el primer servidor de Satán, y se ponen en su boca 

versos como los siguientes: 

"Quant á moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en vers, Aussi ne visje d'aultre 

chose. . . 

Hasta esta última calumnia de que aquel hombre, que vive en apostólica pobreza, vende su 

pluma por dinero y sólo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como pagado agitador de 

cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con permiso de Calvino. Pero la 

verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha llegado a ser del todo indiferente para el 

odio de partido del calvinismo: sólo un pensamiento llena el espíritu de todos: arrancar a 

Castalión de su cátedra de la Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser posible, 

también a su persona. 

Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los usuales 

registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro, el 

cual — ya esto sólo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto del solemne 

imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresión es indicado en este breve 

escrito, Conseil á la France desolée; por ello, la opus huele tanto más fuertemente a herejía. 

Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante el consistorio. Por temor al retorcimiento 

de pulgares y a la garrucha del tormento, confiesan que un sobrino de Castalión les ha 

prestado este escrito, y, con fanática impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente 

huella, hasta que por fin es derribada la pieza perseguida.  

En efecto, este "libro dañoso, por estar lleno de errores", es una nueva obra de Castalión. 

Aun otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable "error" de amonestar, con un 

esfuerzo erasmista, para que se terminen con una pacífica estipulación las luchas de la 

Iglesia. No quería ver, en silencio, cómo en su querida Francia el furor religioso comenzaba 
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por fin a rendir frutos sangrientos; cómo los protestantes franceses (con secreta satisfacción 

de Ginebra) empuñaban las armas contra los católicos. Y como si pudiera presentir 

anticipadamente la noche de San Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los 

hugonotes, sentíase de nuevo obligado, y en el último momento, a demostrar la insensatez 

de semejante derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decía en resumen, son 

en sí mismas erróneas: falso y criminal sólo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar 

por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el daño sobre 

la tierra procede de este "forcement des consciences"; la tentativa de la estrecha frente del 

fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta de sangre, de violentar las conciencias. 

Pero no sólo es inmoral y contra derecho, según Castalión demuestra, el obligar a alguien a 

adoptar una confesión en la que internamente no cree; es, además, absurdo e insensato. 

Pues toda recluta forzada para cualquier credo aporta simplemente creyentes de apariencia ; 

sólo en lo externo y en cuanto a las cifras aumenta los prosélitos de un partido el sistema de 

retorcer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad, aquella idea que de 

esta violenta manera obliga a sus prosélitos, con sus falsas matemáticas no tanto engaña al 

mundo como a sí misma. Pues — y estas palabras de Castalión son aplicables a todos los 

tiempos, — "aquellos que sólo aspiran a tener un número de partidarios lo más dilatado 

posible, y, para ello, necesitan muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran 

vasija con poco vino en ella y la llenara de agua para aumentar su vino; pues con tal 

procedimiento no aumentaría en modo alguno su vino, sino que sólo echaría a perder el 

bueno que allí tuviera. Jamás podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar 

una confesión, la profesen de corazón. Si se les dejara en libertad, dirían: creo con toda el 

alma que sois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de todo 

valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo beba". 

Siempre de nuevo y siempre con renovada pasión, repite Castalión su credo: la intolerancia 

conduce inevitablemente a la guerra y sólo la tolerancia a la paz. No con retorcimiento de 

pulgares, no con hachas de combate y con cañones, puede ser sust ituido un credo por otro, 

sino sólo de un modo individual y acudiendo al íntimo convencimiento; sólo con acuerdo y 

armonía pueden ser evitadas las guerras y ligadas entre sí las ideas. Que se deje, pues, ser 

protestante a quien quiera ser protestante y que continúen siendo católicos los que 

sinceramente confiesen su catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta años 
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antes que en Nantes, por encima de las sepulturas de centenares de miles de hombres 

sacrificados insensatamente, ambas confesiones se pongan de acuerdo para la paz, ya 

bosqueja aquí, para Francia, el edicto de tolerancia un solitario y trágico humanista. "El 

consejo que te doy, Francia, es que ceses de violentar las conciencias, de perseguir y de 

matar, y, en vez de ello, permitas, en tu país, que, a cada cual que cree en Cristo, le sea 

permitido servir a Dios, no según una opinión ajena, sino según la suya propia".  

Tal proposición de inteligencia entre católicos y protestantes en Francia, pasa, 

naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crímenes. Pues la diplomacia secreta de 

Calvino, precisamente a la misma hora, está ocupada en atizar poderosamente en Francia la 

guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato para su agresiva política 

clerical que este humanitario pacifismo. Al instante, son puestas en movimiento todas las 

palancas para suprimir el escrito de paz de Castalión. Hacia todos los rumbos del viento 

galopan mensajeros, a todas las autoridades protestantes les son escritas cartas de súplica, y, 

en efecto, logra Calvino, con su agitación organizada, que en el sínodo general de la 

Reforma de agosto de 1 563 se adopte la determinación que sigue: "La Iglesia queda 

impuesta de la aparición del libro Conseil á la France désolée, cuyo autor es Castalión. Es 

un libro muy peligroso y hay que prevenirse en su contra".  

De nuevo ha logrado el fanatismo   suprimir un "peligroso libro" de Castalión   antes   que   

circulara. Pero ahora ¡hay que hacer lo mismo con el hombre, con este inconmovible e 

inflexible antidogmático y antidoctrinario ! ¡ Acabar por fin con él, no sólo tapándole la 

boca,  sino rompiéndole para siempre el espinazo! De nuevo se hace que aparezca Theodor 

de Beze para dar a Castalión el golpe en la nuca. Su Responsia ad defensionem et 

reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los pastores de la ciudad de Basilea, 

muestra, ya sólo en esta dedicatoria a las autoridades eclesiásticas, dónde debe ser apoyada 

la palanca contra Castalión.   Es ya tiempo, más que tiempo, insinúa de Beze, de que la 

justicia eclesiástica se ocupe de este peligroso hereje y amigó de herejes.   En grosera 

confusión, este piadoso teólogo pone en la picota a Castalión como embustero, blasfemo, el 

peor de los anabaptistas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, protector 

no sólo de todos los herejes, sino también de los adúlteros y criminales;   por último hasta 

le llama hombre que emplea en su defensa las oficinas de Satán. Cierto que, en la 

precipitación del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra otras de un 
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.modo tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre sí.   Pero 

hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto:   la voluntad homicida de 

tapar de una vez para siempre la boca de Castalión;  de una vez para siempre, de una vez 

para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo.  

El escrito de de Beze significa la acusación que amenaza desde hace tanto tiempo ante el 

tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase ahora el propó sito 

denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invítase al sínodo de Basilea, a que, in 

continenti, acuda a las autoridades civiles, para que éstas se apoderen de Castalión como de 

un malhechor vulgar. Por desgracia, todavía hay una última formalidad que se opone a su 

impaciencia: conforme a la ley de Basilea, siempre es necesaria una denuncia escrita y 

firmada, dirigida a las autoridades, para que pueda ser incoado un proceso; y como tal, no 

vale jamás un libro impreso. Lo natural, lo comprensible, habría sido ahora que Calvino y 

de Beze acusaran de hecho a Castalión, y, en su propio nombre, dirigieran ahora una 

denuncia escrita a las autoridades. Pero Calvino se atiene a su método antiguo — tan a la 

perfección empleado en el caso de Servet, — de preferir suscitar una acusación por medio 

de cualquier tercero, a presentarla él mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad propia. 

Exactamente del mismo modo, emplea ahora el mismo hipócrita procedimiento que en 

Vienne y en Ginebra: en noviembre de 1563, poco después de la aparición del libro de de 

Beze, un hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la 

municipalidad de Basilea una acusación escrita de herejía contra Castalión. Ahora bien: 

este Adam con Bodenstein sería el último a quien sería lícito representar ante el juez los 

derechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal afamado Karlstadt, a quien 

Lutero, como exaltado peligroso, había expulsado de la Universidad de Wittenberg, y que, 

como discípulo del también muy impío Paracelso, apenas puede ser considerado como 

sincero pilar de la Iglesia protestante. Pero, en su carta al consejo, repite, palabra por 

palabra, todos los embrollados argumentos de aquel libro, injuriando a Castalión de un lado 

como papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar como libre pensador y en cuarto 

como blasfemo, y, por encima de todo ello, como protector de todos los adúlteros y 

criminales. No obstante, con verdad o falsía, siempre queda presentada ante la autoridad y 

por el formal camino de la ley, la carta acusatoria, que todavía hoy se conserva y está 

oficialmente dirigida al consejo municipal. Como existe un documento protocolario, no le 
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queda otra posibilidad al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigación. Calvino y 

los suyos han alcanzado su objeto: Castalión, como hereje, ocupa el banquillo de los 

delincuentes. 

En sí mismo, hubiera sido fácil para Castalión defenderse contra la mentecata inmundicia 

de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenste in lo acusa, al mismo 

tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su incredibilidad. Fuera 

de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, el intachable modo de vivir de Castalión; 

no corno se logró tan fácilmente al, tratarse de Servet, será reducido a prisión un Castalión, 

cargado de cadenas y torturado a preguntas, sino que, por ser profesor de la Universidad, se 

le invitará primero a que se justifique ante el Senado de las inculpaciones contra él 

aducidas. Y es suficiente para sus colegas el que declare, con forme con la verdad, que su 

acusador Bodenstein es un testaferro echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los 

verdaderos propulsores, lo acusen por sí mismos, y, a ser posible, comparezcan ante el 

tribunal personalmente. "Ya que con tanta pasión se sospecha de mí, solicito con toda el 

alma, de vosotros, licencia para que se me permita defenderme. Si Calvino y de Beze 

proceden de buena fe, que se presenten ellos mismos, y que, ante vosotros, prueben el 

crimen de que me acusan. Si tienen conciencia de haber obrado con rectitud no tienen por 

qué espantarse del tribunal de Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de 

escrúpulos para acusarme ante el mundo entero. . . Ya sé que mis inculpadores son grandes 

y poderosos, pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no 

soy más que un hombre pobre y oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente Dios 

mira a los humildes y no deja sin expiación su sangre, si fuera derramada injustamente". En 

cuanto a él, Castalión, acepta el ser procesado. Y también si pudiera demostrársele una sola 

de las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna expiación.  

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal 

proposición; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya parece como si 

la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, cuando una casualidad procura a los 

adversarios de Castalión un inesperado auxilio. Pues de modo fatal, precisamente entonces, 

nácese luz sobre un oscuro asunto que presta peligrosa fuerza a la sospecha de herejía y de 

amistad con herejes de Castalión. 
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En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce años, vivió allí, en su castillo de 

Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge; gracias a su espíritu 

benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los círculos ciudadanos. Y cuando 

murió este distinguido extranjero, en el año de 1556, toda la ciudad participó solemnemente 

en su fastuoso entierro; en el lugar más digno, fue depositado el ataúd en la iglesia de San 

Leonardo. Volvieron a pasar los años; entonces, cierto día, extendióse el rumor, apenas 

creíble al principio, de que este distingo forastero en modo alguno había sido un noble o un 

comerciante de otra nación, sino nada menos que el mal afamado y proscrito archihereje 

David de Joris, el autor del Wonderboek, el cual, durante la cruel matanza de los 

anabaptistas, había desaparecido de Flandes de una manera misteriosa. ¡ Qué disgusto ahora 

para toda Basilea el haber rendido públicamente los mayores honores, en vida y muerte, a 

este impío enemigo de la Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el errado mal uso de la 

hospitalidad, se instruye un proceso ante las autoridades al hace tiempo fallecido. Tiene 

lugar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadáver del hereje de su sepultura de 

honor, y lo cuelgan de una horca, ante que, junto con un buen número de amontonados 

escritos heréticos, sea quemado en la v gran plaza del mercado de Basilea, en presencia de 

millares de espectadores. También Castalión tiene que ser testigo del asqueroso 

espectáculo, junto con los otros profesores de la Universidad: ¡bien se puede pensar con 

qué impresión de abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris le había ligado 

una .buena amistad durante todos aquellos años; juntos intentaron, en su tiempo, la 

salvación de Servet y hasta es muy probable que David de Joris, el archihereje, haya sido 

también uno de los anónimos colaboradores del libro de Martin Bellius, De Haereticis. En 

todo caso, no puede dudarse de que Castalión nunca tuvo, al castellano de Binmingen por el 

simple comerciante por que él se hacía pasar, sino que, desde el principio, supo el 

verdadero nombre del supuesto Jean de Bruges; pero, tolerante en su vida como en sus 

escritos, nunca pensó en asumir el papel de denunciante ni en privar de su amistad a un 

hombre sólo porque estuviera proscrito por todas las iglesias y autoridades del mundo.  

Esta relación, súbitamente descubierta, con el más infamado de todos los anabaptistas, da 

ahora una confirmación casi mortal a la acusación de los calvinistas de que Castalión es un 

protector y encubridor de todos los herejes y criminales. Y como la casualidad agarra 

siempre con dobles tenazas, revélase, a la misma hora, otra próxima relación de Castalión 
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con otro hereje gravemente inculpado: con Bernardo Ochino. En un principio, célebre fraile 

franciscano conocido en toda Italia por sus incomparables predicaciones, había sido 

expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisición pontificia. Pero también en Suiza 

espantó pronto a los clérigos reformados por la fantasía de sus tesis; ante todo, su último 

libro, Treinta Diálogos, contiene una interpretación de la Biblia que en todo el mundo 

protestante fue tomada como increíble blasfemia: Bernardo Ochino declara allí, invocando 

la ley de Moisés, que la poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como 

autorizada por la Biblia, según los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible.  

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones insoportables para la 

ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra Bernardo Ochino, — había sido traducida 

del italiano al latín nada menos que por Castalión. En su versión, fue co mo fue llevada a la 

imprenta la herética obra; con ello, se había hecho culpable de contribuir activamente a la 

difusión de tales interpretaciones blasfemas. Naturalmente que ahora, como cómplice, 

apenas está menos amenazado que el propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a 

la mañana, las vagas acusaciones de Calvino y de Beze de que Castalión era el amparo y la 

cabeza de la más salvaje herejía, han recibido gracias a su íntima amistad con David de 

Joris y Bernardo Ochino, una inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere 

seguir protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico proceso, 

Castalión está ya perdido. 

Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus contemporáneos, 

puede medirlo por la crueldad con que las autoridades eclesiásticas proceden contra su 

camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo vagabundaje había 

encontrado por fin un refugio como pastor de la pequeña parroquia de emigrantes italianos, 

es condenado a abandonar la ciudad dentro del término de tres días, y sólo al cabo de 

suplicantes ruegos se le alarga un poco el plazo. El que su edad sea de setenta y cuatro años 

no le proporciona ninguna compasión; el que, pocos días antes de su proceso, haya perdido, 

en una desgracia espantosa, a su mujer mucho más joven que él, no produce ningún más 

largo aplazamiento. El que, con cuatro niños pequeños, tenga que vagar por el mundo, sin 

caudal alguno, en medio del más furioso tiempo invernal de diciembre, no suaviza la 

despiadada sentencia. AI principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de 

las grises montañas de la Confederación, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha 
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procurado que a aquel perseguido, a aquel hereje, no le sea dado descansar  en ninguna casa 

ni hogar, y, cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido llevadas a galope delante 

de él, a fin de que se le niegue el hospedaje en todas partes, y, de este modo, como a un 

atacado de lepra, se le cierran en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. 

Quiere reposar en Basilea; pero también aquí le alcanza el destierro y sigue adelante, 

adelante, en la más espantosa odisea, el mártir de setenta y cuatro años con sus cuatro 

niños, a lo largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en Nurenberg, en 

todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su espalda, azuzan a las 

gentes las cartas requisitorias; los países católicos lo mismo que los protestantes, por lo 

tanto, toda la tierra europea está vedada para el proscrito clérigo anciano, en un común 

furor. Jamás, en medio de lo oscuro y contradictorio de las noticias, se sabrá por completo 

lo que este trágico desterrado sufrió en aquellos dos años; sólo le mantiene en pie la 

esperanza de encontrar por fin en Polonia, en medio de hombres más humanos, un 

alojamiento para sí y para sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro para aquel hombre 

quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamás a su meta, jamás alcanza la paz. Víctima de 

la intolerancia, el agotado anciano, en cualquier camino de Moravia, se queda derrumbado 

en medio de la senda, y allí, en el extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran 

hasta cualquier fosa, hace ya mucho tiempo olvidada.  

En el deformador espejo de la quema postuma de David de Joris y de la expulsión de 

Ochino, puede leer anticipadamente Castalión su propio destino. Ya se prepara un proceso 

contra él y no puede confiar en ninguna compasión, en ninguna humanidad, en un tiempo 

de tamaña inhumanidad, el hombre cuyo único crimen es el de haber sentido demasiado 

humanamente y haber mostrado piedad hacia muchos perseguidos. Ya existe el proyecto de 

aplicar al defensor de Servet la suerte de Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido 

por la garganta al más peligroso de sus adversarios, al abogado de la tolerancia.  

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el bien 

perceptible triunfo de ver a Sebastián Castalión, el archienemigo de toda dictadura 

espiritual, en la prisión, en el destierro o en la hoguera. Una rápida muerte salva, en el 

último momento, a Sebastián Castalión, del proceso y de la mortal acometida de sus 

enemigos. Hacía ya tiempo que estaba debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el 

trabajo excesivo, y cuando, ahora, preocupaciones e inquietudes fatigan también el alma, el 
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minado organismo no puede resistir por más tiempo. Cierto que hasta el último momento 

todavía se arrastra Castalión hasta la Universidad y el pupitre de escribir, pero es en vano 

toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad de vivir y de producir obras 

espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la fiebre; violentas náuseas le hacen 

rechazar todo alimento; los órganos trabajan de un modo cada vez peor; por fin, el agitado 

corazón no puede seguir ya más adelante. El 29 de diciembre de 1 563, muere Sebastián 

Castalión, a la edad de cuarenta y ocho años, "escapando a las garras de sus adversarios, 

con el auxilio de Dios", como un emocionado amigo expresa en su muerte.  

Con ésta, abátese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo mal y 

tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia manifiesta de modo 

irrebatible en qué apostólica pobreza había vivido este puro y gran hombre de letras; ni una 

sola moneda de plata fue encontrada en su casa; los amigos tuvieron que pagar el ataúd y 

las pequeñas deudas, subvenir a los gastos del sepelio y tomar a su cargo los hijos, aun 

menores. Pero, de igual modo, como resarcimiento por la vergüenza de la acusación, el 

entierro de Sebastián Castalión se convierte en un cortejo de triunfo moral; todos los que, 

acobardados y previsores, habían guardado silencio mientras Castalión estuvo bajo la 

sospecha de herejía, se agolpan ahora para dar pruebas de cuánto le amaban y veneraba n; 

pues siempre es más cómodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido. 

Solemnemente, toda la Universidad sigue al cortejo fúnebre; el féretro, en hombros de 

estudiantes, es llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio coste, tres de sus 

discípulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripción: "Al maestro altamente 

glorioso, como agradecimiento por su gran saber y la pureza de su vida".  

Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el más 

alegre júbilo; lo único que falta es que echen las campanas a vuelo ante la bien acogida 

noticia de que este resuelto defensor de la libertad espiritual está dichosamente aniquilado; 

de que la boca más elocuente que habló en contra de toda opresión de las conciencias ha 

por fin enmudecido. Con callada o estruendosa satisfacción, comentan los teólogos la 

muerte del hombre que, serena y limpiamente, sirvió a su causa: "Castalión ¿ha muerto? 

Optime factum" escribe Bullinger de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: "Para 

no tener que defender su causa ante el Senado de Basilea, Castalión se refugió junto a 

Radamanto (el príncipe infernal)". De Beze, que, por medio de sus inculpaciones, actuó 
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'impulsu instinctuque Diaboli" para abreviarle los postreros días de su vida, glorifícase 

como inspirado predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalión que pronto le 

castigaría el Señor por sus blasfemias". Ni aun con la muerte de este luchador que se había 

alzado solitario, y, con ello, era un vencido doblemente digno de honor, agótase todavía en 

su odio el furor. Pero este odio es vano, como siempre: al muerto no puede ofenderle ya 

ninguna befa y la idea por la cual vivió y murió, como todos los pensamientos 

verdaderamente humanos se alza por encima de todas las fuerzas temporales y terrenas.  

 

 

 

TOCANSE LOS POLOS 

Le temps est trouble, le temps se esciarsira,    

Aprés la plue l'on atend le beau temps,  

Aprés noises et grans divers contens 

Paix adviendra et maleur cessero.  

Mais entre deulx que mal l'on. souffrera! 

CANCIÓN DE MARGARITA DE AUSTRIA 

EL combate parece terminado. Con Castalión apartó Calvino al único adversario espiritual 

de alta categoría, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra la oposición 

política, puede ahora, sin obstáculo, proseguir edificando su obra, en escala cada vez 

mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las inevitables crisis de sus comienzos, 

les es, en general, lícito, considerarse como firmemente establecidas para bastante tiempo; 

lo mismo que el organismo humano acaba por acomodarse, después de las molestias del 

principio, a las mutaciones de clima y al cambio de las circunstancias de la vida, también 

los pueblos se habitúan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas de soberanía. Al cabo 

de algún tiempo, la antigua generación, a la que le enoja la existencia y continuidad de un 

hecho de fuerza, comienza a desaparecer, y, detrás de ella, mientras tanto, ha ido 

desarrollándose en la nueva tradición una juventud que, con toda naturalidad y sin 

presentimientos, la acepta como lo único posible. Siempre, en el curso de una generación, 

un pueblo puede ser transformado por una idea decisiva, y de este modo, también los 

mandamientos de Dios, interpretados por Calvino al cabo de dos decenios, desde ser una 
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substancia teológica de pensamiento se han condensado en una simbólica y visible forma 

de existencia. Es justo reconocer en este organizador genial, que después de la victoria, con 

magnífico método, llevó su sistema desde lo angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue 

ampliando hasta lo universal. Un orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de la 

corrección externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los países, llegan en 

peregrinación los reformados a la "Roma protestante" para admirar allí la realizac ión 

ejemplar del régimen teocrático. Todo lo que es capaz de conseguir una rígida disciplina y 

un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la pluralidad creadora es 

sacrificada en aras de una sobria monotonía, y la alegría en las de una corrección 

matemática y fría; pero para lograrlo, hasta la misma educación ascendió hasta ser una 

especie de arte. De un modo perfecto son dirigidos los institutos de enseñanza y los 

establecimientos de beneficencia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez más 

dilatado, y con la fundación de la "Academia", no sólo crea Calvino la primera central 

espiritual del protestantismo, sino también, al mismo tiempo, el opuesto polo de la orden de 

los jesuitas y de su antiguo compañero de colegio, Ignacio de Loyola: lógica disciplina 

contra disciplina, endurecida voluntad contra voluntad. Equipados con excelentes 

pertrechos bélicos de teología, son enviados, desde aquí, por el mundo, según un plan de 

guerra nimiamente calculado, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista. Pues 

hace mucho que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de sus ideas a esta pequeña 

ciudad suiza; por encima de las tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad de 

dominio, para ir ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y todo el 

mundo. Ya le está sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya están 

penetrados de espíritu puritano Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los 

hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un único paso más, feliz, y la Instiiutio se 

habría convertido en una institución universal, el calvinismo habría llegado a ser la forma 

unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental.  

El modo decisivo como tal victoriosa penetración de la doctrina calvinista habría cambiado 

la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura especial que el calvinismo 

imprimió, dentro ya del plazo más breve, en los países que se le rindieron. En todas partes 

donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura moral y religiosa — aunque sólo fuera 

por corto tiempo, — se produjo un tipo especial dentro de la general fisonomía nacional: el 
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del ciudadano que vive sin atraer la atención, el del "sin tacha", el del "spotless", que 

cumple todos sus deberes morales y religiosos; por todas partes se veló visiblemente la 

libertad sensual con ligaduras metódicas, y la vida se convirtió en insípida, merced a una 

conducta más fría. Ya en la propia calle — de tal modo es capaz de eternizarse una fuerte 

personalidad hasta en las cosas, — se reconoce aún hoy, a primera vista, en cada país, la 

presencia o la anterior presencia de la disciplina calvinista, en cierta mesura de modales, 

una uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la falta de esplendor y pompa de los 

edificios de piedra. Quebrantando en todos sus aspectos al individuo y las impetuosas 

exigencias vitales de los particulares, fortaleciendo en todas partes el poder de las 

autoridades, el calvinismo, en las naciones por él dominadas, produjo plásticamente el tipo 

del correcto servidor, del que humilde y perseverante se somete al orden de la comunidad; 

por lo tanto, el excelente empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razón, Weber, 

en su célebre estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningún elemento ayudó tanto 

como la doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, porque ya 

en la escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la igualdad de clases y la 

mecanización. Pero una decidida organización fundamental de los subditos, eleva siempre 

las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque de un Estado; aquellas magníficas 

estirpes de marinos y colonizadores, duros, rudos y capaces de sufrir privaciones, que, 

primero en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y dominaron nuevos continentes, 

fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y este origen espiritual determinó más 

recientemente, de modo creador, el carácter de Norteamérica; un número infinito de los 

buenos éxitos de su política universal se la deben todas estas naciones a la influencia 

severamente educadora del predicador picardo de Saint Fierre.  

Pero, sin embargo, ¡qué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill joy", 

hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus primeras pretensiones! 

¡Qué insipidez, qué monotonía, qué falta de colores habría caído sobre Europa! ¡De qué 

modo estos devotos enemigos del arte, de la alegría y de la vida se habrían enfurecido 

contra la magnífica superabundancia y contra todas aquellas lindas superfluidades en las 

cuales el creador impulso de juego artístico se hizo manifiesto en divinas  y plurales 

magnificencias! ¡Cómo habrían descuajado, en favor de una seca uniformidad, todos los 

contrastes sociales y nacionales, que, precisamente con su sensual abigarramiento, 
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proporcionaron a Occidente el imperio en la Historia de la Cultura; cómo habrían impedido 

la gran embriaguez de la evolución con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que 

en Ginebra castraron para siglos el impulso artístico, lo mismo que en sus primeros pasos 

para lograr el señorío de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de las 

floraciones más preciosas del espíritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el 

temor de Dios en vez de la humana alegría, de igual modo, en toda Europa habría caído 

sacrificado bajo su anatema bíblico mosaico todo esfuerzo fervoroso que fuera otra cosa 

que un simple medio para acercarse a la divinidad en una devoción canónica. Deja sin 

aliento el imaginar internamente a los siglos XVII, XVIII y XIX de Europa sin ópera, sin 

teatro, sin danzas, sin su frondosa arquitectura, s in sus fiestas, su delicada erótica, su 

refinamiento de la vida social. ¡Sólo vacías iglesias y severas prédicas edificantes; sólo 

azote y humildad y temor de Dios! ¡ El arte, esa luz divina en medio de nuestras veladas y 

oscuras tareas cotidianas, no lo habrían prohibido los predicadores como "pecaminosa" 

orgía, corno bufonada, como "paulardise", reprimiendo su libre desarrollo. Jamás habrían 

tenido ocasión de dilapidarse y de cometer audacias los espíritus plásticos a quienes les fue 

dado inmortalizarse en la piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el barroco 

romano; jamás, en modas y danzas, hubieran podido desplegarse los delicados juegos de 

colores del rococó; el espíritu europeo estaría secuestrado por la teológica sabulistería, en 

vez de desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si no es 

abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la alegría, y en todo rígido 

sistema se hiela siempre la vida. 

Felizmente, Europa no se plegó a aquella rigurosa disciplina, así como Grecia no tomó por 

ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para encerrar al mundo en 

un sistema único, también esta vez la voluntad de vivir, que anhela una renovación eterna, 

impuso su irresistible fuerza contraria. Sólo en una pequeña parte de Europa se abrió paso 

victoriosamente la disciplina calvinista; pero hasta donde había llegado a la soberanía, 

pronto renunció, por libre voluntad, a la severidad literal de su dictadura bíblica. A ningún 

Estado, a la larga, pudo imponer su omnipotencia la teocracia de Calvino, y, ante ¡as 

resistencias de la realidad, se suavizan y humanizan, poco después de su muerte, la 

hostilidad a la vida, la hostilidad al arte, de la en otro tiempo despiadada "disciplina". Pues 

a la larga, siempre es más fuerte la vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda 
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sequedad con sus cálidos jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo 

que un músculo, sujeto sin interrupción a la tensión más extrema, queda después so metido a 

espasmos, lo mismo una pasión no puede perseverar permanentemente el rojo blanco, así 

también las dictaduras espirituales no son nunca capaces de conservar, a la larga, su 

radicalismo desconsiderado; en general, sólo una única generación es la que tiene que sufrir 

dolorosamente su exceso de presión.  

También la doctrina de Calvino, más de prisa de lo que fuera de esperar, perdió su elevada 

intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al pensamiento de 

su primitivo iniciador, y sería un error fatal poner en la misma línea lo que exigió el propio 

Calvino y lo que llegó a ser el calvinismo dentro de su desenvolvimiento histórico. Cierto 

que aun en tiempos de Juan Jacobo Rousseau se discute en Ginebra si debe ser permitido o 

prohibido el teatro, y se plantea seriamente la singular cuestión de si las "bellas artes" 

significan un progreso o una maldición para la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que 

está rota la más peligrosa tensión de la "disciplina" y la rígida fe en la Biblia se ha 

acomodado a lo humano orgánicamente. Pues siempre el espíritu del libre desarrollo sabe 

utilizar para sus misteriosos fines lo que al principio nos espanta como un grosero 

retroceso: de todo sistema, el progreso eterno recoge únicamente lo provechoso, y lo 

paralizador lo arroja tras sí, como a un fruto ya exprimido. Las dictaduras no significan otra 

cosa, en el gran plan de la humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que 

el ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, impulsa  a la verdad, más adelante, al 

cabo de breve retroceso: eterno símbolo el de Balaam, que quiere maldecir, y, a pesar de 

su" voluntad, bendice. De este modo, por la más sorprendente transformación, precisamente 

del sistema calvinista, que con singular furia quería limitar la libertad individual, se origina 

la idea de la libertad política; Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus 

primeros campos de acción, prestan campo, del modo más gustoso, a la idea liberal y 

democrática del Estado. De un espíritu puritano se originó uno de los más importantes 

documentos de los nuevos tiempos: la declaración de la independencia de los Estados 

Unidos, la cual, a su vez, influye decisivamente en la francesa Declaración de los Derechos 

del Hombre. Y (notable subversión de todo lo imaginable, contacto de los polos), 

precisamente aquellos países que del modo más fuerte debían estar impregnados de 

intolerancia, llegaron a ser, en forma sorprendente, los primeros libres asilos de la 
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tolerancia en Europa. Precisamente donde es ley la religión de Calvino, llega también a ser 

realidad la idea de Castalión. En la misma Ginebra, donde siglos antes Calvino quemó a 

Servet a causa de su divergencia de opiniones in theologicis, busca refugio él "enemigo de 

Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aquí que los sucesores en el 

cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo visitan amablemente para filosofar 

del modo más humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez, escriben los que en 

general no encontraban reposo en ningún lugar de la tierra, Descartes y Spinoza, aquellas 

obras que libertan el pensamiento de la humanidad de todas las ataduras de lo eclesiástico y 

lo tradicional. Precisamente, a la sombra de la más rigorosa de las doctrinas divinas, un 

"milagro" llamó Renán, en general poco creyente en tales cosas a esta conversión del más 

severo protestantismo en la Anfklarung, la época de la ilustración, de las luces, se refugian, 

desde todos los países, los amenazados a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las 

oposiciones más absolutas las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en Holanda, 

en Inglaterra y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religión, se 

impregnan mutuamente las exigencias de Castalión y las de Calvino. 

Pues también las ideas de Castalión sobreviven a su tiempo. Sólo por un momento parece 

enmudecida, con el hombre, la misión que tuvo que difundir; todavía durante unos 

decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra que envuelve su 

ataúd. Nadie pregunta ya por Castalión: sus amigos fallecen o se pierden, sus pocas obras 

impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y nadie osa llevar ya a la imprenta lo no 

publicado; en vano parece que aquel hombre luchó su lucha y vivió su vida. Pero la 

Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente la victoria de su adversario ayudó a 

la resurrección de Castalión. De un modo impetuoso, acaso demasiado impetuoso, se abrió 

camino en Holanda el calvinismo. Los pastores, endurecidos en la fanática escuela de la 

Academia, pensaban que aun tenían que sobrepasar la severidad de Calvino en el país 

recién convertido. Pero pronto se suscitó una resistencia, en este pueblo, el primero que se 

había revelado contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad política 

nuevamente alianzada, con una dogmática coacción de su conciencia. En el círculo de los 

eclesiásticos, algunos pastores — después llamados los remonstrantes, — presentaron 

reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del calvinismo, y cuando, en esta lucha, 

buscan armas espirituales contra la despiadada ortodoxia, se acordaron, de repente, del 
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precursor desaparecido y casi convertido ya en fabuloso. Coornhert y los otros protestantes 

liberales se refirieron a los escritos de Castalión, y, desde 1603, fueron apareciendo, uno 

tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al holandés, provocando sensación en todas 

partes y una admiración siempre creciente. De pronto, se mostró que la idea de Castalión en 

modo alguno había estado sepultada, sino que sólo había tenido como una especie de sueño 

invernal en los más duros tiempos; ahora, se acerca la época de su verdadero efecto. Pronto 

no bastan ya las obras publicadas y se envían mensajeros a Basilea para investigar qué 

escritos póstumos quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde, en su lengua original y 

en traducciones son publicados una y otra vez, y, medio siglo después de su muerte, hasta 

se consagra al desaparecido lo que jamás hubiera osado esperar él durante su vida: una 

edición completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalión vuelve a estar 

en el centro de la lucha, victoriosamente resucitado y por primera vez rodeado de una fiel 

.escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi impersonal y anónimo. En ajenas 

obras, en ajenos combates, viven los pensamientos de Castalión; en la célebre discusión de 

los arminianos por la reforma liberal del protestantismo, la mayor parte de los argumentos 

están tomados a préstamo de sus escritos; el predicador grisón Gantner — magnífica figura 

digna de que un poeta suizo le preste forma, — en la abnegada defensa de un anabaptista 

ante el tribunal eclesiástico de Coira, se presenta con el libro de Martín Bellius en la mano, 

y, aun cuando acaso nunca podrá ser demostrado documentalmente que, en la 

extraordinaria circulación de sus obras por Holanda, hasta Descartes como también Spinoza 

entraron en contacto espiritual con el pensamiento de Castalión, la sospecha casi tiene aquí 

la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no son sólo los espirituales, los humanistas, los que 

se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este pensamiento va penetrando 

sucesivamente y de un modo profundo en la nación, fatigada de contiendas teológicas y de 

mortíferas guerras de religión. En la Paz de Utrecht la idea de la tolerancia hace su 

aparición en la política de los Estados, y pasa, con ello, en forma poderosa de lo abstracto al 

terreno de lo real: la arrebatadora apelación al mutuo respeto de opiniones que, en otro 

tiempo, había dirigido Castalión a los príncipes, es oída por un pueblo políticamente libre y 

asciende a ley. Desde esta primera provincia de su futuro señorío universal, se extiende y 

penetra victoriosamente, a través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinión; 

un país tras otro, van condenando, en el sentido de Castalión, toda persecución religiosa y 
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filosófica. En la Revolución Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a 

confesar libre y con igualdad jurídica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el XIX, la 

idea de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y libertad del 

pensamiento, — reina ya como inalienable axioma en todo el mundo civilizado.  

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, impera en Europa la 

idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada Estado, se han 

encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e inmodificable de toda 

Constitución política, y ya pensábamos que los tiempos del despotismo espiritual, de las 

concepciones ideológicas impuestas a la fuerza, de las opiniones exigidas dictatorialmente 

y de la censura de ideas, habían terminado para siempre, y que la aspiración de cada 

individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada como el derecho que tiene a su 

propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y reflujo, eterno ascender y descender; 

nunca está terminada, para todos los tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna 

libertad asegurada contra una violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo 

progreso se le volverá siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo más evidente vuelve a 

ser otra vez discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros como un 

hábito y no ya como la más sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del mundo de los 

impulsos, asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia; siempre, cuando la 

humanidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado descuidadamente, cae 

sobre ella una peligrosa curiosidad por las embriagueces de la fuerza y la criminal afición 

hacia la guerra. Pues, para seguir llevando adelante su insondable propósito, de cuando en 

cuando la Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en una  

inundación los más firmes diques y malecones, así se arruinan entonces los heredados 

muros del derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales espantosas horas, al 

cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del rebaño. Pero al igual que después de 

toda riada tienen que agotarse las aguas, todo despotismo envejece o se enfría en el plazo 

más breve; todas sus ideologías y temporales victorias terminan con su época: sólo la idea 

de la libertad espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no  queda jamás vencida bajo 

ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espíritu. Si se le priva 

externamente de la palabra durante algún tiempo, se refugia entonces en los más recónditos 

ámbitos del espíritu, inalcanzables para toda opresión. En vano, por lo tanto, es que piensen 



160 

 

 

los déspotas que tienen vencido ya al libre espíritu porque le hayan cerrado los labiosa. 

Pues con cada nuevo hombre nacerá una nueva conciencia, y siempre habrá alguien que se 

acuerde de su deber espiritual de recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos 

de los hombres, y, en la humanidad, contra cada Calvino volverá siempre a surgir un 

Castalión que defienda la soberana independencia del pensamiento/ frente a todas las 

fuerzas de la fuerza. 

F I N 

  

No existen todavía, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras de Sebastián Castalión, 

excepto una reimpresión del Trátete des hérétiques, a cargo del clérigo A. Olivet con 

prólogo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una primera publicación de De Arte 

Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist para la Academia de Roma, según el 

manuscrito que se encuentra en Rotterdam; las citas de nuestro libro están en parte tomadas 

de las ediciones originales, en parte de dos obras: la de Ferdinand Buisson, Sebastien 

Casteilion (París, 1892) y la de Étienne Giran, Sebastien Casteilion et la Reforme 

Calviniste (París, 1914), las únicas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a 

Castalión. Dada la escasez y dispersión de materiales, tengo que estar tanto más agradecido 

a Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al señor pastor de la 

catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso. A un especial 

reconocimiento me han obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la Universidad de Basilea, 

que me permitió gustosa el examen de los manuscritos de Castalión, lo mismo que la 

Biblioteca Central de Zurich y el British Museum de Londres.  

St. Z. Abril 1936. 


